*지리산시인들(5) 김석규 시인(시와소금 2013년 봄호)
◈ 신작시 5편 / 김석규
돌아가는 저녁 외 4편
김석규
이 하루는 더 없이 쾌청하였다.
해도 한 식경쯤은 더 머물다 갔다.
인생이라는 걸어가는 그림자
길게 따라오다 먼저 들어가 버리고
누군가 떠난 자리의 전해오는 체온으로
반 남은 술잔을 놓고 건너다보는 세상
끝내 풀지 못할 일은 따로 시간이 운반해 간다.
지금 당장 눈앞에 벌어진
까다로운 일에 전력을 집중하는 것이
바로 천국이기도 지옥이기도 하다.
예로부터 화복은 정해 놓은 것이 없다.
글 읽고 쓰는 일 집어치워버리고
일찍부터 돈벌이나 했었더라면
이제와 무엇을 더 허물할 것조차 없으면서
부개비잡힌 일이라한들 부질없어라
하등의 무미건조한 이미 진부해져버린
지옥을 두고서라도 맹세하지
이루었다고는 하지만 남은 것 하나 없고
얻었다고는 하지만 가진 것 하나 없는데
구름으로 저물어서 돌아가는 길
취하지도 않았는데 비틀거리기는
해는 내일 또 다시 뜰 테고
주민등록증 인감도장 어디에 쓸 것인지
해진 호주머니에 바람이 들랑일 것이다.
비상비비상천非想非非想天*
뽕나무 잎이 비단이 되기까지 무엇을 했나
하늘을 나는 새도 다니는 길이 있고
푸새의 넝쿨도 가는 곳이 있다
황새 꽁지가 검게 보이지만 실은 흰색이다
꽁지에 두 날개가 모여서 검게 보일 뿐
태산이 언제 그 높이를 내세우며
장강이 함부로 그 깊이를 내보이더냐
삶은 진정한 채권자도 채무자도 없는 법
과거와 미래가 있어 쉽게 탕감되기 때문
하루살이가 항아리 속 하늘만 끝이 없다 한다
非想非非想天* : 삼계의 모든 하늘 가운데 가장 높은 하늘
지상의 저녁 한 칸
저녁놀 스러지면 하늘은 바다로 간다.
가난해서 더 없이 따뜻한 과녁배기
언제라도 건너가는 산동네
거꿀가랑이표의 골목쯤 어디
부지런한 불빛들은 벌써 날아다니고 있다.
텁텁한 술 한 사발로 응어리 진 가슴 풀고
곤비한 하루의 무게 헌 줄에다 동여서
가풀막 비탈 더듬어 올라가는
늘 축축이 어수룩한 삶의 보금자리
살아 있다는 것이 참 눈물겹다.
희비와 애환이 날마다 바다를 이루고도 남을
내내 헝클리는 일 한두 가지도 아닌
그러면서 내일을 베고 눕는 저녁 잠자리
아이들은 해초 냄새의 숙제를 하고
지붕에서 밤새 초록별이 펄펄 내린다.
한밤의 시
저 엎질러놓은 불빛을 다 어찌할 것인가.
문득 잠 깨어 일어나 앉는 한밤에
모두들 아픔을 비벼 살아가기 어렵다는데
상강 무렵의 나무들은 인기척을 내고
냄새도 없이 내리는 치사량의 비애와 우수
해가 있는 동안은 부질없고 모든 것이 헛되었다
텅 빈 거리의 모퉁이를 돌아나가고 있을
몹시 초췌한 그림자로 흔들리는 꿈
눈이 맵도록 가로등은 소금을 뿌리고
자정의 깊은 골짜기와 언덕을
삼삼오오 질서정연이 행군하는 시간의 대열
어디쯤엔가 오고 잇을 아침의 불확실한 안개 속으로
전조등을 켠 일기예보는 더 흐릿할 수밖에
내일 당장 지고 가야할 청명한 하늘 한 가마니
일용할 양식을 어디 가서 구할 것인가.
어느 해후
잎 지는 가로수 아래서 친구를 만나는 우연을 생각한다.
몇 걸음은 그냥 지나쳐 가다
문득 그 시절 이름 생각이 나 되돌아가서
한참 동안 두 손 꼭 잡고 섰는
오래 잊고 지낸 우정의 온기
그때 친구의 백발이 괜히 슬퍼진다 해도
이제와 하나 허물할 일은 아니지
이미 잎 떨군 가로수의 앙상한 가지
참으로 지엽적인 대화까지도 꽤 괜찮은
오랜 강물의 이쪽과 저쪽
다시 훗날 해후를 기약하지만
어느 하세월에
가을 가고 봄 가고 또 잎 지는 가을
세월은 언제나 본체만체 휑하니 저 혼자서만 가버리니
조금은 쓸쓸히 흰 손 흔들어 돌아서는
문득 오래 잊고 지낸 친구와의 해후를 생각한다.
===============================================================================================
◈ 나의 삶, 나의 시
아직 끝나지 않은 길
김 석 규
이젠 오로지 시만을 생각하고 오로지 시만을 쓴다.
고희를 넘긴 지금이지만 그동안 근 오십 년의 세월을 살아오면서 나는 두 개의 바퀴를 굴려왔다.
직업인 시 쓰는 일의 바퀴와 생업으로써의 교직에 종사해 온 바퀴를 말함이다. 그래서 정작 글을 쓰는 사람들이 모이는 자리에 가면 시인으로보다는 교장으로, 또 교직에 종사했던 사람들의 자리에서는 시인으로 통한다.
나에게 있어 시업과 교직의 두 가지 업 사이는 서로 상충되는 길항 관계가 아닌 상호의존적이고 보완적인 수미쌍관으로 두 바퀴의 지름이 꼭 같아야만 했는데 그렇지 않고서는 앞으로 나아갈 수가 없었기 때문이다.
만약 두 바퀴 가운데 어느 하나가 크거나 작다면 작은 바퀴를 안쪽으로 한 채 계속해 제자리에서만 맴돌 것이 아니겠는가. 이는 가르치는 일에만 매달리다 보면 시와는 멀어지게 될 것이고, 그 반대의 경우로 시를 쓰는 일에 전념하다보면 가르치는 일에는 자연 소홀해지기 마련이었을 것이다.
교직을 정년퇴임한 지금은 하나의 바퀴만 남게 되어 전보다는 훨씬 수월하리라 생각되나 사실은 그렇지가 않다. 한 축대의 양 끝에 달린 바퀴는 그 자체만으로도 안정감 있게 서 있을 수 있었지만 하나의 바퀴란 꼭 붙들고 서 있거나 계속 굴리어 가지 않으면 이내 자빠지고 만다는 것을 알았기 때문이다.
시를 쓰기 시작할 무렵에 시는 나에게서 너무나 멀리 있었다. 시에 가까이 가려 노력하면 노력할수록 시는 더 멀리 달아나버렸고 잡으려 하면 너무 높고 아득하였다. 그러구러 좀 많은 세월이 흐른 뒤에야 시는 제 발로 나를 찾아와 불러내기도 했고 내가 예고도 없이 불쑥 찾아가도 쉽게 만나주기도 했다. 그런 시가 요새는 아예 내게 눌어붙어 있으면서 떠나가려고 생각을 않는다. 어느 사이 시는 나와 동거인이 되어 있고 나는 아무런 과욕도 허욕도 없이 다만 시를 살아가고 있다.
이제야 처음으로 밝히지만 갓 등단하고 나서 이왕에 시를 쓰기로 마음먹었다면 적어도 만 편의 시는 남기고 가야지 하는 것이었다. 그러나 지금껏 아무리 긁어 모아 봐도 삼천 편이 채 못 된다.
2009년 1월부터 월간 《조선문학》에 신작시 다섯 편을 연재해 오고 있는데 올해 연말까지 이어질 예정이다. 삼년간 180편이 되는 셈이다. 지난 한 해 동안 쓴 시가 160여 편이나 되는 것을 보고 나 스스로도 혀를 내둘렀지만 이는 사전에 목표량을 채우려 설정해 놓았던 것이 아니고 또 무슨 꿍심이 있어 죽자사자 악을 써가며 쓴 것도 아니다. 그저 물 흐르듯 흘러왔고 하나 남은 바퀴를 쓰러뜨리지 않기 위해 시심의 심지에 불을 당겼을 뿐이다.
올해도 심심찮게 시의 마당놀이패들이 들이닥치면 신명을 떼어놓고 함께 진탕 놀아볼 참이다. 이젠 씩씩이 넥타이를 맬 일도 반들거리도록 구두 닦아 신을 일도 또 꼭이 나들이해야 할 곳도 없어졌으니 오로지 시 생각하는 일, 시 쓰는 일 말고는 한눈팔지 않겠다.
시는 삶의 진정서이 묻어나는 청렬하고 순수한 육성이 아니겠는가. 그래서 나는 인간의 체취가 물씬 풍기는 그런 시를 쓰고 싶다. 인간의 체취란 일상의 애환에서 얼룩진 생활의 자질구레한 하나에 이르기까지 반응하는 오욕칠정의 정서에 다름 아니다. 이러한 정감이 따스하게 때로는 서늘하게 전달되는 울림이 없다면 무엇을 하러 시를 읽겠는가. 삶의 기억이나 흔적이나 내일이 나타나 있지 않은 시를 내가 신뢰하지 않는 소이가 바로 여기에 있다.
나는 시의 제재를 주로 자연이나 계절에서 차용한다. 계절이 갖는 독특한 미감이나 이의 변화와 관련된 자연 현상 혹은 사물이 그 주요 대상이 되는데 이러한 풍정들의 상징적 의미에서부터 시대 사회의 상황인식이나 이에 대응하는 인간의 심리적 정서적 반응 등을 망라한 또 다른 하나의 자연현상으로서의 계절과 미묘한 정감의 세계를 노래하는 각각의 심상 단층들이 무수히 포개진 중층적 구조를 취하고자 한다.
이를 구축하고 실현하기 위한 노력과 작업에서 나는 생경한 외국어나 설익은 외래어를 당연히 금기시 해왔다. 적어도 시인은 모국어에 대한 절대적 옹호자로서 더 많은 열정과 사랑으로 갈고 닦고 또 잘 가꾸어서 더욱 아름답게 빛내야 할 무한책임을 지는 사람이다. 그 나라 말이 가지는 독특한 문화와 전통과 감정의 정치함에 통달하지 않고서 시를 이해한다는 것은 불가능한 일이다.
이런 맥락에서 시의 번역이란 불완전의 극치이다. 번역을 제 2의 창작이라고 둘러대는 말은 모순이며 궁색한 합리화이며 이미 그땐 원전이 갖고 있는 진수는 멸실되어버린 상태이다. 우리시를 읽으려면 먼저 우리말에 대한 깊은 이해 없이는 결코 이루어지지 않는다는 믿음은 한편으로는 모국어에 대한 민족적 자긍심도 아울러 내포되어 있다.
1971년에 발표한 시 「풀잎」 이후로 나는 한글로만 연 구분이 없는 시를 써 오고 있다. 한 편의 시로 탄생되기 위해서는 여러 차례의 퇴고를 거쳐야 한다. 근래에 와서는 그 기간이 자꾸 길어진다. 전 같으면 청탁의 마감날짜에 쫓겨 급조한 적도 많았지만 지금은 사정이 달라졌다. 보통 몇 달을 두고 고치거나 길게는 해를 넘기기도 한다. 이렇게 한 편의 시가 오래도록 손에서 떠나지 않는다는 것은 시를 쓰기가 더 어려워졌다는 것인가 아니면 많이도 소심해졌다는 것인가. 이 퇴고야말로 한 편의 시가 잘 발효되고 숙성되는 기간이라 하겠다.
나의 시작과정에서 특기할 만한 것이라면 몇 번이고 완성된 시를 거꾸로 읽어보는 일인데 그렇게 해서 읽어도 시의 전체적인 큰 틀에서 무리없이 의미가 통하면 비로소 한 편의 시로 완성된다. 비록 인증 등록절차는 거치지 않았을지라도 김석규 시 상표를 인정해도 될 것이다.
근 오십 년 가까이 시를 써 오는 동안 나의 시도 그때 그때에 따라 조금씩 변모해 왔음도 알 수 있다. 등단 초기에는 농촌의 서민적 토속적 서정이 주조를 이루다가 1970년대에 들어서는 시대적 사회적 현실상황에 대한 역사의식과 함께 비판적인 시각의 거칠고 격앙된 목소리로 노래했는가 하면 80년대 이후 오늘에 와서는 도시 소시민의 고달픈 삶의 애환과 우수를 따뜻하게 바라보며 긍정을 보태기도 한다. 그러나 전 기간을 놓고 통털어 볼 때, 내 시의 지향하는 바는 상실한 인간성의 회복과 사랑의 실천으로 요약될 것이다.
가야할 길은 아직도 끝나지 않았고 목숨 다 하는 날까지 시의 정진에 게으르지 않을 것이며 끝까지 시의 위의를 신앙할 것이며 적어도 시를 가지고는 사기 치거나 협잡 하지는 않겠다.
다만 이 세상 끝나는 날까지 붓을 놓지 않음으로써 생애를 통한 시업의 순직이라는 자랑스러운 이름으로 오래 남기를 희망한다.
◈ 자선 지리산 대표시 10편
지리산 천왕봉에서 외 9편
김석규
우러르면 가까이 손 닿는 하늘
큰 소리로 안 불러도 대답할 것 같았다.
벗고 섰는 그래서 차라리 더 좋은 겨울
은빛 덮인 눈 위에 햇살은 미끄러지고
귀밑에 와서 시끄럽게 울고 있는 버림받은 영혼
바람이 회초리를 들고 지나갔다.
죄 짓고는 못 한다 죄 짓고는 못 산다
더 이상 오를 수 없는 곳에 와 보면 안다.
티끌로 불려갈 목숨 한 평생
아득히 흘러가는 산봉우리에 갖다 댈 수 없지만
천하없어도 살면서 죄는 짓지 말고
아직 아버지 어머니도 살아계시고
아들하고 딸하고 아내도 있는데
죽은 듯 엎드려 오래오래 살아야지
아니 살지 않으면 무슨 수라도 있겠는가.
언제나 내려다보고 있는 시퍼런 하늘
가장 가까운 곳에 와서
날개가 없어도 훨훨 날 것 같았다.
지리산 자락
지리산 자락엔 삼동을 내내 눈이 내린다.
대륙성 고기압이 형성하는 한랭전선의 등고선 부근
길이란 길은 모두 하늘로 가고
머리에 새집을 지은
아이들은 까만 머루알의 눈빛으로 겨울을 난다.
일어서는 눈 위에 다시 수북수북 눈이 쌓이는
소설을 지나 대설을 지나 설백의 천지
비탈을 깎아 일군 밭뙈기에도
포개놓은 천둥지기 논다랑에도
키 넘게 눈이 내려 쌓이고
구부정하도록 눈을 잔뜩 받치고 섰는 고로쇠나무들
이젠 배꼽 위까지 파묻히고 있다.
날이 새면 갈기 세워 달아나던 우람한 산줄기들도
이 겨울의 한가운데서 속절없이 주저앉고
바람 수굿이 이내 날 어두워지면서
또 눈발이 퍼붓기 시작한다.
외양간 토벽에 눈 날아드는 소리
스르륵스르륵 눈 쌓이는 소리
구유 속엔 건초 향기 아직도 따뜻하고
일찌감치 저녁을 먹은
송아지도 어미 소도 눈을 본다.
흩어지는 눈발 사이로 풍경소리를 보태며
삭정이 타는 불빛 어룽거리는 정짓간
만삭의 아내 몸이라도 푸는지
구레나룻 텁수룩한 남정네
웃음 가득한 얼굴로 무쇠솥 넘치도록 물을 뎁히고
흙냄새 쐐한 토방에 옹기종기 둘러앉은 아이들
새로 태어날 동생을 위해 화로에다 고구마를 묻는다.
멧돼지도 반달곰도 한참을 서성거리다 돌아가는 뒷 대숲
눈썹에 쌓이는 눈을 털며 부엉이도 우는 밤
호롱불 찌르르 번쩍 튀어올라 펄럭일 때
청정의 설원에 첫 발자국을 찍는 아기의 고고성
지리산 정기가 온전하게 심장의 박동으로 연결되는 순간
벌어진 입 두 귀에 가 닿도록 기뻐하는
구레나룻 텁수룩한 남정네
새로 얻은 고추를 쓸어 올린 손으로
산통의 아내 이마에 솟은 땀방울을 닦아낸다.
처마 끝에 걸린 무시래기 아직도 청청한 빛
봄이 오면 또 한 뙈기의 밭을 더 일구어야겠지
농경시대로 회귀하는 다산성
풍요와 발복의 기원인 눈이여 내려라.
밤새도록 내려라.
고구마를 굽다 잠든 아이들의 머리맡에도
눈이여 내려라. 밤새도록 내려 쌓여라.
달력을 넘기지 않고도 넉넉히 파묻히는 지리산 자락
맨발로 눈밭을 뛰어다니는 아이들은
이 겨울에도 키가 한 치는 더 자랄 것이다.
산청군 시천면 중산리에서
어둠의 가루가 바람에 날리고 있었다.
막차에서 내린 사람 두어 서넛
희끗희끗 눈발이 듣고
산골짜기 아래쪽으로 물소리가 달아났다.
김이 오르는 여물을 후후 불고 있는 외양간 송아지
교회당 뾰쪽한 지붕이 내다보이는 골목으로
한 사람이 소금가마니를 지고 간다.
코를 풀며 간다.
바라지에 얼비치는 따뜻한 호롱불빛
밥상 앞에서 아이들이 떠드는 소리
처마 끝 정다운 기침소리
눈발이 날리고 있었다.
가을 목화밭
햇살 너무나도 카랑한 가을날이었지요.
언덕 위 예배당의 종소리
가응 가응 그렇게나 맑은
이 세상에서 가장 깨끗한 소리로 울리고
그 소리는 햇살의 비단실을 타고 연신 하늘로 오르는지
산봉우리마다엔 파아란 하늘이 내려와 있었지요.
탱자나무 울타리 초등학교
깜장 치마에 흰 저고리 여선생의 댕기 땋은 머리
그대로 한 우주가 되어 있는 교실 뒷벽에
동그라미 다섯 개와 함께 붙어 있던 그림
목화밭에서 눈이 부신 누님은 눈물 글썽였지요.
가을 하늘엔 아무리 봐야 구름 한 점 없고
대신 목화밭으로 모조리 내려앉았는지
긴 밭고랑에서 훌훌 피어올랐지요. 종일을
수리조합 못으로 올라가는 가르마길
한 무더기 아이들이 달려가고 나면
머리 헝클린 바람도 따라나섰지요.
따내어도 따내어도 남는 하얀 목화송이
햇살 너무나도 카랑한 가을날이었지요.
달
달아. 달아.
고향 옛집 씨돌이의 얼굴도 잊었는데
어제부터 하늘 한가운데 들어앉아서
뚝 뚝 눈물만 흘리고 있구나.
가만히 들여다보면 달은 온통 버짐투성이
옛날 씨돌이의 머리 위를 기어가던 버짐
달아. 달아. 그러고 보니 환히 알겠구나.
산나물 뜯으러 갔다 살모사에 물려 죽은 어머니
아버지는 지리산 빨갱이한테 맞아 죽고
할아버지는 할아버지대로
한평생 주재소에 불려다니며 골병이 들어
골목에는 콜록콜록 기침소리
증조부는 동학군 하다가 죽었다 하던가.
동네방네 돌며 할머니가 업어 키운 씨돌이
지금은 면서기라도 하는가.
초록색 모자를 쓴 새마을 지도자가 되어 있는가.
실한 처녀 아내로 맞아들여
씨할 아들이라도 하나 얻었는가.
달아. 달아.
말은 없고 뚝 뚝 눈물만 흘리고 있구나.
지리산
깜깜하고 무서운 밤이었다.
한 사나이가 피를 흘리며 달아나고
사람들은 낫을 휘두르며 뒤쫓아 갔다.
괭이를 든 사람도 쇠스랑을 든 사람도…
몇 발의 총소리가 밤하늘을 찢고
여인의 쓰러지는 울음소리
쑥대머리 사나이는 산으로 갔을지도 모른다고 했다.
추성에서
산수유가 피었는데도 진눈깨비 퍼붓는다.
경남 함양군 마천면 추성리
눈발 사이로 희끗희끗한 지리산 자락
천왕봉을 넘어온 바람은 눈꽃을 잔뜩 이고 있다.
골짜기 온통 눈꽃이다.
눈으로 부르면 대답하는 건너 산봉우리
누구네 집 숟가락이 몇 개인 것도 환히 알고 있는
사람들은 이 아침에도 시래기국에 밥 말아 먹고
처마 끝에 나와 서서 하늘을 내려다본다.
고로쇠나무들도 잠시 물 퍼 올리는 일을 놓고 있다.
빤히 나 있는 해토머리의 질척거리는 길에
다 떨어진 군복을 걸친 빨치산 여자 대원
제 키만 한 장총을 거꾸로 메고 간다.
회상의 숲
기억의 저 편을 더듬어서 비에 젖는 숲으로 돌아가야 한다.
여름은 얼마 남지 않았었고 정장을 한 숲은 아름다웠다.
우기의 질펀함을 다 받아내기에는 너무 늦은 활엽수
그늘 아래로 일어서는 작은 길을 따라 쏘다녔던 날들
비에 젖으며 무릎까지 차오르는 물소리를 철벅거리며
체온의 날개를 비벼 축축한 육신을 건조시켜야 했던
생각난다. 치렁치렁한 머리카락 사이로 피어오르던 안개
덩치 큰 나무들은 서로의 어깨를 두드려 빗물을 털어내고
동갑내기의 뱀들은 필생의 유업을 위해 옷을 벗어 던졌다.
더 이상 가려줄 하늘이 보이지 않아 우산을 접을 시간
바다 가까운 마을에서는 굴뚝마다 저녁연기가 흩어지고
아직 돌아오지 않은 사람을 위하여 기다리는 처마 끝
푸줏간의 정육덩이보다 진한 선홍빛 등불이 걸린다.
근 한 달을 비에 씻긴 나무들의 체취로 범람하는 숲속
무슨 소용 있으랴. 차오르는 어둠의 목을 칭칭 감는데
맨살 하얗게 드러내어 유영하던 숲은 매혹적이었다.
비에 씻긴 나뭇잎이 아니라도 전신에 푸른 비늘이 돋고
진한 수액보다 더 끈끈하게 묻어나던 점액질의 젊음
너무 아름다웠다. 그것 하나만 가지고도 영원하리라 믿었던
이제는 기억의 저 편에서 비에 젖은 숲으로 돌아가야 한다.
물레방아가 있는 풍경
달아나도 달아나도 물레방아 돌아가는 언덕이었네
풀물이 들도록 쏘다니며 해동갑하던 유년
‘함양 산청 물레방아 물을 안고 돌고’
‘우리 집의 서방님은 나를 안고 돈다’
흥겨운 가락 따라 어깨춤이 절로 나도록
철없이 보낸 시절의 물레방아 잘도 돌았네.
철 철 철 소리내며 흘러간 물 강물에 가 닿을 무렵
너무도 빨리 들이닥친 젊은 날의 가당찮은 노동
한 줌의 쌀을 얻어 가솔들을 부양하느라
동분서주의 밤낮없이 돌아가던 물레방아였었네.
냇물 지나 강물도 지나 이제는 바다에 다 이르러
하루에도 몇 번
물레방아 도는 고향 언덕을 달려가는 꿈
벌써 귀밑에는 서릿발이 날리고
먼 산이 더 가깝게 보이는 나이
가득 채우기보다는 다 비워야 함을
알겠네. 물레방아가 돌아가기 위해서는
물레바퀴 홈통의 물을 다 쏟아버려 하는 것을
*‘ ’는 함양지방의 민요 한 구절
고향에서
다시 만상은 제자리로 돌아와 앉는다.
하늘 날로 높아만 가는 추석머리
묘지마다 말쑥하게 이발하고 누워 있다.
자전거 뒤에 리어카 매달아 할머니를 태우고
보릿대 모자 쓴 할아버지가 느리게 지나간다.
함양군 휴천면 월평리
지리산 문학관 마당
제 3회 지리산 인산문학상 시상도 끝나고
카랑한 햇살 입추의 여지없이 들어찬 가운데
처음으로 전국시낭송 대회가 열리고 있다.
나락논에 황금물을 들이고 가는 바람
오두재 넘다말고 돌아와 듣고 있다.
▮연구서지
신동욱, 「무성한 자유수사」, 『월간문학』(1970년 9월호)
구자운, 「침잠의 시 경향」, 『현대시학』(1971년 2월호)
신동욱, 「좌절을 극복하기 위한 시」, 『현대문학』(1971년 10월호)
조병무, 「의미의 이해」, 『현대문학』(1972년 4월호)
문덕수, 「시상과 형상」, 『시문학』(1972년 4월호)
이형기, 「시와 새로운 세계의 발견」, 『시인들』(1972년 제2집)
권일송, 「절실한 필연의 목소리」, 『시문학』(1973년 4월호)
염무웅, 「이달의 시」, 『한국일보』(1973년 3월 13일)
신경림, 「이달의 시」, 『중앙일보』(1973년 6월 9일)
박철희, 「60년대의 진전」, 『시문학』(1973년 7월호)
박진환, 「서정과 토속의 농민시」, 『현대시학』(1974년 2월호)
이형기, 「시적 현실의 형상화」, 『심상』(1974년 2월호)
이유경, 「리얼한 농촌시」, 『조선일보』(1974년 2월 26일)
홍신선, 「몇 편의 시」, 『시문학』(1974년 7월호)
조정권, 「자독의 시」, 『현대시학』(1974년 8월호)
이성교, 「새로운 빛과 향기」, 『현대시학』(1974년 10월호)
황헌식, 「무엇을 물을 것인가」, 『시문학』(1974년 11월호)
김성영, 「시적 성찰의 문제」, 『현대시학』(1975년 9월호)
김광협, 「시의 원론」, 『월간문학』(1975년 9월호)
장백일, 「내부 침잠의 목소리」, 『시문학』(1975년 9월호)
김성영, 「자연과 인간의 친화」, 『현대시학』(1975년 10월호)
유승우, 「역사의식과 시」, 『심상』(1976년 1월호)
신동욱, 「불행과 설움의 역사 그려」, 『동아일보』(1976년 2월 1일)
황동규, 「정신의 주소」, 『현대문학』(1976년 6월호)
박재삼, 「행마가 가벼운 시」, 『부산일보』(1976년 5월 16일)
이유경, 「위기의 시」, 『심상』(1976년 6월호)
신동욱, 「삶에 대한 꿈과 애정의 표현」, 『동아일보』(1976년 6월 25일)
장윤익, 「시의 진실과 관념의 참신성」, 『시문학』(1976년 7월호)
조창환, 「두 개의 자연」, 『현대시학』(1976년 8월호)
정희성, 「현실과 시인의식」, 『창작과비평』(1976년 겨울호)
김용직, 「충격의 문맥화 문제」, 『한국문학』(1977년 1월호)
조창환, 「시와 현실의식」, 『현대시학』(1977년 3월호)
이영걸, 「아픔과 사랑」, 『현대시학』(1977년 6월호)
홍신선, 「삶의 파악 양식」, 『현대문학』(1977년 7월호)
김용직, 「순수의 길과 역사」, 『문학사상』(1977년 8월호)
이기철, 「주정과 주지의 새로운 지평」, 『시와의식』(1977년 가을호)
신동욱, 「건실한 삶과 우리」, 『한국문학』(1978년 2월호)
구중서, 「예술에도 긴요한 정직과 성실」, 『시문학』(1979년 2월호)
오세영, 「다양한 시의 얼굴」, 『한국문학』(1979년 4월호)
장 호, 「시의 풍도」, 『월간문학』(1979년 4월호)
이상비, 「새 흐름의 형성」, 『한국문학』(1979년 12월호)
박진환, 「한국시의 양극화 현상」, 『현대시학』(1980년 5월호)
강성천, 「샤아머니즘의 시세계」, 『월간문학』(1980년 6월호)
이영걸, 「사실과 비유」, 『시문학』(1981년 3월호)
이윤택, 「새로운 시의 지평을 위하여」, 『현대시학』(1982년 1월호)
홍신선, 「시와 논리」, 『시문학』(1982년 6월호)
김시태, 「생활의 정직한 묘사」, 『현대문학』(1983년 3월호)
이 탄, 「서정성의 소재와 서사성」, 『한국문학』(1983년 3월호)
정영자, 「영혼의 전율로 이어지는 시」, 『월간문학』(1984년 7월호)
이남호, 「번뇌와 달관」, 『현대문학』(1986년 1월호)
이형기, 「선의와 성실의 등불」, 『현대문학』(1986년 2월호)
조병무, 「화제와 시」, 『시문학』(1986년 2월호)
오세영, 「시의식과 표현의 다양성」, 『문예중앙』 (1986년 봄호)
김재홍, 「현실과 극기」, 『문학정신』 (1986년 12월호)
장윤익, 「존재와 시」, 『시문학』 (1987년 4월호)
이만근, 「낮은 곳의 높음, 바깥이라는 중심」, 『현대시학』 (1991년 3월호)
김영석, 「감정과 인지의 여러 양상」, 『현대시』 (1991년 4월호)
권택명, 「이 땅 위의 풍경」, 『현대시』 (1991년 4월호)
유시욱, 「삶의 품격을 갖춘 시」, 『시문학』 (1991년 7월호)
박이도, 「섬세함과 순박함의 시어들」, 『현대시』 (1991년 10월호)
이충이, 「시의 의미와 깊이」, 『시와비평』 (1992년 6월호)
이영걸, 「문체와 기법」, 『서세루시』(1992년 제6집)
황양미, 「심혼을 흔드는 필연의 운율」,『부산시인』(1992년 제39호)
진창영, 「기법적 리얼리티와 체험적 리얼리티」,『시와 사상 』(1994 겨울호)
이상옥, 「환경시와 신 서정」, 『경남문학』(1994년 겨울호)
박상천, 「불교와 한국현대시」, 『문학아카데미』(1995년 여름호)
정신재, 「시의 영역을 통한 표현의 다양성」, 『시문학』(1996년 1월호)
김강태, 「닦고 조이고 기름치기」, 『문학과창작』(1996년 5월호)
정영자, 「압축의 언어와 시적 효과」, 『자유문학』(1999년 여름호)
박남훈, 「버림의 시와 떠남의 시」, 『시와사상』(1999년 가을호)
김용오, 「시인정신과 자연 친화설」, 『월간문학』(2000년 2월호)
한영일, 「새로운 실험성 드러나」, 『조선문학』(2001년 1월호)
리헌석, 「울림의 미학, 감동으로 되살리기」, 『월간문학』(2000년 3월호)
이승복, 「만리를 흐르는 강」, 『시문학』(2002년 1월호)
조명제, 「시의 리얼리티와 신비주의」, 『시문학』(2002년 4월호)
정일근, 「정일근의 편협한 시 읽기」, 『현대시』(2002년 9월호)
심상운, 「생명과 기쁨의 시」, 『시문학』(2003년 5월호)
이승하, 「매력적인 짧은 시를 찾아서」, 『현대시』(2003년 6월호)
정일근, 「끝없이 샘솟는 시의 원천」, 『현대시』(2003년 10월호)
문혜원, 「조화와 절제 배려가 있는 서정시」, 『김석규시선집』해설 (2004년)
김유중, 「김유중이 읽은 시」, 『시현실』(2005년 봄호)
김규화, 「묘사와 응축 사이」, 『월간문학』(2005년 7월호)
진순애, 「고향이라는 전설의 세계를 반추하는 서정적 주체」,『현대시』(2006. 2)
윤성희, 「좋은 시로 가는 길」, 『시문학』(2006년 4월호)
정순진, 「시적 통찰과 상상력」, 『시문학』(2006년 7월호)
심상운, 「나를 감동시킨 오늘의 시 100편」, 『시문학』(2006년 여름호)
최영철, 「봄을 기다리고 봄을 맞이하는 시」, 『시와 사상』(2006년 여름호)
한홍자, 「언어 예술」, 『조선문학』(2007년 1월호)
김송배, 「향수 도는 친자연적 생명력의 교감」, 『월간문학』(2007년 8월호)
정유화, 「사계절의 어법을 수용하는 시적 원리」, 『현대시』(2007년 10월호)
정신재, 「여성상위시대와 성담론」, 『조선문학』(2007년 11월호)
진순애, 「성찰적 몸 혹은 몸 이성」, 『시와시학』 (2007년 겨울호)
한홍자, 「자연과의 동행」,『조선문학』 (2008년 1월호)
진순애, 「60년대 시인들」, 『현대시』(2008년 3월호)
강희안, 「진흙 소를 찾아서」, 『현대시』(2008년 4월호)
손해일, 「이달의 문제작」, 『시문학』(2008년 5월호)
박영만, 「시와 역사의식」, 『월간문학』(2008년 7월호)
정재영, 「소통과 장애」, 『조선문학』(2008년 9월호)
조명제, 「전통과 형식의 발견」, 『시문학』(2008년 9월호)
양병호, 「폭력적인 그러나 아름다운 은유를 기다리며」,『시문학』(2008. 12월호)
양병호, 「환상과 현실사이에 걸려있는 구름의 운명」,『시문학』(2009년 2월호)
김명원, 「시인 파르마코너」, 『우리시』(2009년 7월호)
손해일, 「풍성한 여름 식탁」, 『시문학』(2009년 8월호)
정신재, 「현실 개선을 위한 풍자」, 『조선문학』(2009년 9월호)
김명숙, 「응시, 그 부재의 깊이」, 『조선문학』(2010년 1월호)
강성철, 「시와 시장 풍경」, 『시를사랑하는사람들』(2010년 1,2월호)
장영희, 「사랑의 다른 이름, 그리움」, 『우리시』(2010년 2월호)
심상운, 「비유로부터의 탈출」, 『시문학』(2010년 2월호)
박해림, 「내게서 빠져나간 시간들」, 『우리시』(2010년 3월호)
강동우, 「회상과 기억의 내면 풍경」, 『서정과 현실』(2010년 제14호)
최선옥, 「느리게, 소리없이 스며드는 긍정의 시학」, 『조선문학』(2010년 5월호)
장영희, 「깊고도 넓은 서정의 바다에 빠지다」, 『문학도시』(2010년 7,8월호)
전원범, 「새롭게 보이는 이야기시들」, 『시문학』(2010년 9월호)
최규철, 「시의 암시적 모호성과 다의성」, 『조선문학』(2010년 11월호)
정재영, 「미학적인 관점에서 시 읽기」, 『조선문학』(2011년 2월호)
심상운, 「이미지와 서술」, 『시문학』(2011년 3월호)
장영희, 「변방에서 빛나는 별」, 『우리시』 (2011년 5월호)
손남훈, 「허무에서 열정으로 향하는 가치바꿈의 미학」, 『우리시』 (2011.5월호)
김석준, 「산다는 것의 의미」, 『시와환상』 (2011년 창간호)
정신재, 「탈 경계의 흔적 모색」, 『조선문학』 (2011년 7월호)
양병호, 「나는 시인이다」, 『조선문학』 (2011년 9월호)
정신재, 「죽음의 상징성에 대한 고찰」, 『조선문학』 (2011년 11월호)
정신재, 「사물의 본질로 나아가는 기호놀이」, 『조선문학』 (2011년 12월호)
김석환, 「기표 너머 새로운 기의를 찾아서」, 『시문학』 (2011년 12월호)
조명제, 「시적 상상력과 시간의 강물소리」, 『시문학』 (2012년 3월호)
이혜선, 「화두를 던지는 시」, 『시문학』 (2012년 7월호)
전원범, 「지나치게 난해한 시와 엉터리 시」, 『시문학』 (2012년 11월호)
▮시인연보
1941 8월 7일(음력 윤6월 15일) 경남 함양군 휴천면 금반리 304번지에서 부 김몽우(金夢佑)
모 송수점(宋守点)의 2남 1녀 중 막내로 출생. 이후 함양읍에서 성장.
1953 함양초등학교 졸업.
1956 함양중학교 졸업.
1959 함양농업고등학교 졸업.
1961 부산사범대학 미술과 졸업. 경호중학교 강사로 근무하다 군 입대.
1963 군 제대 후, 박윤희(朴允熙)와 결혼. 서상초등학교 교사로 부임.
1964 장녀 지헌(芝軒) 출생.
1965 부산일보 신춘문예 시 「파수병」 당선. 중등학교 준교사 자격 검정고시 국어과 합격.
함양초등학교 교사로 부임. 《현대문학》에 시 「봄언덕」초회 추천(청마 유치환 추천). 장남
진욱(鎭旭) 출생. 김용길 엄창섭 임병호 최호림 등과 『화홍시단』 동인활동.
1966 경남 중등교원 임용순위고사 합격 후 마산중학교 강사, 진주여자중학교 교사로 부임.
《현대문학》에 시 「초동」으로 2회 추천 받음(청마 유치환 추천).
1967 《현대문학》에 시 「삼천포 기행」으로 완료 추천(청마 유치환 추천). 처녀시집 『파
수병』(민조사) 간행. 한국문인협회 회원이 됨. 진주의 곽수돈 박평주 이월수 장태현 조재업
허남벽 등과 『남가람』문학동인 활동.
1968 차녀 혜정(惠正) 출생. 산문시집 『늪에다 던지는 토속』(송강출판사) 간행.
1969 진주여자고등학교 교사로 부임. 한국시인협회 회원이 됨.
1970 삼녀 기나(玘娜) 출생.
1971 삼현여자둥학교 주임교사로 부임.
1972 민영 박제천 박진환 오순택 이만근 이상개 홍신선 등과 『시법』 동인활동을 함. 김창
근 박재두 최재호 등과 『진주문학』을 발간함.
1974 제 2시집 『풀잎』(현대문학사) 간행.
1975 제14회 경상남도문화상 문학부문 본상 수상.
1976 제 3시집 『닭은 언제 우는가』(새빛사) 간행. 제 4시집 『백성의 흰 옷』(신라출판사)
간행.
1977 경북사대 교육행정반 연수 후 교감자격 취득. 강희근 이광석 정순영 표성흠 황선하 등
과 『흙과 바람』 동인 활동.
1978 삼현여중 교감 승진 후 경상남도 교육청 중등교육과 장학사로 전직. 제 4시집 『남강
하류에서』(시문학사) 간행. 국제팬클럽한국본부 회원이 됨.
1979 이영걸 홍해리와 3인 시집 『산상영음』(금방울사) 간행.
1980 이영걸 홍해리와 3인 시집 『바다에 뜨는 해』(금방울사) 간행.
1981 자유중국 일본 타이랜드 싱가폴 홍콩 등 동남아지역 교육계 시찰 및 해외 연수. 이영
걸 홍해리와 3인 시집 『원단기행』(중앙예림사) 간행.
1982 제 5시집 『대문을 열어놓고』(광문출판사) 간행. 임수생 박응석 박태문 김영준 이해웅
등과 『시와 자유』 동인 활동을 함.
1983 시선집 『김석규 시선』(탐구당의 탐구신서 ․ 270) 간행. 강통원 나태주 박찬선 신동집
이한호 정공채 정민호 채수영 한기팔 등과 『서세루시』 동인 활동.
1984 서울사대 부설 교육행정연수원 수료 후 교장 자격 취득함.
1985 제 6시집 『저녁 혹은 패주의자의 퇴로』(현대문학사) 간행. 황성하 김근숙 추창영 홍
진기 오미리 강윤수 등과 『화전』 동인 활동을 함.
1986 제31회 현대문학상 시 부문상을 수상함.
1987 제 7시집 『우울한 영혼의 박제된 비상의 꿈』(시로) 간행. 언양여자중학교 교장으로
부임함.
1989 제 8시집 『먼 그대에게』(빛남시선 ․ 5) 간행. 한국방송대 국문과 편입학 후 졸업.
1990 제 9시집 『초혼집』(빛남) 간행.
1991 제 10시집 『혼자 남은 시간』(빛남) 간행. 부산대 교육대학원 교육학과(국어교육 전공)
수료. 언양여자상업고등학교 교장으로 부임.
1992 제 11시집 『쾌청』(빛남) 간행.
1993 제 12시집 『깊은 밤 짧은 이야기』(빛남) 간행. 부산시인협회 회장에 피선됨. 일본 후
꾸오까 시인협회와 친선교류 방문 후 일본 구주지방 여러 곳을 여행함.
1994 제 13시집 『먼 나라』(빛남) 간행. 제6회 봉생문화상문학부문 수상. 자유중국 타이페
이 여행.
1995 제 14시집 『고장난 희망』(빛남) 간행. 문단 등단 30년 기념행사를 부산일보사 10층
강당에서 함. 일본 야마구찌현에 있는 고등학교 4개교 방문 및 여행. 부산정보대학 강사로
1997년까지 출강함.
1996 울산서여자상업고등학교 교장으로 부임. 프랑스 이탈리아 항가리 오스트리아 등 유럽지
역 교육계 시찰 및 해외연수. 제4회 부산시인협회상 수상.
1997 울산광역시교육청 중등교육과 장학담당 장학관으로 전직. 제2회 부산 동아시아경기대
회 대회가 작사함. 장남 서울에서 김현진(金賢珍)과 결혼.
1999 제 15시집 『섬』(빛남) 간행. 울산교육연수원장으로 부임.
2000 제 16시집 『삼국유사의 마을』(빛남) 간행.
2001 제 17시집 『태평가』(빛남) 간행. 울산광역시 교육청 교육국장으로 부임.
2002 제 18시집 『적빈을 위하여』(새로운 눈) 간행. 장손 도훈(度勳) 출생. 중국 장춘시 교
육계 시찰 방문 후 연길 도문 북경 등지를 여행. 일본 오사카 교도 나라 도쿄 등지의 학교
시찰 방문 및 여행함.
2003 제 19시집 『훈풍에게』(빛남) 간행. 울산광역시 교육청 교육국장으로 정년 퇴임함. 황
조근정훈장을 받음. 퇴임 후 사립인 울산성광여자고등학교 교장으로 부임.
2004 제 2시선집 『김석규 시선』(한국문연) 간행. 제20회 윤동주문학상 수상함.
2005 제 20시집 『낙향을 꿈꾸며』(한국문연) 간행.
2006 울산성광여자고등학교 교장 퇴임.
2007 제 21시집 『청빈한 나무』(시학) 간행. 제1회 부산 PEN문학상 수상.
2009 제 22시집 『사랑에게』(푸른 별) 간행.
2010 제 23시집 『동네에 저녁이 와서』(푸른 별) 간행. 제 24시집 『냇가에 앉아』(푸른
별) 간행. 고향의 하림공원에 친구들이 뜻을 모아 시비를 건립함. 부산광역시 부산진구 양정
동 쌈지공원에 시비가 건립됨. 제12회 설송문학상 대상을 수상함.
2011 제 24시집 『가을비 심상』(푸른 별) 간행. 시집 『신라에 내리는 눈』(시문학사)을 간
행. 제3회 지리산인산문학상 수상. 시집 『저녁은 왜 따뜻한가』(우리시회) 간행.
2012 시집 『풍자냐 해학이냐』(푸른별)를 간행. 시집 『김석규 시집 ․ 36』(경남)을 간행. 제
55회 부산시문화상 문학부문 수상. 시집 『지붕 위의 바다』(푸른별)를 간행.
============================================================================================
◈ 생생 인터뷰 ∥ 지리산시인들⑤ / 김석규 시인
버리고 벼린 허기의 길
―김석규 시인을 찾아서
박 해 림
(시인 ․ 본지 편집실장)
1. 들어가며
한 해 첫 날은 지난 시간에 특별한 의미를 부여하면서 시작된다. 비록 흡족하지 않았다 하더라도 그럭저럭 잘 살아온 날들에 대해 감사를 드리고 옷매무새를 고쳐 겸허히 맞이하는 상서로운 날이다. 마음속 깊이 다부진 각오와 소망을 펼쳐 올해엔 꼭 계획한 것, 원 한 것, 더 미룰 수 없는 일, 바라던 모든 일들일 성취되길 가슴 깊이 새기면서 새삼 숙연해지는 것이다. 또 그러한 한 해가 밝았다.
지난 한 해 지리산 특집을 위해 무척 애를 썼다. 여러 저명 시인들을 인터뷰하며 민족의 영산이며 증인인 ‘지리산’이라는 장대한 산을 새롭게 발견했다. 애초에 기획 의도했던 지리산 인근 지역 출생이었거나 지리산과 각별한 인연을 가진 시인들을 대상으로 했기 때문에 더욱 뜻 깊었다. 지리산은 그들에게 무엇이며, 그들의 삶에서 어떤 의미를 가지고 있는 것인지, 왜 아직도 지리산인지에 대해서 일부러 귀중한 시간을 내어주시며 뼛속 깊이 감추어둔 보석 같은 말씀들을 많이 해주셨다. 개인적으로 그간 무심히 지나쳐왔던 몇 몇 주제들에 대해 많은 공부를 하게 되었고, 뜻밖의 소득과 감명을 받았다. 나름대로 최선을 다해 지리산과 관련된 문학을, 시대를, 시인을 정리해보았다. 이후, 더 이상 지리산에 대해서 쓸 것이 있을까 했는데 새 해를 열며 생각을 다시 생각하게 되었다. 지리산의 기운을 온몸에 받고 살아온 시인들의 삶의 이야기, 시의 이야기, 지리산 이야기는 이대로 멈추어서는 안 된다는 것이었다. 조금 더 귀를 내어 놓아야 한다는 것이었다.
이번 봄 호에는 경남 함양 출신인 김석규 시인을 만났다. 여러 해 전 50년 가까이 봉직한 교육계에서 퇴직한 후 이젠 시 창작에만 몰두하고 있다. 사전 여유가 부족했음에도 흔쾌히 시간을 내어주신 시인께 다시 한 번 감사를 드린다. 오랜만에 이루어진 시인과의 조우는 오래 부산 문단을 지켜온 이상개 시인과 박응석 시인과 함께였다. 바쁘신 중에도 자리를 함께 해 주신 두 분 시인의 재치 넘치는 응수와 덕담에 화기애애한 분위기가 어우러져 장거리 여행의 노독이 한 순간에 풀리었다.
김석규 시인은 연신 소탈한 분위기를 주도하며 인터뷰가 주는 형식적이고 딱딱한 분위기를 일시에 녹여냈다. 교육자로 시인으로 한 평생을 살았고 지금도 여전한 시인의 모습은 동전의 양면이 그렇듯 두 축이 서로 떠받치고 있었다. 어느 한 쪽도 기울어지지 않는 모습을 발견한 때문일까. 화제가 문학일 때 열정적인 시인의 모습이었고 교육에 관련될 땐 실천적 교육자로서의 모습이 금세 좌중을 압도하였다. 공직에 오래 몸을 담은 사람에게서 느껴지는 모범적 관료의 모습인가 싶었다가 한순간 활달하고 자유분방함과 호탕함을 보였다. 이렇듯 시인의 상이한 두 면모를 동시에 만나기란 쉽지 않다. 생계형 직업과 이상을 추구하는 문학을 병행하고 있는 현대 시인들이 처한 현실적 곤고한 입장을 잘 대변하는 것이어서 더욱 그러하다. 열정적으로 시를 쓰면서 직장에 충실하기란 거의 불가능한 일이다. 얼마나 잘 살아 내어야 이 둘이 충돌하지 않고 오히려 상호보완적일 수 있을까.
김석규 시인은 이 두 이질적 요소를 소외시키지 않고 오히려 성숙시킨 시인으로 널리 알려져 있다. 여타의 시인들이 처한 현실적 갈등을 잘 소화시켜 이 두 가지 축을 잘 이끌어왔다는 것인데, 이 의문은 인터뷰가 초반을 넘어 중반에 들면서 어느 정도 해소되었다. 시력 48년에 37권의 시집을 상재한 시인의 왕성한 시작활동이 그것을 증명해주었고. 오랜 교육공직 생활의 곤고함에도 교육의 실천적 덕목을 평가받아 교장으로 파격 승진한 것과 한 발 앞서 변화하는 파격적 현실에 신교육 철학을 학생들에게 접목시켰다. 진보적 성향의 교육실천은 일선 교사가 실행하기가 쉽지 않을 터인데도 앞장섰다. 역동적이나 서정적 시인, 강직하나 한없이 부드러운 교육자의 면모를 지녔다.
2.
김석규 시인은 1941년 경남 함양에서 출생, 부산사대와 부산사대 교육대학원을 졸업했으며 1965년 <부산일보> 신춘문예 당선에 이어「현대문학」에 청마 유치환의 추천으로 문단에 데뷔했다. 시집으로 『풀잎』『남강 하류에서』『저녁 혹은 패주자의 퇴로』『먼 그대에게』『섬』, 『적빈을 위하여』『훈풍에게』『낙향을 꿈꾸며』『청빈한 나무』『신라에 내리는 눈』『저녁은 왜 따뜻한가』『김석규 시집36』등 2013년 현재 청 36권의 시집을 상재했다. 또한 경상남도문화상, 현대문학상, 부산시인협회상, 윤동주문학상, 부산시문화상 등을 수상했다. 그리고 교육자로서의 약력은 다음과 같다. 경남교육청 장학사를 거쳐 중․고등학교 교장, 울산광역시교육청 장학관, 울산교육연수원장, 울산광역시교육청 교육국장 등 오랜 기간 교직과 교직행정에 종사하여 정부로부터 황조근정훈장을 받았다. 그의 내력을 살펴보면 시인으로서의 면모와 교육자로서의 면모를 동시에 확인할 수 있다.
그가 시인이 될 수 있었던 것은 지리산 자락에서 태어났기 때문이다. 지리산 자락이 시적 자원이었고 에너지원이었다. 시인은 그 정기를 먹고 자랐다. 파안대소 하는 시인의 맑은 모습에서 배경을 잘 둔 과시가 느껴졌다. 지리산 지맥의 기 덕분에 시를 쓸 수 있었고 오늘 날 이렇게 건강하게 여전히 시를 쓰면서 살고 있다는 그 넉넉한 말씀은 참 축복받은 삶이었고 부러운 삶이다. 지리산 동삼 썩은 물을 먹고 자라서 아직도 건재하다는 말씀에 모두들 고개를 끄덕이신다.
함양은 분지이며 산으로 둘러싸여 있다. 고등학교까지 함양에서 보낸 시인은 한들이라는 들은 큰 들을 꺼내 들었다. 일찍이 소심해서 객지에 나가는 것을 두려워했으므로 주변 세상이 가장 크게 보였고 그 중 한들은 세상에서 가장 넓은 들이었다. 그러나 그 세상을 박차고 부산에서 대학 다닐 때 김해들을 보면서 세상에 대한 관점이 달라졌다. 함양의 한들이 얼마나 작은가. 이윽고 이 들을 벗어나 김해평야 같은 큰 들 같은 세상에서 호연지기를 펼쳐야겠다는 결심과 다짐을 하게 된다. 하지만 체험은 넓지 못했고 산골에서 태어난 사람의 순진함과 폐쇄성은 오래갔다. 세상에 태어나서 지리산을 뒷배에 두고 도시생활과 호연지기를 펼쳤다. 지금 뒤돌아보면 한 번도 지리산과 고향 함양을 잊은 적이 없다. 고향 함양은 그 단어를 떠올리기만 해도 그리움이 물컹 씹힌다. 거리의 함양 옥호, 버스 이름을 만날 때 그때의 고향이 가까이 느껴진다. 어느덧 객지를 떠 돈 지 50년이 되었다. 안정된 직업을 찾아서 사범대를 졸업한 후 진주여중 여고를 거쳐 경남 장학사로 가게 되고 이후 언양에서 교장 승진을 한다.
진작 고향에 가고 싶은 생각이 있었으나 자식들의 교육 문제로 부산에 다시 주저앉아야 했다. 이후 부산에서 언양까지 장거리 출퇴근을 한다. 울산에서만 20년을 보냈으며, 부산(동대신동)에 내려온 지는 35년이 되었다. 부산, 진주, 경남, 울산 등을 거친 시인의 직장 정서는 근무지 동선을 따라가야 이해가 된다.
시인의 시적 정서는 어떠한가 궁금했다. 근무지의 이동경로를 따라 타 지역을 떠돌다보면 아무래도 정서가 뒤섞여 있다고 보아야 할 것이다. 경남 일대는 행정구역은 같아도 울산동부와 서부인 경남 함양은 말과 풍습과 정서가 꽤 다르다. 고향과 근무지에서 보낸 시간들을 정리해보면 시인으로서 교육자로서 어떠한 삶의 바퀴를 굴렸는지 짐작하기 그다지 어렵지 않다. 바쁘고 규칙적인 직업의 바퀴와 시적 감성의 바퀴를 동시에 굴려야 하는 시인의 두 이질적 삶의 양태는 결국 오랜 생활체험에 순화되고 녹아들어 시에 자양분이 되었을 것이다. 잠시도 지체 않고 쉼 없이 두 바퀴를 굴릴 때 인간 김석규는 시인으로서 교육자로서 완성된 삶이 가능했을 것이다.
사투리를 거의 쓰지 않는 시인과 대화를 하다 보니 궁금해졌다. 억양에 약간 경상도 느낌이 들 뿐 출신지가 불명확해서이다. 그래서 시인께 여쭸다. 사투리가 부산․함양 간 큰 차이는 없는지. 시인께 문학 작품의 영향을 받은 탓과 대학에서 미술을 전공했지만 국어 교사를 한 덕에 각별히 언어에 신경을 썼다는 말씀을 듣게 되었다. 언어와 사투리에 민감한 시인이 많지만 문학 작품에서도 영향을 받았다는 이야기였다.
시인은 이야기를 끊임없이 이어나갔다. 시인과 교육자로서의 두 바퀴를 양쪽 겨드랑이에 끼고 여전히 굴리시는 것이 보였다. 시인이라는 말을 듣기보다 교육자라는 말이 더 좋을 때가 있다는 말씀과 교육자보다 시인이라는 말이 듣기에 훨씬 좋다는 말씀을 하신다. 교육자 모임일 때는 시인의 모습을 견지했고, 시인 모임에서는 교육자의 모습을 갖추었다.
교육이라는 딱딱하고 조직적이며 틀에 맞는 모습에서 벗어나려 애를 쓰고 있는 자유로운 영혼의 모습을 스스로 발견했고, 시인의 모임에서 격식이 무너지고 자유분방한 분위기에 위기를 느껴 교육자로서의 모습을 갖추고 있는 자신을 발견한 것이었다. 시인은 눈을 크게 떴다. 자신을 지키는 강한 힘의 균형을 보여주었다. 그 중심에 스스로 규정한 질서, 행동의 신중함, 도덕성이 있었다. 권위적이고 모범적 틀 안에서 시적 파격을 보여줌으로써 삶의 활기를 불어넣는 삶을 추동한 것이다. 또한 격식과 틀을 과감히 벗어던지고 자유롭되 결코 한쪽으로 휘지 않고, 그 어느 쪽으로 휘어지되 인간이 가져야 할 겸양의 미덕은 제대로 갖추어야 한다고.
그의 두 바퀴론은 이전 다른 잡지의 시인의 특집에서도 충분히 다룬 것이어서 중언부언일 수 있다. 하지만 두 바퀴를 굴리고 사는 많은 시인들을 덩달아 떠올려보았다. 한 바퀴가 유난히 큰 것을 느낀다. 생업에 신경 쓰면 시가 위축되고 시 쓰기에 신경 쓰면 생업이 위축되니 두 바퀴의 축을 잘 굴리기란 어렵다 .시인은 교육공직생활 중 감사받을 때 시말서 한 장 쓴 적이 없었다는 것, 또한 징계 한번 받아본 적 없다는 것을 내세웠다. 그는 자신을 일컬어 독종이라고 한다. 시를 쓸 때도 잠을 설치며 주제에 맞게 시어를 골라내고 전체 리듬에 맞춰 몇 번이고 완성되기까지 시를 읊조린다. 행과 시어의 배치와 전체 시의 리듬을 잡기 위해 밤잠을 설치는 것이다. 그래도 다음 날이면 어김없이 제 시간에 출근한다. 양 바퀴의 크기를 가지런하게 맞추는 것이다. 이 땅의 많은 시인들 역시 시 쓰는 일로만 먹고 살기 힘들어 한다. 현실의 벽에 갇혀 지금 이 순간에도 어느 한 쪽 바퀴가 비대해져서 삐걱대며 굴러가고 있다. 문제가 시인에게 있는지 그가 처한 현실에 있는지 잘 알 수 없다. 다만 시인의 경우, 젊은 시절부터 그 어느 쪽에 꺾이지 않고 평생을 앙사부육[仰事俯育]하며 문사의 길을 달려온 것에 대한 자부심이 대담 내내 넘쳐흘렀다는 거다. 이제 그 어떤 황량한 길을 걷더라도 지난 삶의 궤적에 누가 되지 않을 것이라는 자부심도 엿보였다. 그러나 칠순이 넘은 시인의 곤고한 삶의 궤적, 그 길을 따라 때론 폭풍우를 만나 비틀거리며 꺾이고 부서지기 일보 직전의 수레바퀴와 그 모양 따라 움푹 패었을 수레 바퀴자국이 보인다.
▪시가 교육에 끼친 영향은 어떠한지?
시인은 장학사 시절, 부정 불의를 보고 시인이 가는 길이 아니다하여 단호히 척결하고 거부한다. 행정 업무에 대해 상관이 부당한 지시를 했을 때, 이건 아니다 할 수 있지만 하필이면 시인이 가는 길이 아니다했을까, 재미있다. 지금도 그때의 교육자를 만나면 교장 선생님 모실 때 제일 기뻤다는 말을 듣는다. 시간이 지나가야 그때의 가치를 알 수 있지 않나 하신다. 전교조와의 갈등에도 원칙이 서 있다면 해결 못할 일 없다. 교장 스스로 모범을 보일 때 전교조가 설 일이 없다는 말씀이다. 각종 비리들을 넘어서야 한다. 뿐만 아니다. 아이들 교육에 있어서도 인간에 대한 사랑을 먼저 앞세웠다. 사물을 대할 때도 마찬가지다. 교육은 두말할 나위가 없다. 인간에 대한, 삶에 대한 근본적인 사랑이 없다면 학생들을 사랑할 수 없다. 농부의 아들은 농작물은 주인의 발자국 소리를 듣고 자란다는 옛말이 있다. 아이들 역시 교육자로서 학생들에게 정열과 애정을 쏟을 때 제대로 성장한다.
하지만 누구나 다 아는 이야기가 아닌가. 여기서 주목할 것은 인간과 시인의 상관관계이다. 시인은 교육에 있어 늘 인간에 대한 사랑을 앞세웠다. 사랑도 중요하지만 실천은 더 중요하다. 그래서 고향 함양에서 체득했던 두레 정신, 품앗이를 교육에 접목했다. 산업주의의 득세와 함께 더욱 팽배한 개인주의, 이기주의를 넘어야 했다. 남을 깔아뭉개야 출세하고 나만 잘 사는 극단적 이기심을 벗어버릴 수 있는 유일한 방법은 구성원들과의 조화, 협조이다. 이를 실천하기 위해서는 무엇보다 상대방에 대한 사랑과 배려가 앞서야 한다는 지론인 것이다. 학생들의 독서활동에 심혈을 기울일 때의 일화는 지금도 회자된다. 지금은 대부분 CD롬으로 바꾸어 보관하고 있지만 문화결핍현상에 놓인 고등학교 학생들에게 음향도서 E-book을 만들어 독서 열풍을 일으킨 것은 지금 생각해도 선구적이다. 당시 독서 뿐 아니라, 영상물까지 모두 학생들에게 개방하여 로마의 휴일, 사운드 오브 뮤직 등과 함께 노래방 시설까지 구비해서 학생들과 교사들의 인기를 한 몸에 받았던 것이다. 열린 교실, 그린 스쿨, 오픈 클래스는 열정만으로 되는 것이 아닌 것 같다. 시인이니까 이런 발상이 나온 것이라고 했다. 이러니 아이들을 사랑하는 것은 시에서 나왔다는 말과 시를 쓰는 힘은 아이들을 사랑하는 데서 나왔다는 말이 성립된다. 그 역할에 가장 선도적인 사람이 시인일 때 성공 확률이 높다는 말씀으로 들렸다. 시인은 교육자로서 아낌없는 나무가 되었지만 그래도 미련이 남는다. 요즘 부쩍 그 시절을 되돌아본다. 아, 좀 더 잘했으면, 좀 더 잘할 수 있었는데 아쉽다. 참으로 고마운 것은 시를 쓸 시간적 여유가 많은 교사라는 직업을 선택했다는 것이다. 시를 쓸 시간적 여유는 다른 직업을 가진 시인들은 매우 부러워한다. 그래서 교육과 시라는 두 바퀴를 잘 굴릴 수 있었는지 모르겠다.
그러나 교육을 떠난 지금 한 바퀴만 남아서 삶이 쓰러질 수 있음을 염려하고 있다. 시는 천직이고 사명인데 한 바퀴만 남아서 침체되고 정체되면 어떡하나한다. 안 넘어지기 위해서 부단히 한 쪽일망정 열심히 굴려야겠는데 여간 힘든 게 아니다. 어쩌면 더 역동적일 수 있을지 모른다. 과거에 비해서 시간이 많아 옛날 청년시절에 읽었던 감명 깊었던 책을 다시 읽으며 에너지를 얻는다. 톨스토이, 도스토옙스키, 보리스파스테르나크 등 러시아 문학들을 읽고 있다는 말씀이다. 최근 카라마조프의 형제들을 읽고 있는데 해석이 달라지고 있다. 더 풍요롭고 더 많은 내용들이 눈에 마음에 꽉 찬다. 예전에 못 느꼈던 것들을 미처 이해할 없었던 의미들이 새로 받아들여지고 있다. 공자 맹자, 한비자, 순자 등도 다시 읽는다. 오래 전의 책들은 대개 종 2단의 낡은 형식이라 읽기가 쉽지 않다. 그러나 독서량이 오히려 늘었다. 가로쓰기에 길들여진 세대들은 읽기 힘든 세로쓰기 배열 방식이 오히려 가독성이 있는 말씀인데 그러한 책들은 이제 도서관에서도 안 받아준다고 하니 크게 웃으신다. 과거의 자신에게 많은 에너지와 지식을 주었고 다시 그 에너지는 책 속에 여전히 건재하고 있어 큰 힘을 얻고 있다. 한 쪽 바퀴의 시간이 제2의 청년기를 주고 있는 셈이다.
최근 함양에서도 부산에서도 김석규 시인의 문학관 건립에 애를 쓰고 있다는 소식을 이상개 시인이 귀띔해주신다. 울산 관사 시절 4톤 트럭분의 책을 버리지 않고 문학관에 기증한다면 의미가 있을 텐데 아깝게 되었다. 사모님 몰래 한 권 씩 사다 모은 땀 배인 책들을 고물상에 다 팔아 버렸기 때문이다. 고물상에 넘긴 책값 5만 원은 집수리할 때 인부들 막걸리를 사줬다고 하니 이 무슨 안타까운 일인가. 여성과 바람피우기보다 독서에 바람피운 것이 훨씬 낫다는 이상개 시인이 장난기어린 말씀에 모두 한바탕 웃었지만 책과 남몰래 피운 바람은 사모님의 어이없는 일격에 한꺼번에 정리되었다.
▪내가 추구하는 시의 가치는?
세상의 권세가 주는 허위와 부정 축재 그리고 온갖 사회의 부정과 불의에 대해 시인은 단호하다. 한 예로 과거 쌀 직불금 문제가 불거졌을 때 풍자시를 써서 비리를 가차 없이 고발했다. 시의 본연은 서정일지라도 사회가 요구하고 필요하다면 현실 참여 시를 썼다. 인간은 어느 시대이든 불의가 판을 칠 땐 인간성 회복에 애를 써야 하고, 인간에 대한 사랑을 추구해야 한다. 인간의 근본정신은 순수와 순진무구에 있다. 선비정신과 함께 청빈 극빈의 교육적 철학의 정신이 그대로 시에 녹아들어가야 한다. 그 배경은 역시 교육이다. 결코 의도적이지 않고 자연스럽게 생활에서 우러나온 것이라고 하지만 거슬러 올라가면 교육의 배경에 부친이 있다. 밥상머리 교육을 부친께서 몸소 보이셨다. 낭비하면 복 나간다는 부친의 소박하면서 엄한 교육의 영향에 근검절약에 생활화 되었다. 치약, 봉투, 비누 등, 시에 자주 언급되는 소재들은 시인과 결코 떼 놓을 수 절약의 산 증인들이다. 그는 무엇이든 재활용한다. 이제 보니, 생활, 시, 교육의 삼박자가 아닌가. 심지어 식사 때 많다 싶어도 남김이 없고 술 역시 다 마신다. 영혼에 스며든 근검절약은 그가 고향 함양에서 이미 체득된 것이다. 그것은 성장과 함께 고스란히 삶의 철학과 시의 철학이 되었고 그가 추구하는 시의 가치에 중심을 이루고 있다.
그가 즐겨 다루는 따듯한 저녁 이미지에 대해서도 궁금했다. 가족들이 돌아오는 시간은 무엇보다 완전해야 한다. 가족 구성원들은 자기의 감정 휴식, 평화의 시간을 누려야 한다, 아침이면 열고 저녁이면 닫아야 하는 이 평화로운 온기에 대해 시인에게 내재된 유전적 요소를 파악해보지만 삶을 지향하는 자체가 긍정적이어서 역시 가족 공동체가 가진 엄청난 힘이리라. “두리판 펴라.” 어머니가 말씀하시면 제일 먼저 아버지 숟가락을 놓고 그 다음 식구들 숟가락을 차례로 놓는데 그 일 자체가 기초 소양 교육이 되고 그것은 고스란히 시에 일관된 정신이 된다. 그때의 기억들은 이후 힘들 때마다 엄청난 에너지가 되었다.
3.
이제 지리산에 대해서 듣고 싶다. 시인에게 기억되는 지리산은 이전에 짚어본 지리산과 그다지 다를 바 없을지도 모른다. 하지만 시인에게만 각인된 또 다른 지리산을 열어보고 싶은 것이다. 시인이 조심조심 지리산을 연다. 1950년대 후반, 지리산은 빨치산 문제를 다 해결하지 못해 입산 금지 구역이어서 가지 못했다. 이후 진주에서 직장 생활할 때 처음 산행을 했는데 산청 중산리로 해서 지리산 최단 코스를 잡고 천왕봉 고사목까지 올라간 적이 있다. 이후 가끔 지리산을 오른다. 그러나 지리산은 그에게 한동안 특별하지 않았다. 그도 그럴 것이 한국동란 중에 동네에서 많은 피해가 있었지만 집안에서는 피해자가 한 명도 없었기 때문이다. 피해 현장에 가깝게 있어도 잘 기억나지 않는다는 것이다. 그래도 그의 기억 속에는 초등학교 3학년 때 담임이 북으로 간 이야기, 초등학교 3학년 꼬마가 학교를 가지 못하게 한 전쟁을 지루하고 매우 심심해 하고 있는 단편적 그림들로 펄럭인다. 전쟁 내내 집을 지키고 있었던 어머니. 어느 날, 친구와 함께 가 본 학교에 팔 다리에서 구더기가 스멀스멀 기어 나오던 인민군 부상병들의 처참한 모습이 흑백 스크린으로 남아 있다. 플라타너스 사이로 해먹에 누워 허리춤에 총을 차고 낮잠을 자고 있는 인민군 장교, 여성 북한인민군을 따라다니며 노래를 따라 부른 일들. 소이탄이 떨어져서 공을 잘 찼던 친한 친구가 죽었던 기억은 지리산과 함께 이따금 떠오르는 것이다.
깜깜하고 무서운 밤이었다.
한 사나이가 피를 흘리며 달아나고
사람들은 낫을 휘두르며 뒤쫓아 갔다.
괭이를 든 사람도 쇠스랑을 든 사람도…
몇 발의 총소리가 밤하늘을 찢고
여인의 쓰러지는 울음소리
쑥대머리 사나이는 산으로 갔을지도 모른다고 했다.
-「지리산」전문
시인이 기억하는 지리산은 무서운 밤이다. 산으로 달아나는 사나이는 피를 흘리고 있어 언제 죽을지 모른다. 그를 뒤쫓는 마을 사람들의 살기등등한 모습은 시인의 기억 속에서 기억으로 존재하지 않고 지금도 살아 꿈틀거리고 있다. 어릴 때 보았던 인민군은 탄피를 나르고 옮기던 고운 젊은이였다. 적과 아군이 어디 있겠는가. 어린 날 보았던 끔찍한 풍경은 어디까지나 자연 풍경에 불과하다. 비판적 가치관의 정립이 형성되기 전이니 당연히 호기심 가득한 어린아이의 눈이다. 그래서인지 위의 시는 간접화법으로 씌었다. 한 사나이를 향해 휘두르는 살인무기는 농사를 짓는 도구이다. 모두 농부가 아니던가. 여인의 통한을 뒤로하고 쑥대머리 사나이는 산으로 갔을지 모른다는 추측을 하는 시인의 눈가는 이미 젖어 있다. 최대한 거리를 두고 있지만 그 행간에 이제 성인이 되어 그때 일을 객관화하려 애를 쓰고 있다. 사실 전쟁과 분단에 직접적인 희생자 아닌 사람들의 경우 피해의식은 후생적이다. 그 상황을 눈으로 보면서도 왜 빨갱이지? 코가 빨간가? 얼굴이 빨간가? 호기심어린 눈으로 훑어볼 뿐이다.
달아. 달아.
고향 옛집 씨돌이의 얼굴도 잊었는데
어제부터 하늘 한가운데 들어앉아서
뚝 뚝 눈물만 흘리고 있구나.
가만히 들여다보면 달은 온통 버짐투성이
옛날 씨돌이의 머리 위를 기어가던 버짐
달아. 달아. 그러고 보니 환히 알겠구나.
산나물 뜯으러 갔다 살모사에 물려 죽은 어머니
아버지는 지리산 빨갱이한테 맞아 죽고
할아버지는 할아버지대로
한평생 주재소에 불려다니며 골병이 들어
골목에는 콜록콜록 기침소리
증조부는 동학군 하다가 죽었다 하던가.
동네 방네 돌며 할머니가 업어 키운 씨돌이
지금은 면서기라도 하는가.
초록색 모자를 쓴 새마을 지도자가 되어 있는가.
실한 처녀 아내로 맞아들여
씨할 아들이라도 하나 얻었는가.
달아. 달아.
말은 없고 뚝 뚝 눈물만 흘리고 있구나.
-「달」전문
함양의 밤은 달이 유난히 밝았던가 보다. 밤마다 눈을 밝힌 달은 어느 날 눈물을 흘리고 있다. 구석구석 마을을 둘러보다가 버짐이 잔뜩 낀 씨돌이를 찾아낸다. 고향 마을에서 만난 달은 여전히 씨돌이의 그때 그 사연을 간직하고 있다. 오래 전 고향 마을의 가장 비극적 사건은 바로 씨돌이네로 대표된다. 하도 오래되어 고향 마을 씨돌이의 얼굴조차 잊었는데 달이 씨돌이를 떠올리게 했다. 씨돌이의 머리 위를 기어가던 버짐을 달이 가져간 것이다. 그 옛날 동학군 하다 죽은 증조할아버지, 한평생 주재소에 불려 다니다 골병든 할아버지, 지리산 빨갱이한테 맞아 죽은 아버지 그리고 굶주림을 면하기 위해 산나물을 뜯으려 산에 갔다 살모사에 물려 죽은 어머니의 비극은 고스란히 아들에게까지 이어진다. 하나 남은 손주를 등에 업고 동네방네 돌아다니며 먹을거리를 찾아 겨우 키워낸 할머니의 고통과 회한과 눈물의 사연들이 씨돌이의 머리 버짐에 모여 있다. 그 버짐만 보면 씨돌이의 비극적 가족 내력을 만날 수 있다. 버짐을 중심으로 연결된 이 비극적 가족사는 고향 함양에서 일어난 실제 사건일 수도 있고 여러 가족의 슬픈 내용이 한 데 모여 있을 수도 있다. 하지만 버짐이라는 대상에 비극적인 지리산의 서사구조를 객관화하고 있는 시인은 그의 시선에 포착된 과거에 아파하고 있다. 그 옛날 씨돌이는 어떻게 되었을까 궁금하다. 그간 세상은 변하고 또 변하고 또 변했다. 변한 세상에 걸맞게 생계를 위해 일터는 찾았는지, 장가를 가서 대는 이었는지 몹시 궁금한 것이다. 시인은 달을 매개로 우의적 안부를 물을 뿐 직접적으로 궁금증을 해소하지 못해 그때의 일을 잊지 못해 눈물을 뚝뚝 흘리고 있는 달을 향해 ‘달아, 달아’하고 외칠 뿐이다.
우러르면 가까이 손닿는 하늘
큰 소리로 안 불러도 대답할 것 같았다.
벗고 섰는 그래서 차라리 더 좋은 겨울
은빛 덮인 눈 위에 햇살은 미끄러지고
귀밑에 와서 시끄럽게 울고 있는 버림받은 영혼
바람이 회초리를 들고 지나갔다.
죄 짓고는 못 한다 죄 짓고는 못 산다
더 이상 오를 수 없는 곳에 와 보면 안다.
티끌로 불려갈 목숨 한 평생
아득히 흘러가는 산봉우리에 갖다 댈 수 없지만
천하없어도 살면서 죄는 짓지 말고
아직 아버지 어머니도 살아계시고
아들하고 딸하고 아내도 있는데
죽은 듯 엎드려 오래오래 살아야지
아니 살지 않으면 무슨 수라도 있겠는가.
언제나 내려다보고 있는 시퍼런 하늘
가장 가까운 곳에 와서
날개가 없어도 훨훨 날 것 같았다.
-「지리산 천왕봉」전문
지리산은 직접 오를 때 변모된다. 마을에서 바라본 지리산은 민족의 비극을 대표하는 표지판이다. 이념의 영토이고 핏빛 현장이며, 비극적 가족사의 통한의 공간으로 기능했다면 숨이 턱에 차도록 오른 지리산 천왕봉은 그에게 새로운 세계를 열어 보인다 .우러르면 가까이 손이 닿을 것 하늘도 있고 큰 소리로 부르지 않더라도 대답을 들을 수 있을 것 같다. 겨울 천왕봉은 시인을 다른 세상으로 이끌고 있는 것이다. 은빛의 눈 위에 투명한 햇살의 유희를 보았고, 축복받은 세상을 만날 수 있었다. 지리산에서 죽은 원혼들 ‘버림받은 영혼’들을 향해 바람의 회초리 소리를 듣는다. 그 어떤 원망도 복수도 잘못도 없는 네 편도 아니고 내 편도 아닌 그러한 세상을 만들어야 하는 것을 알게 된다. ‘죄 짓고는 못 산다 죄 짓고는 못 산다’ 반복하며 그간의 모든 오욕과 잘못은 탁 놓아버리고 이제는 더 이상 아무것도 묻지 아니하고 단죄하지 아니하고 단지 ‘죽은듯 엎드려 오래 오래 살아야’함을 외치고 있다. 양친과 자식들, 아내와 함께 살아야 할 이 세상은 분명히 그럴만한 가치가 있는 것이다. 그 이유를 정 알고 싶으면 지리산 천왕봉에 올라와보면 안다고 속삭이고 있다. 우리의 잘잘못을 모두 다 보았고, 보고 있고 앞으로도 볼 지리산은 멀리서는 속엣말을 들을 수 없다. 가까이 그 품에 들 때만 속을 내준다. 누구든 상처를 봉합하고 싶으면 지리산을 올라야 하는 것이다. 아니다. 지리산을 오르자. 그래서 이제 상처를 봉합하자. 시인은 외치고 있다.
4.
김석규 시인께 영향을 주었던 선배 시인은 김소월, 박목월이다. 현대문학 추천에 청마 유치환 선생이 하셨는데 그의 남성적 기개를 매우 좋아했다. 김석규 시인은 청마가 3회 추천 완료한 몇 안 되는 시인 중 한 사람이다. 부산일보 신춘무예 출신이었지만 지방신문 신춘문예 출신은 지면 얻기 어려워 현대문학을 통해 재등단했다. 덕분에 청마 선생을 가까이 알게 되어 매우 다행이라고 한다. 요즘 젊은 시인들의 시 세계에 대해서 한 말씀을 해달라고 청했다. 그러자 시인은 잠시 생각에 잠긴다. 곧 젊은 시인들의 시를 많이 읽는다고 하면서 다양하고 다채로운 시는 좋은데 분명 문제가 있다고 지적하신다. 나름대로 시에 대한 고뇌, 사유의 과정을 거쳤다기보다 재치로 손끝으로 쓴 시, 근친모방에 가까운 시, 시류에 따른 육성이 없는 시에 눈독을 들이고 몰려다니고 있다고 일침을 가한다. 그러한 시가 문제가 된다는 것이다. 그런 시는 뿌리가 없으므로 당연히 영혼이 없으며 내 목소리가 없다. 시의 풍미에 편승한 것은 분명 경계해야 된다. 결코 시의 본령인 서정을 잊어서는 안 된다는 것을 강조한다. 박용래 시는 이름을 가려도 박용래이다. 정진규 시, 한용운 시도 마찬가지 아닌가. 시 자체가 이니셜이 되어야 하는 것을 특별히 주문하신다.
김석규 시인은 자신의 시작법에 대해 질문을 던졌다. 시에 유난히 풍경이 많이 등장한 것, 시각 이미지가 많은 것, 상호보완적 느낌에 대해 의도적이긴 하나 매우 자연스런 것이라고 설명하신다. 세밀한 풍경묘사에 공을 들인 거라든가 사물의 메시지를 섬세하게 전달하는 힘이 있다. 이야기를 들으면서 시적 대상물에 영상이 감지되는 것은 시인이 가진 섬세한 서정의 힘이 아닐까 생각해본다. 때로는 이야기 구조의 시를, 때로는 개인적인 정한을 그에 걸 맞는 형식에 맞춰 인간에 대한 가치, 존중을 그려내고 있다. 그 어떤 가치보다 앞서야 한다는 것이 시적 대상물과 합일되어 있다. 36권의 시집은 이러한 점에서 공통점을 갖는다. 시를 통해 사물을 섬세하게 관찰하고 온기를 느끼게 하고 감동으로 이어지게 하는 것은 아마 회화적 이미지가 탓일 수도 있다. 애초 전공한 미술에 대한 안목과 일과 삶의 공존을 꾀하듯 리듬이 안 맞으면 토씨를 과감히 빼고 몇 번이고 소리 내어 읽고 다듬는 노력도 그다운 시가 탄생하는 데 많은 공헌이 되고 있다.
시인과의 인터뷰 내용을 정리하면서 교육자로서, 시인으로서 두 바퀴론을 다시 한 번 생각하게 되었다. 이 땅의 많은 시인들이 자신에게 주어진 삶을 얼마나 열심히 살고 있는지, 시에 대한 고뇌가 어떠한지, 다시 말해서 얼마나 열심히 바퀴를 굴리고 있는지에 진지하게 접근 해 볼 기회를 갖게 되었다. 이번 기회에 시인의 시 세계를 조금이나마 이해할 수 있게 된 것은 다행이다. 덕분에 시가 탄생하게 된 배경과 일관되게 살아온 교육자로서의 삶을 하나하나 정리할 기회가 되었다.
하지만 성공한 교육자이면서 성공한 시인으로 불리는 것을 잠시 내려놓아본다. 겉으로 완성된 모습에 급급하고 평가하기보다 그를 지금에 이르게 한 역동적인 힘이 그의 내부 어딘가에 있을 거라는 생각을 해본다. 그가 오늘의 모습을 갖추게 된 것은 분명 일정한 목표를 향해서 질주했기 때문만은 아닐 것이다. 궁핍과 허기의 세월을 살아야 했던 그 당시의 시대적 상황에 내몰려 아무에게도 들킨 적 없는 비장의 무기가 있었던 때문은 아니었을까. 끊임없이 두 바퀴를 의식하고 굴려야만 했을 때 마르지 않는 윤활유가 되고 에너지가 된 그 무기 말이다. 혹 지리산을 뒷배로 두고 살아온 배짱은 아니었을까? 지리산을 자주 언급하지 않았지만 고향 함양을 떠올릴 때마다 지리산이 함께 떠오르고 있다는 것을 보았다. 증오를 없애야 한다는 간결한 그 말씀과 그가 쓴 많은 지리산 시와 그의 시집을 여러 번 고쳐 읽으면서 ‘버리고 벼린 허기의 길’이라는 제목을 붙여 본 이유가 거기에 있다.
▪ 박해림-----------------------------------------------------------------------------
시인, 1996년《시와시학》(시), 2001년 서울신문, 부산일보 신춘문예 (시조) 등단.
시집으로 《바닥경전》,《저물 무렵의 詩》외 전자우편 : hlm21@naver.com