사월 중순.
조팝나무 꽃이 가지마다 활짝 폈다.
두 해 전에는 사월 이십육일에 그랬다.
두 해 더 거슬러 가니 사월 말 일에 사진으로 남겼다.
홍천으로 이사하던 육년 전 쯤 기록에는
오월 삼일이라고 적었다.
진달래와 조팝나무 꽃을 동시에 보다니.
조를 밥처럼 해 먹으면 그런 모습일까?
쌀로 밥 지어야 그런데.
조상들은 조를 먹으며 쌀을 상상했던 듯 하다.
아무튼 당황스럽게 너무 빨리 다가온 조팝나무꽃.
벼농사 시작을 알리는 신호다.
임시 주차장에서 못자리 상토를 마련했다.
외발 수레에 흙 퍼담기를 열아홉번.
또 그 만큼 고운 흙만 골라 담아 못자리까지 나른다.
여기까지가 빗물논이다.
올 해 처음 마련한 마른 논에도 외발 수레 열 차가
필요하다. 이게 못자리 만들기에서 가장 힘들다.
흙을 건드려서 힘들다.
그래서 작년에 별도 상토없이 못자리 흙만으로
볍씨를 덮었다.
결국 풀천지로 변해 일부 못자리를 다시 했다.
못자리에는 여름 내내 자생 풀이 덮이니까
풀씨가 가득하다.
자생 풀은 흙을 풍요롭게 해준다.
뒷 일은 농부가 감당해야 한다.
한 때 못자리 없는 벼농사를 꿈꿨다.
볍씨 곧뿌림과 여러해살이 벼가
마음에 와 닿았다.
아뿔싸!
무논에서의 곧뿌림은 기계가 꼭 필요하다.
이탈리아처럼 레이져 균평기까지 아니더라도
써레질로 논 수평을 잘 맞춰야 한다.
이 곳 처럼 습지로 방치하면 수평이 맞지 않고
볍씨도 흙 모양대로 자리잡아
물에 깊게 잠기거나 물을 전혀 못 만나는 일이
생긴다.
곧뿌림 실패의 기억이 아직도 생생하다.
여러해살이 벼는 따뜻한 겨울과
그루터기에서 새 순이 올라 올 깊이의 물이 필요하다.
겨울이 따뜻해지길 바라서는 안 될 일이고,
가뭄을 고려하면 물을 내내 깊게 담글 수 밖에 없어
이것도 문제다.
논둑에 쪼그려 앉아 새순이 보이나 참 많이도 기다렸다.
탐색과 또 탐색.
줄풀이 대안으로 떠올랐다.
여러해살이인데다가 열매, 줄기, 뿌리까지
모두 쓸모있이니 얼마나 좋아.
아메리카 원주민들이 털어 먹던 줄풀 열매가
'야생쌀'로 바싸게 판매되고 있기까지 하니.
배 타고 수확하는 그림도 그럴 듯 해 보였다.
그런데 야생 그대로의 줄풀이 기후변화에 취약하다고.
(줄풀은 갈대, 억새 등의 사촌으로 물가에서
흔히 볼 수 있다)
당분간 못자리를 떠나지 못할 듯 싶다.
붉은 꼬리 여우벼
아홉 꼬리 여우벼
까막 개똥벼
진홍 보리 사촌벼
그리고 개구리가 준 산도 찰벼
올 해 못자리의 주인공들이다.
넷은 흔히 샤레벼, 앵미, 잡초벼로 불리는
야생화벼이고 나머지 하나는 밭벼다.