#창작도움글
시작법(詩作法) / 고영민
1. 자기의 핵심역량을 찾아라!
누구나 가장 잘하는 것이 있습니다. 그걸 찾으면 됩니다. 남을 따라하면 절대 최선을 다해도 최고가 될 수 없습니다. 내가 가장 잘 하는, 잘 쓸 수 있는 것이 뭔지를 찾아야 합니다. 자기와 맞는 글쓰기를 찾으세요! 거북이와 토끼가 경주를 합니다. 산에서 경주를 하면 백이면 백, 토끼가 이깁니다. 거북이가 이기는 방법은 바다에서 경주를 하는 것입니다. 내가 토끼인지, 거북이인지 먼저 판단을 해야 합니다. 바다로 갈지 산으로 갈지 판단해야 합니다. 내가 잘 할 수 있는 글쓰기를 하세요! 그걸 찾는 것이 우선입니다.
2. 차별화 해라
- <시창작 1>에서 자신의 핵심역량을 찾는 것이 중요하다고 했습니다. 자신이 토끼인지, 거북이인지 먼저 파악하는 것이 중요하다고 했습니다. 하여, 내가 거북이라고 판단을 해서 바다로 갔습니다. 그런데 바다에 갔더니 나 말고도 날고 기는 거북이들이 수두룩 한 것입니다.
그럴때 어떻게 해야 하겠습니까? 저 역시 바다에 갔더니, 나와 비슷한 함민복 거북이, 이정록 거북이, 손택수 거북이, 문태준 거북이들이 먼저 장악을 하고 있더군요. 이 상황에서 필요한 것은 바로 차별화입니다. 이들이 갖고 있지 않은 것을 가지고 글쓰기의 승부를 거는 것입니다. 그리고 저는 그 차별화의 전략으로 위트, 해학, 쉽게 쓰기, 12남매의 가족사 등을 가지고 승부를 걸었습니다. 이것이 내가 그들과 차별화 될 수 있는 방법이었습니다.
여러분이 토끼라고 판단을 했다면 토끼가 있는 곳을 한번 가볼까요? 그곳엔 이미 황병승 토끼, 김행숙 토끼, 김민정 토끼, 강정 토끼 등이 이미 토끼 마을을 장악했군요! 당신이 만약 조금 늦게 토끼 마을에 갔다면 어떻게 차별화 시킬 예정입니까? 산토끼 토끼야~ 어디를 가느냐? 깡총깡총 뛰면서 어디를 가느냐? 자~ 당신을 차별화 하시기 바랍니다!!
3. 경험을 써라! 가장 절실한 것을 써라! 줄거리(서사)를 만들어라!
(공광규 시인의 시 작법과 동일)에서 한가지를 더 추가하면 '드라마틱'을 만들어라!
좋은 시에는 분명 드라마틱이 있다. 드라마틱을 만들기 위해서는 3미를 창출해야 한다. 3미란 바로 흥미, 의미, 재미이다. 드라마틱은 경험이고, 진실함이고, 줄거리를 갖고 있어야 한다. 그리고 그 속에 독자의 관심을 끌 수 있는 흥미, 그리고 그 안에 의미를 집어넣을 수 있는 능력, 그리고 재미를 주는 것이다. 하지만 너무 흥미를 추구하면 소재주의에 빠진다 너무 의미만을 추구하면 잠언에 빠진다. 너무 재미만을 추구하면 꽁트가 된다. 이 상태를 얼마나 적절하게 간을 맞출 수 있는가가 시인의 관건이다.
시를 잘 쓰는 사람은 대체로 간을 잘 맞춘다. 당신이 만약 음식 솜씨가 없고 간을 잘 못 맞춘다면 시쓰기를 일찍 포기하는 것이 좋다^^ 우리 딸이 귓속말로 하는 말 “엄마가 끓인 라면보다 아빠가 끓인 라면이 훨씬 맛있어요!” 결국 시도 간을 맞추는 것이다. 얼마나 면발을 꼬들꼬들하게 할 것인지!, 냄비에 물을 얼마만큼 넣을 것인지! 불의 세기를 얼마만큼으로 조절할 것인지!!
퍼진 글을 내 놓은 것은 퍼진 라면을 독자에에 먹으라고 내놓은 라면가게 주인처럼 무책임한 것이다.
4. 끊임없이 펌프질을 해라
펌프질 해본 분? 펌프질을 안하고 반나절만 그냥 놔두면 펌프속의 물은 다시 땅속으로 잦아든다. 그럴 땐 한바가지 마중물을 붓고 다시 열심히 펌프질을 해야 한다. 처음엔 탁한 물이 나오다가 나중에 차고 맑은 물이 나오기 시작 한다.
시도 마찬가지이다. 펌프질을 안하면 뻔한 내용의 글을 쓰게 된다. 그렇기 때문에 시상이 떠오르면 계속 파고 들어가야 한다.
일전에 시창작 강의를 한번 한 적이 있다. 5팀으로 나뉘어 학생들을 대상으로 게임을 해보았다. “당신에게 소포가 배달되었습니다. 도장을 찍지 않으면 배달된 소포를 받을 수 없습니다. 그런데 도장은 있고 인주가 없네요! 인주를 대신할 수 있는 것을 3분 동안 최대한 써보시기 바랍니다”
3분 동안 대략 각 팀마다 30개 정도 인주를 대신할 수 있는 것을 써냈다. 하여, 각 팀마다 처음 생각한 것 5가지를 불러보라고 했다. 대답은 거의 비슷했다. 물감, 피, 흙, 봉숭아꽃, 김치국물....뭐 이런 식이었다.
그럼 제일 끝에 나온 5가지를 불러보라고 했다. 대답이 가관이었다. 상상을 초월하는 대답들이 나왔다.
제가 드리고 싶은 것은 바로 처음 생각한 5가지는 시가 되지 않는다는 것이다. 즉, 내가 생각한 것을 남도 똑같이 생각한다는 것이다. 뻔한 시가 된다는 말이다. 결국 시가 되는 것은 누구도 생각하지 못한, 상상을 초월하는 가장 밑의 것을 끄집어 낼 때 가능한 것이다. 펌프질을 하면 처음엔 흙탕물이 나온다. 하지만 계속 펌프질을 하면 차고 맑은 물이 나온 것과 동일하다. 상투성을 벗는 것이 시에서는 무엇보다 중요하다.
5. 쓰고, 또 쓰고, 또 써라! 그 외에 어떤 방법이 없다.
나는 시인이 되는 게 꿈이 아니었고 소설가가 되는 것이 꿈이었다. 그런데 생각지도 않게 시인이 되어 버렸다. 생각지도 않게 시인이 되어버렸을 때 나는 시에 대해서 아무 것도 모르는 청맹과니였다. 어떤 것이 좋은 시인지도 어떤 것이 좋지 않은 시인지도 구분할 줄 모르는 상태였다.
한마디로 나는 공짜로, 눈먼 잉어가 걸린 격으로 시인이 되어 버렸다. 그래서 너무 무섭고 떨렸다. 내가 할 수 있는 것은 미친 듯이 쓰는 방법 밖에 없었다. 나는 새벽에 일어나 시가 될만한 것이 있을까 일어나 돌아다니기도 했다. 그 사연을 소개한다. 지금 여기에 들어와 이 글을 읽는 모든 분은 당시의 나 보다 훨씬 시에 대해서 많이 알고 경험이 있으리라 본다. 그래서 용기를 갖고
자신에게 도전을 해보길 권한다. 누구나 가장 잘 쓸 수 있는 자기 만의 핵심역량을 갖고 있다. 그걸 찾아 쓰고, 또 쓰고 또 쓰길 바란다. 시가 당신에 넙죽 절을 하며 찾아 올 것이다. 자신을 믿어라! 불안해도 믿어라!
6. 대상을 새롭게 의미부여하라.
기존에 부여된 의미를 새로운 눈으로 접근하는 것이 좋다. 나쁜 것을 좋은 쪽으로, 좋은 쪽을 나쁜 쪽으로, 아름다운 것을 추한 것으로, 추한 것을 아름다운 것으로, 숭고한 것을 천박한 것으로, 금기시되는 것을 일상적인 것으로, 일상적인 것을 금기시 하는 것으로.....
이러면서 시가 새롭게 환기될 수 있다. 아름다운 것을 아름답다고 하는 것은 당연한 것이다. 추한 것을 추하다고 말하는 것은 당연한 것이다. 당연한 것을 당연하지 않은 것으로, 당연하지 않은 것을 당연한 것으로 의미부여 하라. 그곳에 바로 시가 있다.
7. 시를 쓰는 것은 집을 짓는 것과 같다.
시를 쓰는 것은 집 짓는 것과 같다. 누구나 집을 지을 수 있다. 하물며 개미도 집을 짓고, 까치도 집을 짓고, 벌레도 집을 짓는다. 사람이야 말하여 무엇하겠는가? 당연히 집을 잘 짓는다. 이 말은 누구나 시를 쓸 수 있다는 말이다. 문제는 집을 짓는 순서를 모를 뿐이다.
집을 짓는데 가장 중요한 것은 먼저 기둥을 세우는 것이다. 그리고 시에서 기둥은 바로 줄거리이다. 처음부터 고대광실을 지으려고 하지 말고 먼저 기둥부터 세워라. 기둥만 세우면 반은 집을 지은 것이다. 기둥만 세우면 비닐만 올려도 집이 되고, 양철만 올려도 집이 되고, 짚을 얹혀 놓아도 집이 된다. 먼저 기둥을 세워라. 기둥은 줄거리이다. 자기가 접한 대상에 줄거리를 만드는 것이다.
예를 들면, 어제 트럭에 소나무 두 그루가 실려 가는 장면을 보았다. 자, 그럼 이걸 가지고 줄거리를 만들어 보자.
“뽑혀 실려 가는 나무 두 그루를 보니, 살던 집을 버리고 이사를 가는 가난한 내외 같다. 어디로 옮겨질지 불안하다. 잔 뿌리들은 어린 새끼들 같다. 트럭에는 살던 낡은 가재도구도 있다. 늦은 저녁 옮긴 자리에서 두 소나무는 가재도구를 정리하고 늦은 저녁밥을 짓는다. 두 내외(소나무)가 어둑한 집에서 밥을 먹는다.”
그대로 쓰면 된다.
8. 시를 쓸 때는 門을 어떻게 낼 것인지 고민해라
시도 집을 지을 때와 같이 문을 어떻게 낼 것인지 고민을 해야 한다. 독자들이 들어갈 수 있는 문을 어떻게 낼 것인지 고민해야 한다. 대문을 얼마나 크게 낼 것인지, 쪽문을 몇 개를 달 것인지.
요즘 시는 문이 너무 작다. 하여 독자들이 쉽게 그 집에 들어갈 수 없게 만든다. 집이 아니라 일종의 감옥 같은 시들이 많다. 들어가도 나올 수도 없다. 시가 아니라 미로라고 볼 수 있다.
하지만 너무 문을 많이 내는 것도 문제다. 이런 시는 속이 훤히 들여다보여 너무 적나라하고 필요이상의 바람이 들이쳐 집의 역할을 제대로 할 수 없게 만든다.
시는 집이라고 했다. 집은 안에서 밖을 내다보는 풍경이다. 그러면서 밖이 안과 적절하게 내통할 수 있도록 해야 한다. 바로 드나들 수 있도록 해야한다. 시에는 안방의 역할을 하는 부분, 대청마루의 역할을 하는 부분, 부엌, 헛간의 역할, 마당의 역할을 하는 부분이 필요하다. 이는 적절하게 시의 문을 닫아놓느냐 열어놓느냐에 따라 달라진다. 시를 쓸 때는 문을 어떻게 낼 것인지? 얼마의 크기로 낼 것인지 고민해야 한다.
9. 가장 쉬운 시쓰기는 자기 얘기(추억, 기억)를 쓰면 된다.
이 안에 진솔함이 있다.
그리고 자기만의 얘기는 남과 가장 차별화되는 얘기이기도 하다.
멀리서 시를 찾지 말고 자기안에서, 일상에서 찾는 것도 좋은 방법이다.
10. 대상의 고유한 특성을 잡아라.
한 대상의 고유한 특징을 잡아 의미를 확장시켜 전혀 다른 대상으로 만들어라. 아래 시에서 갈대를 개꼬랑지로, 머루를 유두로 만들 듯.
갈대가 흔들리는 것이 개꼬랑지가 사람을 반겨 흔들리는 것 같고, 머루는 애를 낳은 여자의 유두와 같지 않은가? 분홍빛 처녀의 유두와 달리, 검은 유두엔 일종의 한과 서글픔이 있다.
이처럼 전혀 다른 대상으로 의미를 확장했으면 그걸 가지고 나만의 기억을 가지고 이야기를 풀어라. 그러면 원 대상은 굳이 내가 상징을 부여하지 않아도 저절로 상징성을 갖게 된다.
너무 어렵나?
11. 시를 받아낼 수 있는 준비가 되어 있어야 한다.
시는 쓴다, 가 아니라 받아낸다, 는 말을 많이 한다. 시는 늘 온다. 길을 가다가도 오고, 잠결에도 오고, 밥을 먹을 때도 온다. 하지만 받아낼 수 있는 준비가 되어 있지 않으면 시는 오다가도 사라진다. 그렇기에 마음과 손이 하나가 될 수 있도록 항상 준비를 해야 한다. 예를 들면 야구에서 투수가 직구를 던지고 싶은 마음으로 공을 던졌는데, 평소에 연습을 하지 않으면 자꾸만 엉뚱한 방향으로 공이 가는 것과 매한가지이다. 생각과 손이 따로 노는 것이다. 시를 쓰는 경우도 똑같다. 내가 어떤 대상을 보고 쓰려고 했는데도 처음 생각한 것과 달리 이상하게 써지는 경우가 있을 것이다. 평소에 준비가 되어 있지 않으면 볼 컨트롤이 되지 않는다. 계속 공을 던지는 연습을 통해 내가 직구를 던져야지 생각하면 손이 직구를 던질 수 있게, 커브를 던져야지 생각하면 손이 커브를, 슬라이더를 포크볼을 던질 수 있게끔 몸과 마음이 준비가 되어 있어야 한다. 그렇지 않으면 정말 좋은 시상이 떠올라도 공이 엉뚱한 곳으로 던져지듯 제대로 써낼 수가 없다. 포수가 새를 발견했다고 치자. 꿩을 잡기 위해서는 항상 총알이 장전이 되어 있어야 한다. 꿩은 어디에서 튀어나올지 모른다. 꿩을 발견하고, 어, 꿩이네! 생각하고 주머니에서 총알을 꺼내 장전하고 방아쇠를 당기려고 하면 그 사이 꿩은 시야에서 사라지게 마련이다. 꿩을 발견하면 바로 겨냥해서 떨어뜨려야 한다. 그러기 위해서는 자신을 시적인 상태로 먼저 만들어 놓아야 한다.
12. 시쓰기는 남자가 여자 꼬시는 것, 여자가 남자 꼬시는 것과 같다
글쓰기는 남자가 여자 꼬시는 것, 여자가 남자 꼬시는 것과 같다. 다들 누군가를 좋아하여 꼬시기도 하고 꼬심을 당하기도 했을 것이다.
애인(詩)을 만들려면 먼저 좋아하는 이상형을 찾아야 한다. 이상형은 찾았으면 어떻게 해야할까? 먼저 그리워해야한다. 자기 전에도 떠올려보고, 밥을 먹다가도 빙그레 웃으면 떠올리고 길을 걷다가도 떠올려야 한다. 하지만 그리워만 한다고 애인이 만들어지지는 않는다. 그 다음엔 조금씩 접촉을 해야 한다. 그가 나타나는 시간을 알아내고, 어느 길로 가는지를 알아내고, 우연을 가장한 채 만나기도 하고, 밤늦도록 문 앞에서 기다리기도 하고, 일부러 어깨를 부딪치기도 해야 한다. 한번 두 번, 접촉하면서 안면도 서로 트고, 인사도 나눠야 한다. 그 다음은 상대도 나를 좋아할 수 있도록 자신을 예쁘게 단장해라. 내가 좋아하는 사람이 나를 좋아할 수 있도록 예쁘게 화장도 하고 옷장을 뒤져 좋은 옷을 골라 입기도 해라. 그러면 상대도 나에게 관심을 갖기 시작할 것이다. 상대가 나에게 관심을 보이면 그 다음엔 조금씩 유혹을 해라. 먹을 것도 갖다 주고, 선물공세도 하고, 당신의 마음을 공개적으로 표현하라. 그다음 적당한 때를 골라 사랑한다고 열렬히 고백하라. 몸도 주고 마음도 줘라. 서로 옷을 벗고 불 끄고 뜨겁게 하나가 되라. 그러면 생명이 탄생한다. 그 생명이 詩다.
세상에 공짜로 얻어지는 아무 것도 없다. 하나 되는 공식이라는 것이 있다. 어떻게 하면 되는가? 하나 되는 공식은 다음과 같다. “관심- 정성-신뢰-사랑- 하나” 즉 관심을 가지면 보이지 않던 것이 하나 둘 보이기 시작한다. 그 보이는 것에 정성을 드리면 신뢰가 생기고 신뢰가 생기면 서로 사랑하게 되고 서로 사랑하게 되면 하나가 된다. 하나가 되면 생명이 탄생한다. 남녀 관계도 글쓰기도 마찬가지이다. 관심도 갖지 않고 정성도 드리지 않고, 신뢰도 생기지 않은 상태에서, 사랑도 나누지 않은 상태에서 글과 하나가 될 수 없으며 시가 탄생하지 않는다. 글쓰기는 남자가 여자 꼬시는 것, 여자가 남자 꼬시는 것과 같다. 사랑 후에 애가 생기는 것과 같다.
13. 스파링 파트너를 만들어라!
혼자 거울 앞에서 쉐도우 복싱을 하듯 혼자서 시를 쓰면 쉽게 늘지 않는다. 권투선수가 맞으면서 크듯 시 쓰기도 어느 시기까지는 맞아야 큰다. 맞아야 주먹이 보이기 시작한다. 시를 쓰기 위해서는 권투와 마찬가지로 괜찮은 스파링 파트너를 선택해야 한다. 혼자 거울 앞에서 폼 잡고, 자기 폼에 취해 권투를 하다보면 실전에 올라가 몰매를 당하고, KO패를 당하기 십상이다. 자기 폼과 자기 주먹에 대한 객관화를 위해서는 반드시 스파링파트너가 필요하다. 자기 폼이 개폼인지, 똥폼인지, 아니면 진짜 제대로 된 폼인지 스스로 느끼고 확인해야 한다. 그렇기 위해서는 칭찬도 좋지만 아프게 때려주는 사람이 필요하다.
그런 후 어느 정도 자기 폼이 잡히고, 상대의 주먹도 보이고, 실전능력이 쌓이면 그때 정말 고독하게 자기를 상대로, 거울을 보면서, 자기 그림자를 보면서 쉐도우 복싱을 해야 한다.
등단 초, 저 같은 경우엔 같은 해에 신춘문예로 등단한 친구가 있어 매일 1~2편씩의 시를 써서 메일로 주고받곤 했다. 서로가 서로에게 참으로 가혹했다. 아마 그 친구가 없었다면 지금의 나는 없었을 것이다. 하지만 지금은 서로 시를 주고받는 일은 없다. 그냥 지면에 소개되면 어떻더라! 한마디 정도뿐이다. 그와 나는 2년 넘게 서로를 위해 실전과 같은 스파링 파트너의 역할을 했다. 그게 큰 엄청난 도움이 됐다고 말하고 싶다.
14. 링에 올라가라. 계속 경기를 해야 한다.
축구선수나 야구선수가 경기에 나가지 못하면 경기감각이 떨어진다. 아무리 프리미어리그에 있다하더라도 벤치멤버로 있으면 그 선수를 대표로 뽑지 않는다. 가장 중요한 것은 계속적으로 경기에 나가 경기감각을 유지하는 것이 중요하다. 운동선수가 한 달을 쉬면 숨을 끌어올리는데 최소 6개월에서 1년이 걸린다고 한다. 시 쓰기도 마찬가지이다. 쉬면 쉴수록 경기감각이 떨어진다. 1시간을 뛰던 선수가 10분을 뛰고 헉헉거리게 된다. 선수는 무조건 경기장에 나가야 한다. 축구선수라면 K리그가 없으면, N리그라도 나가야 하고, N리그가 없으면 동네 조기축구회에 나가서라도 공을 차야 한다. 공을 차고, 뛰고, 몸을 부딪치고, 골을 넣을 때 비로소 그는 축구선수가 되는 것이다. 선수는 그라운드에서 얘기하는 자이다. 마찬가지로 시인도 지면이 어떻든 간에 지속적으로 발표지면을 만드는 것이 중요하다. 지면 속에서 다른 시인들과 함께 놓여 있을 때 자기 시가 어느 수준인지 확연하게 보이기 시작한다. 아! 내 실력이 이 정도구나! 아! 다른 시인들의 실력이 이 정도였구나! 더 분발하고 더 열심히 해야겠다. 생각을 하게 된다. 이런 생각 자체가 경기감각이다.
혼자 달리기를 하다가 여럿이 출발선상에서 총소리를 듣고 달릴 때 진짜 자기의 헉헉거리는 소리를 들을 수 있고 가슴이 터질 것 같은 통증을 느끼게 된다. 권투 선수라면 링 밖에서 후두웤을 할 것이 아니라 링 위에 올라가라! 링이 없으면 새끼줄이라도 묶어놓고 권투장갑이 없으면 주먹에 수건이라도 감고 시합을 해라. 축구선수라면 그라운드에 나가 뛰어라! 그라운드가 없으면 애들을 모아놓고 초등학교 운동장에 나가서라도 공을 차라. 시를 쓰는 사람이라면 떨지말고 어디든, 어디든, 자꾸, 자꾸 발표를 해라! 그래야 경기감각이 생긴다. 정 발표할 곳이 없으면 블러그를 만들어 자기 시를 올려라. 그 블러그가 경기장이 된다. 그리고 그곳에 자기 시를 올려놓는 순간 그 시는 객관화되기 시작하며, 나로부터 분리되어 그 시를 객관적인 눈으로 보게 된다. 그리고 그 순간부터 자기 시의 문제점들이 서서히 보이기 시작한다. 이는 관객이 아무도 없는 곳에서 혼자 연극을 하는 것과 관객을 앞에 놓고 연극을 하는 것과 같은 경우다. 자기 시가 관객들 앞에서 당당히 자기 목소리를 내고, 자기 동작을 내는지 볼 수 있을 것이며, 아니면 배우가 부실하여 말문이 자꾸만 막히고, 대사를 까먹고 다리가 후들거려 식은 땀을 흘리는지 스스로 볼 수 있게 될 것이다. 선수는 죽을 때까지 그라운드에 있어야 한다. 그게 선수다! 시쓰는 사람도 마찬가지이다.
15. 자기를 믿고, 자기를 사랑하라
두서없이 썼는데, 이 글이 마지막이 될 듯합니다. 같잖은 글이지만 나름 조금이나마 제가 갖고 있는 것을 나누고자 마음을 내보았습니다.
자기의 시작법이나 시론, 문학관과 많이 다른 부분도 있으리라 봅니다. 가져갈 부분은 적당히 취하시고, 전혀 가져갈 것이 없다고 보시면 그냥 무시하고 다 버리면 됩니다.
마지막으로 드리고 싶은 말은 자기를 믿고, 자기를 사랑하세요!
시 쓰기는 자기를 정말 사랑하는데서 비롯된다. 먼저 자신을 믿어라! 스스로에게 이렇게 말해라. 나는 누구보다 뛰어나다. 감수성이 예민하다. 아직 때를 만나지 않았을 뿐이다. 나에게는 시적인 무한 광맥이 있다. 나는 지금도 잘 쓰지만 앞으로 세상을 놀래킬 멋진 시를 써낼 것이다.
이러한 자기 확신이 필요하다. 세상은 생각하는 대로 된다. 겉마음과 속마음을 일치시켜라. 속에서 “너는 안돼! 너는 안돼!” 이런 소리가 들리면 다시 자신에게 사랑과 믿음을 줘라. 내 몸과 마음이 열려야 그때부터 뭔가가 들어오기 시작한다. 너는 잘 쓸 수 있다고. 너는 멋진 시인이 될 수 있다고 말해라!
힘들고 좌절감이 올수록, 눈물이 나올수록 자신에게 그렇게 말해라. 그러면 분명 멋진 시를 쓸 수 있다! 고 나는 믿습니다.
“페루 인디언들은 바다에 나가 고기를 잡기 전 낚싯대와 대화를 한다. 너는 바다에 나가면 고기를 많이 잡게 될 거야. 이 말을 통해 그 낚싯대는 고기를 잘 잡는 낚싯대가 된다. 남태평양 어느 섬의 원주민들은 나무를 쓰러뜨리기 위해 이런 방법을 쓴다. 그들이 쓰는 무기는 날이 선 톱이 아니라 아우성이다. 모든 주민들이 쓰러뜨릴 나무 주위에 둘러서서 3일 밤낮 나무를 향해 고함을 쳐댄다. 그러면 나무속에 깃들어 있던 혼이 빠져나가면서 나무가 쿵, 하고 쓰러진다.”
---------------------------------
상징, 그 감춤의 시법 시의 은폐(隱蔽) 지향성·
-임보
―상징구조(象徵構造)
모든 언술(言述)은 욕망의 기록이다.
언술 속에는 화자의 소망 곧 의도한 바가 담겨 있게 마련이다.
대개의 경우는 그 의도가 양성적으로 드러나지만 언제나 그런 것은 아니다.
시의 대표적인 표현기법 가운데 하나는 감춤의 장치라고 할 수 있다.
의도하는 바를 노골적으로 적나라하게 표현하기보다는 은근히 숨겨서 드러내고자 하는 은폐 지향적 경향이다.
직설보다는 암시가, 직유보다는 은유가 시에서 소중히 다루어지고 있는 것에서도 그러한 경향을 느낄 수 있지만
감춤의 대표적인 장치는 역시 상징(象徵)이라고 할 수 있다.
막강한 군사력과 일사불란한 통치체재를 자랑하던 당국도 속수무책이었다. 소리없이 내습한 안개는 퇴치할 수도 없고, 해산시킬 수도 없고, 연행 구금할 수도 없었다. 교통이 일체 두절됨에 따라 생필품 공급이 중단되어 경제적 마비 상태가 발생했고, 불가시현상의 지속으로 인하여, 폭행·약탈·살상 등 사회적 혼란이 꼬리를 물었다. 그리고 천문기상학적으로 규명할 수 없는 이 이상한 안개가 수많은 사람들의 가슴에서 나온 것이라는 유언비어가 떠돌았다.
―김광규 「마감 뉴스」 부분
이 작품은 안개의 내습 때문에 한 나라가 마비되어 극도의 혼란 속에 빠져들고 있는 상황을 제시하고 있다.
그런데 그 안개는 현실적인 안개가 아니라는 사실을 마지막 행에서 넌지시 암시한다.
여기서의 안개는 화자가 말하고자 하는 그 무엇을 대신하는 매체(vehicle)다.
그러나 말하고자 하는 주지(tenor)가 무엇인가를 추적하는 일은 쉽지 않다.
그것은 '수많은 사람들의 가슴에서 나온 것'으로 미루어보아
백성들의 '저항' '불신' '증오' '태업(怠業)' 등 다양하게 추정할 수 있다.
말하자면 주지가 확정되어 있는 것이 아니라 미확정적인 개방성을 지닌다.
이것이 상징의 구조다.
은유는 비록 주지가 숨어 있는 경우라 할지라도 하나로 고정되어 있기 때문에 추정이 비교적 용이하지만,
상징의 경우는 주지를 다양하게 추정할 수 있기 때문에 더욱 모호성을 유발한다.
꽃이보이지않는다. 꽃이향기롭다. 香氣가滿開한다. 나는거기墓血을판다.묘혈도보이지않는다. 보이지않는묘혈속에내가들어앉는다. 나는눕는다. 또꽃이향기롭다. 꽃은보이지않는다. 향기가만개한다. 나는잊어버리고再처거기묘혈을판다. 묘혈은보이지않는다. 보이지않는묘혈로나는꽃을깜박잊어버리고들어간다. 나는정말눕는다. 아아. 꽃이또향기롭다. 보이지않는꽃이―보이지도않는꽃이.
―李箱「절벽(絶壁)」전문
이 작품은 '꽃'과 '묘혈'에 대한 두 진술로 이루어져 있다.
꽃이 향기롭지만 보이지 않고 묘혈을 파지만 역시 보이지 않는다는 내용이다.
우리는 이 작품을 읽어보고 여기서 언술되고 있는 꽃과 묘혈이 사물 그 자체에 관한 것이 아니라는 것을 쉽게 짐작할 수 있다.
그것은 곧 현실적 정황이 아닌 것으로 보이기 때문이다.
꽃과 묘혈은 말하고자 하는 무엇인가를 숨기면서 그것을 대신하고 있다.
숨기고 있는 그것이 무엇일까?
이것을 풀어 보는 일이 곧 상징의 장치를 여는 재미이기도 하다.
묘혈이 죽음을 상징한다는 것은 별로 어렵지 않게 추정할 수 있다.
묘혈을 파는 행위는 죽음을 준비하는 것이리라.
그렇다면 꽃은 무엇의 상징인가.
꽃은 생명체인 식물의 삶의 절정을 표상한다고 할 수 있다.
곧 꽃은 삶의 상징으로 추정할 수 있다.
죽음을 눈앞에 둔 사람의 입장에서 본다면 삶은 얼마나 매혹적[향기]으로 다가오겠는가.
그러나 불치의 병마에 시달리고 있는 사람이라면 때때로 삶의 매혹도 잊고 죽음의 유혹에 사로잡히기도 할 것이다.
삶과 죽음 그것의 정체가 무엇인지 알 수도 없으면서[보이지 않는다]
상반된 두 세계에 반복적으로 경도(傾倒)되는 심리적 갈등을 표출하고 있다.
살고도 싶고 죽고도 싶은 이율배반의 모순 심리를 되풀이하여 맛보면서
화자는 진퇴양난의 절박함에 이른다. 그래서 '절벽'이라고 했으리라.
은유와 구별되는 상징구조의 또 다른 특징은
주지와 매체의 관계가 추상적인 것과 구상적인 것이라는 사실이다.
즉 손에 잡히지 않는 추상적인 정황을 구체적인 사물로 바꾸어 드러낸다.
그런 면에서 생각하면 상징구조는 감춤의 성질과 아울러 들춤(과장성)의 의도도 내포되어 있다고 할 수 있다.
그렇다면 왜 시인들은 자신이 의도한 바를 직설적으로 표현하는 대신 은근히 감추어 표현하려는 것인가.
그런 은폐 지향적 성향은 어디에 근거한 것인가.
S. 프로이트의 견해에 의하면 우리의 무의식 속에는 욕망(id)을 검열 통제하는 도덕적 자아(super ego)가 있어서 욕망이 분출하지 못하도록 억제한다고 한다.
그래서 욕망(id)은 감시자(super ego)의 눈을 피해 변장된(감추어진) 모습으로 나타난다.
그것이 꿈이라고 설명한다.
그러니까 꿈은 욕망의 상징인 셈이다.
시인들의 꿈이라고 할 수 있는 시가 상징의 구조를 갖게 된 것은 심층심리의 본능적 관습에서 연유된 자연스런 결과인지도 모른다.
인간은 다른 동물들과는 달리 감추고자 하는 성질을 선천적으로 강하게 타고난 것 같다.
인간의 사회에 고도의 거짓말이 횡행하고 의상과 화장술의 발달을 보게 된 것이
결코 우연의 소치만은 아닌 것으로 생각된다.
상징은 고급 위장술이다.
그러니까 시인들은 보통사람들과는 다른 수준 높은 위장술사인 셈이다.
―졸저『엄살의 시학』pp.53∼56
수사학에서는 상징의 구조를 다음과 같이 설명합니다. 즉
정신이나 사상, 관념 같은 불가시(不可視)의 세계를
감각적인 사물 곧 물질과 같은 가시(可視)의 세계로 바꾸어 표현하는 것이라고 말합니다.
불가시의 세계(A)--------------→가시의 세계(B)
idea (관념, 사상)--------------→image(감각적 사물)
정신--------------------------→물질
예를 들자면 '평화'나 '구원' 같은 손에 잡히지 않은 추상적인 정황을
구체적인 형상을 지닌 '비둘기'나 '십자가' 같은 사물을 끌어다 표현하는 기법입니다.
주지인 (A)대신 매체인 (B)로 나타냅니다.
이미 비유의 구조를 설명할 때 주지(원관념, tenor)와 매체(보조관념, vehicle)를 거론한 바 있지요?
상징도 두 사물의 결합 양식이니까 넓게 보면 비유의 범주 속에 들어갑니다.
그런데 상징에서는 주지는 숨고 매체만 드러납니다.
전에 '은유의 세 유형'을 설명하면서 제시했던 '생략의 구조'를 상기하시기 바랍니다.
상징은 바로 그 주지가 생략된 은유 구조와 흡사합니다.
이 두 구조에서 우리는 감춰진 주지를 암시에 의해 추정하는 수밖에 없습니다.
그러면 은유와 상징은 어떠한 차이가 있는가?
은유에서의 주지는 하나로 고정되어 있는데
상징에서의 주지는 다양하게 상정할 수 있다는 것입니다.
① '밤하늘의 눈들이 지상을 지켜보고 있다.'
② '님은 갔습니다. 아아 사랑하는 나의 님은 갔습니다'
①에서의 '눈'은 '별'을 지칭하는 것임이 단순하게 드러납니다.
즉 주지와 매체의 관계가 1 : 1이므로 누구든 그 주지를 쉽게 추정할 수 있습니다.
'눈'은 '별'의 은유입니다.
그러나 ②의 글(한용운의「님의 침묵」)에서의 '님'의 주지는 단순하게 추정되지 않습니다.
보는 이에 따라 '조국, 불타, 애인, 진리, 自我…' 등 다양한 상정이 가능합니다.
이처럼 상징은 하나의 매체를 통해 다양한 주지를 상기시키는 모호한 구조입니다.
상징의 구조에 대해서 좀 이해가 가나요?
나는 앞에 인용한 내 글에서 프로이트의 이론에 의지하여
상징 구조의 배후를 설명해 보려고 시도했습니다만,
이해하기가 까다롭다면 그냥 쉽게 생각해도 상관없습니다.
상징은 숨기면서 말하는 것으로 상대방을 전복시키는 한 전략입니다.
숨기는 가운데 상대방을 사로잡는(혹은 골려주는) 인간만이 구사할 수 있는 고급 술수지요.
--------------------------------------------------
시 쓰기에 대하여
오영록 시인
난 이렇게 생각해요. 시란 우물을 파는 것이다 예전에 손으로 우물을 팔 때는 석자 넓이로 파지요. 왜냐 하면 사람이 거동할 수 있는 최소한의 넓이며 효과적이기 때문일 겁니다. 아무 곳이나 판다고 다 물이 나오면 얼마나 좋겠어요. 그렇지만 파다가 바위가 나오면 그곳은 더이상 팔수가 없지요. 하면 다른 곳으로 빨리 옮겨서 파는 것이 상책입니다. 아무리 필요한 부엌 근처라 해도 헛수고니까요. 하고 석자 이상 구태여 넓게 파기 시작한다면 물이 나오기도 전에 지쳐서 팔 수가 없을 겁니다. 그렇다고 구덩이만 깊다고 샘이 나오는 것은 아닙니다. 사람들은 구덩이를 팔 생각은 하지 않고 자꾸만 흙을 모야 구덩이가 깊어 보이게만 하고 있습니다. 우물을 팔 수 있는 땅도 중요하지요. 모래밭에다 구덩이를 파면 물은 쉽게 구할 수 있지만 그 구덩이는 금세 메워지고 말 수도 있습니다. 파기 힘든 우물일수록 좋은 샘을 얻을 수 있다고 생각합니다. 동네 사람들이 다 즐겨 음용 하는 우물이 되겠지요. 너무 많은 것을 이야기하는 것은 우물의 터전을 넓게 잡는 것이며 아무리 화려한 수사로 덧칠한다 해도 읽히지 않는 시는 반석 위에 흙을 모아 구덩이를 만드는 것이라 하겠습니다. 맨손으로 구덩이를 팔 수는 없겠지요. 곡괭이도 있어야 하고 흙을 담아낼 그릇도 있어야 하고 도구가 있어도 어떻게 쓰는지도 알아야 하고 하는 것은 모방, 배움, 흉내 내기 이것이 다독이며 다작이라 생각합니다. 우물을 잘 파는 사람은 그만의 노하우가 있을 겁니다. 그것을 배우는 것이 습작이겠지요. 처음부터 잘 팔 수는 없어요. 곡괭이에 발등도 찍혀보고 이마도 부딪혀보고 하는 과정이 있겠지요. 오늘의 결론은 심상을 넓게 잡지 말고 깊게 파라는 것입니다. 그러려면 다독, 다작이 필요하다는 말입니다.
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
#시론
시와 시론도 시대에 따라 변하고,
이 글은 어느 책인가에서 필사한 것입니다
그냥 고전의 정석이라 참고삼아 보면 될 것 같습니다
《치환 은유》
표현의 묘미란 시적 장치와 기술을 말하는데 이는 이미지와 비유의 원리가 생명이 있기 때문이다
------
슬픔의 모든 사연에는
빈 문간과 단풍나무 잎사귀를
연애에는
기울어진 풀잎과 바다위 두 개의 불빛을...
시는 의미할 것이 아니라
존재해야 한다
-매크리시 작시법, 부분
-------
슬픔을 말로 설명하는 것이 아니라
그 슬픔을 경험할 수 있도록 사물을 제시할 수 있어야 한다는 시어다
이는 엘리엇이 '햄릿과 그 문체들'을 분석하면서 언급한 '객관적 상관물'과 일치하는 말이기도 하다
즉 위의 시에서 슬픔을 경험할 수 있도록 '빈 문간과 단풍나무 잎사귀'를 보여줌으로써 슬픔의 구체적인 이미지를 통해서만 경험할 수 있도록 한다는 것이다
2연 연애의 경우에도 설명하지 않고 '기울어진 풀잎과 바다의 두 개의 불빛...' 이라는 상관물을 보여줌으로써 사랑의 감정을 독자가 느끼도록 만든다 이는 기호가 아니라 그대로 존재인 셈이다
그러므로 정확한 표현은 비유된 이미지로만 가능한데 이것을 '등가물'이라 한다
이것이 곧 표현과 설명의 차이이다
------
《병치 은유》
바다의 층계/ 조향
낡은 아코오뎡은 대화를 관뒀습니다
―― 여보세요!
<뽄뽄다리아>
<마주르카>
<디젤·엔진>에 피는 들국화
―― 왜 그러십니까?
모래밭에서
수화기
여인의 허벅지
낙지 까아만 그림자
비들기와 소녀들의 <랑데·부우>
그 위에
손을 흔드는 파아란 기폭들
나비는
기중기의
허리에 붙어서
푸른 바다의 층계를 헤아린다
----------
치환 은유에서처럼 다른 사물들이 비교됨으로써 인지적 충격을 주는 것이 아니라 하등의 연관성이 없는 너무나 이질적이고도 당돌한 이미지들이 비논리적으로 병치되어 현실적 관념을 제거하거나 뛰어넘고 있다
그래서 현실을 해체시켜버리는 난해한 추상화 같은 시적 효과를 던지고 있다
<<송수권 시인 평론중>>