가장 사랑하는,
나는 이 백지를 응시하며 생각해왔고, 내가 여기에 있는 것을 어떻게 말할 수 있는지 궁금해했다. 아무 말도 하고 싶지 않지만, 그저 그렇게 되기를 바라는 것이다! 나는 당신이 나를 사랑하기 때문에 내가 지금 살고 있다는 것을 느낍니다. 그리고 내 안에서의 그 사용이 끝났을 때, 내 삶은 이 잉크 한 가득처럼 고갈될 것입니다. 아직이야, 사랑하는, 오, 아직이야! 우리가 해야 할 일과 해야 할 일은 아무것도 끝나지 않았다: 거의 시작하지 않았다! 아무리 그렇게 보여도 나는 이것을 "한여름"이라고 부르지 않을 것이다: 아직 봄일 뿐이다.
매일 당신의 사랑이 전날 내가 알고 있던 것보다 나를 더 깊이 묶습니다. 그래서 지금과 같은 날은 없고, 각각은 지난 날보다 조금 더 행복합니다. 나의 것, 너는 나의 것이다! 하지만, 사실이지만, 내가 당신의 것이라는 것은 사실이 아닙니다. 내 말은, 내 말은, 그것은 덜 절대적이다; 그리고 반드시 그래야 한다, 왜냐하면 내가 내 소유에서 심장과 영혼 위에 주어졌을 때 나는 어떤 것도 잘 소유할 수 없기 때문이다: 나는 내 안에 충분한 정체성이 남아 있지 않다, 나는 너무도 너의 것이다! 이 모든 것은 말할 필요도 없지만, 만약 내가 무언가를 말하기 시작해야 한다면, 내가 무엇을 더 말할 수 있을까?
내가 진정으로 당신의 "별과 여신"이 될 수 있을까요, 사랑하는 당신, 나는 적어도 당신에게 (자신보다 더 큰 것을 위해 그것을 한) 테티스의 봉사를 할 것입니다—
"하늘과 땅은 그들의 매력을 결합한다"
그리고 너를 일찍, 너를 늦게,
Briareus는 그의 100개의 팔을 접는다
당신의 유일한 운명으로부터 당신을 보호하기 위해서."
그러나 나는 팔팔 문어조차도 힘을 가지고 있지 않다. 단지 매우 무력한 사랑하는 실체가 당신 안에서 가장 행복하게 합쳐지고 전혀 받침대로 올려지지 않기를 간청할 뿐이다.
만약 당신이 가능한 방식으로 나를 사랑한다면, 당신은 "여신"이 나에게 어울리지 않는다는 것을 알게 될 것입니다. "별" 나는 지금, 당신을 보이지 않게 하는 이 지평선 너머로 내 모습을 당신에게 전달하기 위해 눈이 휘둥그레졌을 것이다. 그대가 원한다면, 하나를 선택하여, 그것을 내 것이라고 부르십시오. 그리고 나에게 그것은 그대의 것이 될 것입니다. 우리가 떨어져 있을 때, 별들이 나올 때, 우리의 눈은 하늘의 같은 지점에서 만날 수 있습니다, 그들의 허락을 받아, 우리와 함께 있는 것이 좋겠습니다. 나는 그들의 아름다움을 너무 생동감 있게 느껴서, 그들을 조금도 미신적으로 생각하지 않습니다. 당신은 별자리에서 일종의 관상학을 직접 느껴본 적이 없나요? - 그들 대부분입니다
자애롭고 친절한 안부로 가득 찬 것처럼 보이는 것:—하지만 전부는 아니군요? 나는 큰 곰이 내 창문에서 사라질 때 항상 기뻐, 비록 그는 그럴지라도: 그는 나에게 으르렁거리는 것 같아! 의심할 여지 없이 그것은 대체로 이름의 문제이다; 그리고 이름에는 무엇이 있는가? 그대의 안에서, 사랑하는 그대여, 내가 그것을 말할 때, 내가 이해할 수 있는 것 이상으로!
사랑,
Most Beloved,
I have been thinking, staring at this blank piece of paper, and wondering how there am I ever to say what I have in me here—not wishing to say anything at all, but just to be! I feel that I am living now only because you love me: and that my life will have run out, like this penful of ink, when that use in me is past. Not yet, Beloved, oh, not yet! Nothing is finished that we have to do and be:—hardly begun! I will not call even this "midsummer," however much it seems so: it is still only spring.
Every day your love binds me more deeply than I knew the day before: so that no day is the same now, but each one a little happier than the last. My own, you are my very own! And yet, true as that is, it is not so true as that I am your own. It is less absolute, I mean; and must be so, because I cannot very well take possession of anything when I am given over heart and soul out of my own possession: there isn't enough identity left in me, I am yours so much, so much! All this is useless to say, yet what can I say else, if I have to begin saying anything?
Could I truly be your "star and goddess," as you call me, Beloved, I would do you the service of Thetis at least (who did it for a greater than herself)—
"Bid Heaven and Earth combine their charms,
And round you early, round you late,
Briareus fold his hundred arms
To guard you from your single fate."
But I haven't got power over an eight-armed octopus even: so am merely a very helpless loving nonentity which merges itself most happily in you, and begs to be lifted to no pedestal at all, at all.
If you love me in a manner that is at all possible, you will see that "goddess" does not suit me. "Star" I would I were now, with a wide eye to carry my looks to you over this horizon which keeps you invisible. Choose one, if you will, dearest, and call it mine: and to me it shall be yours: so that when we are apart and the stars come out, our eyes may meet up at the same point in the heavens, and be "keeping company" for us among the celestial bodies—with their permission: for I have too lively a sense of their beauty not to be a little superstitious about them. Have you not felt for yourself a sort of physiognomy in the constellations,—most of them
seeming benevolent and full of kind regards:—but not all? I am always glad when the Great Bear goes away from my window, fine beast though he is: he seems to growl at me! No doubt it is largely a question of names; and what's in a name? In yours, Beloved, when I speak it, more than I can compass!
Love,