또 다른 리바이던 3 ( Leviathan 3 )

[정임표]

그놈의 진짜이름

그놈은 제대 말년이었다. 하루 세끼 식사도, 세숫물도 이등병들이 내무반 까지 가져다가 바쳤다. 양말이며 팬티며 모든 세탁물의 빨래도 이등병들이 대신했고 부대의 작업과 훈련은 늘 열외였다. 사제담배를 피우며 사제양말을 신고는 슬리퍼를 질질 끌며 내무반을 어슬렁거렸다. 신병들을 데리고 놀다가도 그들이 자기에게 편하게 대하면 “대통령이 비행기 탄다고 너도 비행기 타냐” 면서 군기가 빠졌다고 기합(얼차려)이나 주는 것이 놈의 일과였다. 그놈은 내무반의 황제였다. 아무도 간섭을 하지 않았고 선임하사나 인사계조차도 모른 채하고 있었다. 그건 3년을 전방에서 고생한 말년만이 갖는 특혜였고 아주 오래전부터 관행으로 세습되고 있었다.

나는 하사관학교를 졸업한 후 병장 계급장을 달고 놈이 어슬렁대는 12중대 1소대로 배치 받았다. 세칭 ‘물병장’이었다. 말년이 갖는 특혜를 누리지 못하는 계급만 병장이란 뜻이었다. 군용 백을 메고 중대에 도착하니 상병 계급장을 단 돼지처럼 생긴 행정병이 나를 맞았다.

“ 따블백(군용백) 거기 내려놓고 이리 와봐”

첫 인사가 반말이었다. 나는 오기가 발동했다. 녀석의 말을 귓전으로 흘려버리고는 중대장이 올 때까지 의자에 앉아 있었다. 무시당했다고 여긴 녀석이 허리춤에 두 손을 올리고 삐딱하게 서더니만 자기를 중대장으로 알고 전입신고를 한번 해보라고 하였다. 처음부터 내 기를 꺾어 놓으려는 심산이었다. 군대 전입신고는 차렷 자세로 서서 힘차게 경례를 붙이며

“충성! 신고합니다. 병장 홍길동은 00년 0월 0 일부로 사단 보충대에서 제 0년대 0대대 12중대로 전입을 명받았습니다. 이에 신고합니다. 충성!”

대충 이런 것이었다.

상급자가 하급자에게 전입신고를 하고나면 그 하급자가 제대할 때까지 “님”자를 붙이게 되는 언어의 함정에 빠지게 된다는 것을 나는 알고 있었다. 연습은 필요 없고 중대장이 오면 신고하겠다며 버텼다. 녀석이 다가오더니 건방지다며 주먹을 날렸다. 이미 예견했던 터라 몸을 피하며 연병장으로 뛰쳐나왔다. 모두가 보는 앞에서는 그래도 계급이 위인 내게 발길질을 하지 못할 것이란 생각이 들었기 때문이었다. 제 분을 못이긴 녀석이 멧돼지처럼 씩씩댔지만 연병장까지 따라 나오지는 못했다. 1분대 사수로 배치를 받았다. 선임 분대장이 6개월 후면 전역 예정이라 내가 후임 분대장직을 맡아야했다.

그놈은 ‘막사감시’로 남아서는 빼치카 옆에서 일등병 하나를 붙들고 장기를 두고 있었다. 나를 보더니 심심풀이 장난감이 하나 왔다는 듯 이죽이죽 웃으면서 첫 마디가 “너, 이리 와서 신고 한번 해봐라”였다. 중대 본부에서 있었던 사건을 아는 듯했다. 아니꼽다는 눈초리를 보내고 있는 그와 더 있어봐야 싸울 게 뻔하여 연병장으로 나왔다. ‘물병장’ 신세의 내 군 생활은 텃세를 부리는 고참들과 그렇게 어렵게 시작되었다.

내게서 신고를 받지 못한 놈은 틈만 나면 시비를 걸었다. 자다가 한 밤중에 병사들을 불러내어 ‘줄빠따’를 치고는 “군대는 ‘짠밥’이지 계급이 아니다. 분대장 말을 고분고분 들으면 군 생활이 고달파진다”며 항명 교육을 시켰다. 이등병 일등병들은 분대장 눈치를 보랴 고참 눈치를 보랴 정신을 못 차렸다. 고참들이 그런 교육을 시키는 것은 졸병들이 분대장에게 대들어야 분대장과 병들 사이에서 자신들의 입지가 서는 때문이었다. 병들을 통솔해야 하는 분대장은 결국 고참들과 협상하게 되고 그들의 특권을 묵인해주었다. 세상의 모든 야합은 늘 그렇게 이루어지는 것이었다.

어느 날 한밤중에 불침번을 서던 김 일병이 나를 깨웠다. 탄(석탄)창고 뒤로 가보라고 하였다. 자다가 일어나 바지를 대충 걸치고 부대 뒤에 있는 탄 창고 쪽으로 갔다. 러닝셔츠 속으로 들어오는 한여름의 바람이 시원하다고 느끼는 순간 어둠 속에서 주먹이 날아왔다. 순식간에 나는 옥수수 밭으로 나동그라졌다. 그 짧은 순간에 시골초등학교로 전학 간 날이 떠올랐다. 도회에서 전학 온 내가 얼마나 힘이 센지 궁금했던 시골 아이들은 나를 자주 집적 거렸다. 그들과 맞서지 않으려고 조심하고 있었는데 내 짝 녀석이 책을 가져가서는 돌려주질 않았다. 책이 이 녀석 저 녀석 손으로 하늘을 날아다녔다. 간신히 책을 빼앗아 자리에 앉는데 내 팔꿈치가 삼팔선(책상위에 그은 금)을 넘어 왔다고 녀석이 나를 밀쳤다. 순간 나도 녀석을 밀치면서 둘은 교실 바닥에 나뒹굴었다. 녀석이 나를 깔고 올라타고 있었다. ‘일어나야 한다. 이 녀석을 밀치고 일어나야 한다. 그래야 아이들이 나를 얕보지 못한다.’ 코피가 흐르고 있는데 아무리 애를 써도 일어 날 수가 없었다. 폭력에 짓눌려버린 내 영혼이 방관자들의 조소에 둘러싸여 깊이를 모르는 늪으로 가라앉고 있는데 수업시작을 알리는 종소리가 들려왔다.

강원도 산골의 밤하늘에는 수많은 별들이 반짝이고 있었고 옥수숫대들이 나를 빙 둘러 서서 아이들처럼 구경을 하고 있었다. 나는 용수철이 튕기듯 벌떡 일어났다. 둘이 엎칠락 뒤칠락 뒹굴었다. 말리는 사람 하나 없으니 애꿎은 옥수숫대만 부러져 나가고 있었다. 한참을 씩씩대고 나니 놈이 그만하자고 했다. 자신이 생각해도 제 꼴이 한심했던 모양이었다. 앉으라고 하면서 담배 한 개비를 주었다. 사제 담배였다. 전방에서 고생하는 병사들을 괴롭히지 말라고 충고를 하였다. 누가 누구를 괴롭혔는지 이해가 되질 않았다.

나는 그에게 제안을 하였다. ‘당신이 제대하는 날까지는 무슨 짓을 하든지 간섭하지 않겠다. 그러니 당신도 내가 하는 일에 간섭을 하지마라. 당신은 곧 제대하지만 나와 병사들은 당신보다 더 많은 세월을 함께 군에서 보내야 한다. 병사들이 분대장을 우습게 여기면 통솔이 어렵다. 병사들은 말년을 두려워 하지만 나는 말년이 두렵지 않다. 곱게 제대하길 바란다.’ 싸움은 그렇게 마무리 되었고 나는 까칠한 모포 속으로 기어들어가서 웅크린 채 잠을 잤다.

그 뒤부터 우리 내무반에서는 한밤중에 고참들이 병사들을 탄 창고 뒤로 집합시켜 줄빠따를 치는 일이 없어졌다. 쉬는 날의 사역병도 순번제로 뽑았다. 심야시간의 보초나 불침번은 고참들이 썼다. 신임 분대장이 제대말년을 두들겨 패줬다는 부풀려진 이야기가 불침번 김 일병의 입을 통하여 소리 소문 없이 퍼졌기 때문이었다. 제대 후 삼십년이 넘었지만 나는 지금도 그놈의 이름을 기억하고 있다. 내가 싸운 그놈의 진짜 이름은 관행이란 이름으로 세습되고 있는 “악습”이었다.

[김인기]

.
어휴, 여기서 내가 댓글이란 걸 달아서 뭐 하나?
이런 회의가 들어 제가 그간 조용히 있었습니다만,
날씨도 덥고 심심하기도 하니,
몇 가지 질문을 하며 세월을 보내보는 게 어떨까 싶습니다.

질문 1. 도대체 한국군은 왜 이러느냐?
우리들은 단지 영화로만이 아니라 실지로 미군들의 행태를 관찰합니다.
이들은 평소에는 쫄병들과 장성들이 스스럼없이 맞담배질도 하고 농담따먹기도 합니다.
말하자면 '군기'가 천리만리 실종된 행동들을 마구 해요.
그렇다고 해서 이게 문제가 되지 않잖아요.
대한민국 육군 소위가 부대 밖에서 낯선 미군 하사관한테 경례를 받는 일은 있어도
대한민국 장교들은 이런 경우 서로 불편하다고 피해버리는 이 사태를 해명하세요.

질문 2. 남자들이 군대 이야기를 참 줄기차게 하는데,
그 내용이 대개 국방부 지침을 잘 따랐다는 게 아니지 않나?
오히려 몰래 규정을 어기고 난동(?)을 부린 일을 무용담으로 떠드는 게 아닌가?
(물통에 소주 넣고 다녔다거나... )
사회학자 어빙 고프먼의 지적처럼 무시 당한 존엄을
어떻게든 만회해보겠다는 몸부림이 아니었을까?

[정임표]

이 이야기는 1976년도 군 시절의 이야기 입니다. 작가인 나는 군 시절의 이야기를 소재로 삼아 우리 눈에 보이지 않는 괴물을 이야기 하고 있는 것입니다. 문학이 들려주는 은유와 상징을 이해해야 문학을 안다고 할 수가 있습니다. 인간 사회는 참으로 복잡하고 골치 아픈 구석들이 많지만 이치는 하나 입니다. 혼자서는 살 수가 없다. 공동체가 만들어지면 누구든 자기에게 유리하게 룰(틀)을 만들고 싶어 한다. 그 욕망이 지나치면 괴물이 된다. 그래서 내가 대접 받고 자 하는 대로 남을 대접해야 한다. 이게 최고의 황금률(최고의 종교적 율법)이자 국회에서 제정하는 법률이 되어야 한다. 우리를 옥죄는 낡은 관습을 우리 스스로의 힘으로 타파해야 한다. 그런 말입니다.

[김인기]

'
질문 3. 이런 맥락에서 오늘날의 현실에 참고할 부분이 없을까?
이를테면 여고생들이 계를 한다고 하자.
"이놈무 가시나들이 하라는 공부는 안 하고....."
이러기에 앞서 살펴봐야 할 요소는 없을까?
분명히 비상시에 쓸 목돈이 필요한데
당장 어떻게 조달하기가 어렵다.
이러면 암암리에 작동하는 금융체계를 만들어야지.
제가 공연히 여고생들 이야기를 하자는 게 아닙니다.
여성들이 영악한 처지에서 도대체 어떻게 자본을 형성하는지 몹시 궁금합니다.

이걸 좀 알면
어떻게 떡도 얻어먹는데.
수리수리 마수리
떡 나와라, 뚝딱!

[정임표]

사람은 나이에 따라서 그 때 반드시 해야 할 일이 있습니다. 봄에 씨앗을 뿌리고 여름에 가꾸지 않으면 가을에 얻을 게 없는 이치와 같습니다. 그 시기에 마땅히 해야 할 일을 놓치는 것은 마음에 성심이 없기 때문입니다. 그냥 공짜로 먹으려고 하니 사기도 당하고 골병도 드는 것입니다. 에덴 동산에 있는 전부다가 몽땅 다 먹을 것이고 배가 터지도록 다 먹어도 되는 것인데, 왜 꼭 선악을 알게 하는 과일은 먹지 말라고 했으며 왜 인간은 꼭 금지한 나무의 실과는 그렇게 먹고 싶어하고 결국은 그걸 먹고 죽는 길을 갔을까요? 하지 마라는 짓은 열몫 더 하고 싶어지는 인간 심리(내면 정신)의 취약성, 그 취약함 때문에 인간은 스스로 죽음의 굴을 파는 것이지요. 이런 것을 말하는 것이 인문학이고 눈 먼 독자를 일깨우는 것이 문학입니다. 그런 훌륭한 문학을 하는 분들이 인류의 미래에 대단히 중요하기에 문호라고 부르고 존경하고ㅛ 노벨 문학상도 주는 것입니다.