『한쪽 눈이 없는 엄마』
우리 어머니는 한쪽 눈이 없다.
난 그런 어머니가 어린 마음에 너무
싫었다.
너무 밉고 쪽 팔리기 때문에...
우리 어머니는 시장에 조그마한 장사를 하셨다.
그냥 나물이나 약초나 여러 가지를 닥치는 대로 캐서 파셨다.
난 그런 어머니가 정말 창피했고 싫었다.
초등학교 어느 날이었다.
운동회 때였는데 엄마가 그때 하필이면 학교로 오셨다.
나는 너무 창피해서 그만 학교에서 무턱대고 뛰쳐나왔다.
그냥 단지 창피해서였다. 엄마가...
한
쪽 눈이 없는 엄마가....
다음 날 학교에 등교를 해서 교실에 들어오는데
여러 아이들이 나보고
"너네 엄마는 한쪽 눈이 없는 병신이냐?"라고 놀렸다.
그때 당시 부끄러운 말이지만 나는 내가 놀림거리가 된
이유인 엄마가 그냥 이 세상에서 없어졌으면 좋겠다고
생각했다.
그래서 엄마한테 말했다.
"엄마 왜 엄마는 한 쪽 눈이 없어? 진짜 쪽팔려서
죽겠어."
그 때 엄마는 아무 말도 하지 않으셨다.
조금 미안하단 생각을 했지만 하고 싶은 말을 해서인지
속은 후련했다. 엄마가 아무 말도 하지 않으셔서 그런지
나는 그렇게 엄마가 기분이 나쁘지는 않은가 보다 하고
생각하였다.
그 날 밤이었다.
잠에서 깨어 입이 무척 텁텁하여 물을 마시러 부엌으로
갔다.
엄마가 숨을 죽이며 식탁에 앉아 울고 있었다.
나는 멍청하게도 그냥 바라보고 고개를 돌렸다.
아까 한 말 때문에 어딘가 미안한 마음이 들었다.
그런데도 한 쪽 눈으로 우는 엄마가 너무도 싫었다.
나는 어렸을 때부터 커서 성공하겠다는 결심을
했다.
머리가 커진 후 나는 악착같이 공부했다.
엄마 곁을 떠나 서울로 상경하여 정말 악착같이 공부했다.
정말로.... 그렇게 공부한 결과 나는 서울대 의대를 합격했다.
장학금까지 학교에서 4년간 다 받으며
그렇게 엄마라는 존재를 잊으며 하루하루 살아갔다.
결혼을 했다. 내 집도 생겼다. 아이도
생겼다.
이제 나는 정말 엄마를 잊으며 가정을 꾸려 행복하게
살겠구나하며 즐겁게 살아갔다.
엄마 생각이 나지 않아 좋았다.
이 행복이 깊어갈 때 쯤이었다.
바쁜 직업 때문에 그런지 오래간만에 집에서
가족들과 단란하게 일요일 저녁을 보내고 있었을 때
초인종이 울렸다. 문을 열었다. "누구야?
젠장!"
엄마였다.
여전히 한쪽 눈이 없는 채로 내 집은 어떻게
알았는지
우리 집에 찾아온 것이다. 하늘이 무너지는듯했다.
어린 딸아이는 무서워서 도망을 갔고
아내는 언청을 높이며 누구냐고 물었다.
결혼하기 전 아내에게 거짓말을 했다.
어머니가 돌아가셨다고...
그래서 나는 모르는 사람이라고 했다.
그리고 소리쳤다.
" 아줌마는 누군데 우리 집에 와?
이거 주거침입죄야!
빨리 안 나가면 고소하든가 경찰서에
신고하든가
할테니까 빨리 꺼져!"
그러자 엄마는 "죄송합니다.
제가 아들 찾으러 왔는데 잘못 찾아온 모양이네요.
정말 죄송합니다.
" 이 말을 하곤 묵묵히 사라지셨다.
"역시 날 몰라보는 건가?" 하며 다행이라고 생각했다.
그냥 이대로 신경 쓰지 않고 살아가려고 했다.
그러자. 마음이 한결 가벼웠다.
어느 날, 집에서 동창회가 열린다는 편지가 왔다.
그 때문에 아내에게 출장을 핑계 대고 고향으로
내려갔다.
동창회가 끝나고 집으로 돌아 갈려는데 귀신에 홀린 듯...
궁금한 마음에 잠시 옛날 집에 가봐야겠다는 생각이 들었다.
그래서 서둘러 그 집으로 갔다.
그런데 엄마가 쓰려져 계셨다.
난 눈물 한 방울 흘리지 않았다.
엄마의 손에는 꼬깃꼬깃한 종이가 들려있었다.
그 글을 읽어보았다.