오늘날 현대 의학이 최첨단으로 눈부시게 발전함에도 여전히 각종 난치 성인병과 불치병으로 인한 사망 율은 예외 없이 증가하고, 생소한 질병들은 나날이 만연하고 있는 추세이다. 이 지구상에 모든 시험문제에는 답안이 있는데 질병이란 문제는 정 답이 없는 것일까. 의사는 생명을 다루는 신과 같은 존재인데...
"나는 도마 위에 오른 생선이다. 칼을 든 의사님이 마음대로 요리하되 몸의 살점을 오려내는 고통이 있더라도 사람과 어울리게만 해다오, 먹고 싶은 음식을 마음껏 먹으면서" 질병에 시달리는 허기진 육신은 삶과 죽음을 다스리는 신께 맡길 수밖에 없는 나약한 존재. 나의 병명은, 대장 게실(憩室)염과 신 하수(腎 下垂)였다. "대장 게실 증은 일종의 양성 종양으로 꽈리만 한 주머니에 배설물이 들어가 지체되면 대장이 경련을 일으키고 다른 합병증을 일으키기도 한다. 장이 흡수를 못하여 시원치 않는 잦은 설사가 지속함으로 혹을 제거해야 한다." 는 진단에 나는 의사에게 내 몸을 요리하도록 맡겼다. 그리고 늘어져 흔들리는 신장(콩팥)을 끌어 올려 근육에 고정시키는 수술도 받았다. 긴 대장을 뒤 죽거러 다시 집어넣는 복강 수술 ㅡ 의사에 의한 오진으로 후유증에 시달리며 긴 투병의 터널에서 세상 밖으로 밀려날 줄이야... "맑은 정신으로 굵게 짧게 사람답게 살고 싶다"는 존재의 의미, 그것이 일생의 숙제로 남아 끝내 홀홀 단신 태평양을 건너게 할 줄 내 어찌 알았을까.
인체를 요리하는 칼을 든 의사에게도 안타까운 고충은 있을 것이다.
생명을 다루는 의사의 사명감, 시체말로 '칼을 뽑았으면 무라도 썰어야지'라는 말이 있다. 치유시킬 수 있을 거라고 생각한 환자를 치료하는데 무도 손대지 못하는 무딘 칼이 되었을 때 ㅡ 최선의 관계로 최선의 치료를 하였는데도 마지막 환자와의 관계가 (오진이나 오해로 하여) 깨어졌을 때 ㅡ 칼은 좋은데 마지막 요리 후 제 맛이 영 아니고 서로가 만족을 채우지 못했을 때 느끼는 답답함이나 안타까움. 즉 요리사가 앞치마 두른 체 칼을 들고, 자기 할 일을 제대로 하지 않고 다른 곳에서 시간과 힘을 쏟을 때와 같이. 의사라는 자신의 존재를 잃고, 간혹 여러 가지 사정과 요인으로 헤맬 때가 가장 힘든 의사의 고충이며 허탈한 허무가 아닐까. 어느 날, 아픔을 호소하던 환자가 밝은 표정으로 외래를 방문할 때 의사도 같은 고통에서 벗어난 듯한 느낌, 그 기쁨이 의사가 갖는 존재의 가치라면 ㅡ 하늘나라에 들어가는 길목 '의사는 심판대에 두 번 올라야 한다.'는 의미와 같은 것일까.
많은 사람들이 병에 걸리면 가족과 떨어져 홀로 투병하거나, 아니면 가족의 보살핌을 받게 된다. 문명과 인연을 멀리하고, 사회생활을 격리하고, 어둠 속에서 살아간다는 것은 권장할 치유 방법이 아니다. 현실도피는 외로움을 가져오고, 폐쇄적인 일상은 우울증을 유발할 수 있다. 건강을 잃은 부정적인 생각들은 비관을 몰아오기에. 병은 자랑할 것은 목 되지만, 여러 사람을 만나 함께 걱정을 나눔으로 도움이 되고. 듣고 보고 느끼고 깨닫고 아는 것이 힘이 될 수도 있다. 그러나 무엇보다 중요한 것은 투병은 자신과의 피나는 싸움. 반듯이 '나을 수 있다는 희망의 끈'을 잡고, 끈질긴 의지와 적극적인 용기가 필요하다. 의사에게만 의존하여 병원을 전전하거나 약에 매달려 경제적인 손실과 시간의 낭비는 안 될 일이다. 자신의 분별력으로...
시련은 은혜를 가져오는가. 05년 금년 1월 말경, 평소에 조심하던 마지막 계단에서 삐끗하여 발목뼈 골절로, 통 깁스를 하고 병원 침상에서 음력설을 보냈다. 휠체어를 타고 목발도 집으며 한달 여를 보내는 동안, 내가 원하는 주치님을 만난 것은 신의 은총일까. 황 주치님은 환자의 상태를 읽을 줄 알았다. 자기 환자가 육체적인 병을 앓고 있는지, 정신적인 환자인지를. 그래서 상담을 할 수 있는 시간을 환자인 내게 허락하고 충분한 대화를 통해서 질병의 원인과 현재의 증상을 파악하여 일러 주는 말씀에 귀를 기울이게 했다. "누구나 생명의 존귀함은 같은 것이기에 가장 낮은 자를 대한다(마태 25:40)'는 마음으로 환자에게 최선을 다하는 것이 의사의 사명이 아닐까요." 라고. 그것도 84년, 내가 오진으로 수술을 받고 쳐다보기조차 거부하던 대구 DS 병원에서...
소화기의 질병 ㅡ 음식물을 섭취하면 구강(치아)에서 충분히 저작(詛嚼)해야 한다.
"식도의 긴 통로를 통해 음식물이 위로 내려간다. 가장 중요한 것은 위의 역할인 분쇄이다. 아주 가늘고 작게 grind 한 음식물이 십이지장(소장의 첫 부분)을 통과하면서 영양분을 체내에 흡수시키는 작업은 전 소장을 거쳐 일어난다. 이렇게 흡수된 영양분은 network처럼. 연결된 혈관을 통해 문맥을 거쳐 간으로 전달된다. 간에서는 체내에서 흡수하기 좋은 영양분을 만들어 몸 전체로 보내게 된다. 대장으로 넘어간 음식물 찌꺼기는 수분 흡수를 한 후에 체외로 배설한다. 이러한 과정에서 기능성 장 질환은 여러 가지 요인 (특히 stress등)에 의해 음식물찌꺼기가 대장에서 정체가 오래되면 변비가 되고. 짧은 경우에는 설사를 호소하게 된다. 알아둘 것은 입에서 충분히 음식물을 씹는 일, 소화기능이 약한 사람은 그대로 배설되는 현상이 일어나니까... " 애정을 담고 조용히 들려주는 주치의 말씀은 내 몸을 치유할 수 있는 칼을 든 요리사가 아닌가. 나의 건강을 챙기고 지켜줄 구세주로 보이니까.//
[메모]
정말, 쳐다보기 조차 싫었던 병원이었는데
가끔 병원 가는 날이 기다려지는, 이것이 그리움 같은 것일까.
시련의 연단을 지나고 나면 더 큰 은혜가 기다리고 있으니 ...