인생을 알고 신앙을 선택한 작가 8인의 가톨릭 입문 이야기 한수산 - 이제와 우리 죽을 때에
너는 이제 나와 함께 있다. 그 말이 손이 잡혀 왔다. 이제 족쇄를 풀고----- 저 어제를 용서하여라. 내가 너를 용서하듯이.
혼란 속에 세례를 다시 포기하며
그렇게 내 첫 예비 신자 시절은 끝이 났다. 정서적 회복을 위해 몸부림치지는 않았다. 그저 시간이 흘러가기 만을 바랐다. 바닷가를 지나가다가는 '나도 횟집이나 하나 차려서 먹고살아야 하나.' 생각했고, 비가 내리는 날이면 '제주는 비가 많 이 오니까 세차장이나 해 볼까.' 생각했다. 어린 딸아이와 함께 이호해수욕장 옆의 연못으로 가 새우깡을 던 져 주며 거기서 노닐고 있는 오리들을 보러 가던 일, 한라산 중턱의 천왕사에 올라가 하루를 보내다가 내려오는 길에 밤바다를 바라보 던 일, 겨우 그런 것들이 자디잔 기쁨으로 남았다. 그래서 한동안 "아빠, 우리 오리 보러 가요."라는 말은 딸아이와 나 사이에 바닷가 를 산책하러 가자는 기호가 되었다. 잠든 딸아이를 싣고 한라산을 내려오다가 바라보는 밤바다는 황홀했다. 차를 세우고 서서 불을 밝히고 떠 있는 오징어잡이 배들을 바라보며, 폐허 같구나, 창조의 자궁 같구나 생각했었다. 그리고 살고 싶었다. 일어서서 살고 싶었 다. 하느님을 우러러 일어섰던 내 첫 발걸음은 그렇게 꺾였다. 그리 고 그것은 형언할 수 없이 오래 깊은 상처로 남았다. "나 자신이, 정신이랄까 영혼이랄까 하는 그 무엇이 그렇게 때 묻 고 너덜너덜 찢어져 있는 것만 같은 나날이 이어집니다. 옷을 빨아 입거나 헤진 곳을 기워 입듯이, 그렇게 저 자신의 영혼을 빨아 널고 싶습니다. 이곳만이 저의 이런 마음을 거두어 주실 것만 같아서---." 그런 말을 하며 찾아간 곳이 몇 년이 지난 후의 어느 날, 압구정 동성당이었다. 어둑어둑한 성당 안에서 나는 최석호 신부님을 만나 뵈었고, 신부님의 도움을 받아 가며 그 주일부터 예비 신자로서 교 리 공부를 다시 시작했다. 미사 후의 교리 공부가 끝나면 초등학생 들과 함께 줄을 서서 출석표에 도장도 꼬박꼬박 받아 가면서 참 열 심이었다. 최석호 신부님을 찾아간 데는 이유가 있었다. 한때 최 신부님이 김수환 추기경을 모시고 명동성당에서 일하던 때가 있었다(그 당시, 교회 안의 제도 안에서 신부님이 맡고 있던 역할이나 지위가 어떤 것인지를 나는 알지 못한다). 그때 무슨 일이었는지, 임국희 아나운 서와 MBC PD로 재직 중이던 최양묵 프로듀서와 함께 명동성당 에서 그분을 뵙게 되었다. 어떤 약속이나 일이 있었던 것도 아니었 다. 나에게는 다만 우연이었다. 사제관을 나와 저녁을 함께하고 다 시 신부님 방으로 올라갔다가, 신부님 방에 들른 김수환 추기경님 과 손을 잡을 기회가 있었는데, 모두들 "당신 이제 그 손 며칠 동안 닦으면 안 돼." 하는 이야기를 하며 웃기도 했었다. 그때 무슨 이야기 끝에 신부님께서 한 말이 아직도 기억에 남아 있다. 어린 시절 신학교에 들어갔을 때, 저녁 기도 시간이면 너무 졸려서 눈을 감은 채 벽을 더듬이며 기도실로 가곤 했는데, 믿음이 가장 깊었던 때는 오히려 그 무렵의 소년 시절이 아니었나 생각된 다는 것이었다. 그리고 무엇보다도 신부님의 방이 참 마음에 들었 다. 단순 간결함 속에 어떤 탈속의 정결함이 깃들어 있는 방이었다. 아주 커다란 스피커와 오디오 기기도 인상적이었다. 그날의 우연한 만남과 깊은 인상이 늘 그분을 떠올리게 했고, 몇 년 후 나를 압구정동성당으로 그분을 찾아뵈러 가게 했던 것이다. 최 신부님은 주일 미사가 끝나면 바로 그 자리에서 전체 예비 신자 들을 위한 교리 강좌를 직접 하셨다. 그리고 수요일 저녁에는 성인 예비 신자들만의 교리반이 있었다. 사도신경을 외우던 그때가 떠오른다. 그 무렵 둘째 아이가 태어 나 아직 어릴 때였다. 아이를 업거나 안고 흔들어 잠을 재우면서 나 는 거실을 오가며 기도문들을 외웠다. 그때 우리 집 거실 바닥은 네 모난 무늬목을 깔아 바닥이 마치 바둑판 같았다. 나는 그 바둑판을 사방치기 하듯 지그재그로 밟아 나가면서 아이를 잠재우며 사도신 경을 외웠고, 로사리오를 되풀이했다. "전능하신 천주 성부 천지의 창조주를 저는 믿나이다. 그 외아들 우리 주 예수 그리스도임 성령으로 인하여 동정 마리아께 잉태되어 나시고 본시오 빌라도 총치 아래서 고난을 받으시고 십자가에 못 박혀 돌아가시고 묻히셨으며 저승에 가시어 사흗날에 죽은 이들 가운데서 부활하시고 하늘에 올라 전능하신 천주 성부 오른편에 앉으시며 그리로부터 산 이와 죽은 이를 심판하러 오시리라 믿나이다."
아이를 안고 있는 내 팔을 생각했다. 이 세상에 태어나 내 팔이 한 일은 많으리라. 글도 썼으며, 누군가를 사랑으로 껴안기도 했으며, 돈을 세고, 걸레질도 했을 팔이었다. 꽃을 심기도 하고 때로는 나무 를 베어 내기도 했으리라. 그러나 어린 자식을 잠재우며 사도신경을 외우는 일보다 더 거룩한 일을 내 팔이 해 본 기억이 없었다. 하느님 께 감사했다. 이런 기쁨과 행복을 베풀어 주시다니.
"성령을 믿으며 거룩하고 보편된 교회와 모든 성인의 통공을 믿으며 죄의 용서와 육신의 부활을 믿으며 영원한 삶을 믿나이다. 아멘."
그 속에서 세례를 받아야 할 날이 하루하루 다가오고 있었다. 그 리고 이 무렵 이해할 수는 있으나 스스로 납득할 수 없는 변화가 나 에게 찾아왔다. 너무나 단순한, 그러나 그 단순함만큼이나 견고해 서 쉽게 자유로울 수 없는 혼란이었다. 영세를 하고, 세례명을 받으며----- 이제 하느님을 만난다. 그렇 다면 이제까지의 나와 지금부터의 나는 달라야 했다. 그러나 나는 아무것도 달라져 있지 않았다. 내가 느끼는 내 영혼은 여전했다. 여 전히 더럽고 낡은 허물투성이였다. 아무것도 달라지지 않았는데 무 엇으로 내가 그분 앞에 서겠다는 말인가. 그것을 가졌을 때와 가지 지 않았을 때가 아무 차이가 없다면 무엇 때문에 신앙이 필요하겠 는가. 또 하나 끈질기게 들어붙어서 나를 혼란스럽게 한 것은, 흔히 말 하는 '새로 태어난다.' 는 그 달라짐이었다. 그렇게 달라지기 위해 서는 지난날의 나를 부정하지 않으면 안 된다고 나는 생각했다. 그 렇다면 이제까지 살아온 나는 남김없이 극복되어야 할 대상이고 유 기되어야 하는가. 그토록 부정되어야 할 무가치한 것어었던가. 내 가 꿈꿨던 일들은----- 모두가 그토록 극복의 대상이 되어야 할 무 가치함이었던가. 미사가 끝난 성당에 앉아 오래오래 물었다. '이제 까지의 제 생애를 부정해야 하는데, 정말 하느님, 이제까지의 제 생 애는 그다지도 죄악의 덩어리인가요.' 세례를 받을 날짜가 정해졌을 때 나는 다시는 미사에도 예비 신 자 교리반에도 나가지 않았다. 혼란을 안고 세례를 받을 수는 없지 않은가. "아무 준비도 되어 있지 않아서요. 제 어디에도 하느님이 와 계시지 않는데요." 그렇게 중얼거리며 영세를 하기로 한 그날 저 녁 나는 밖에서 술을 마시며, 갈 길은 먼데 날이 저무는 사람처럼 하느님을 문득문득 생각했다. 끝 모를 저 깊은 연못 하나에서 또 다 른 저 깊은 연못까지. 그 사이에 내 삶이 있는 것처럼 느껴졌다.
주님의 평화가 항시 함께 하기를......
|