[한 가지 기술 / 엘리자베스 비숍]
상실의 기술을 익히기는 어렵지 않다.
많은 것들이 본래부터 상실될 의도로 채워진 듯하니
그것들을 잃는다고 재앙은 아니다.
날마다 무엇인가를 잃어버리라. 문 열쇠를 잃은 후의
당혹감, 무의미하게 허비한 시간들을 받아들이라.
상실의 기술을 익히기는 어렵지 않다.
그리고 더 많이, 더 빨리 잃는 연습을 하라.
장소들, 이름들, 여행하려 했던 곳들을
그것들을 잃는다고 재앙이 오지는 않는다.
나는 어머니의 시계를 잃어버렸다. 그리고 보라! 내가 좋아했던
세 집 중 마지막 집, 아니 마지막에서 두 번째 집도 잃었다.
상실의 기술을 익히기는 어렵지 않다.
두 도시도 잃었다. 멋진 도시들을 그리고 내가 소유했던
더 광대한 영토, 두 강과 하나의 대륙을 잃었다.
그것들이 그립긴 하지만 그렇다고 재앙은 아니었다.
당신을 잃는 것조차(그 농담 섞인 목소리와
내가 좋아하는 몸짓을), 나는 솔직히 말해야 하리라, 분명
상실의 기술을 익히는 것은 그다지 어렵지 않다고.
그것이 당장은 재앙처럼 (‘그렇게’ 쓰라!) 보일지라도.
삶에서 우리가 통달해야 하는 기술에는 생존의 기술, 부의 기술, 관계의 기술 등이 있지만 이 시는 상실의 기술을 말한다. 상실의 기술을 배우지 않으면 모든 기술에 능통하다 해도 불행할 수밖에 없다. 세상의 모든 것은 언젠가는 잃어버려질 운명이기 때문이다. 상실은 인간 존재의 공통된 경험이며, 어떤 상실은 죽을 때까지 가슴에 깊은 흔적을 남긴다. 열쇠를 잃어버리거나 무의미하게 시간을 보내는 일 말고도 우리는 훨씬 큰 상실을 겪는다. '어머니와의 시간'을 떠올리는 어머니가 물려준 시계를 잃고, 좋아하는 도시와 강을 떠나야 하고, 집과 친구와 가족을 잃는다. 사랑하는 연인의 장난기 섞인 말투와 몸짓까지도! 상실이 슬픔인 것은 그 이전의 시간들이 기쁨이었기 때문이리라.
시인이며 소설가인 엘리자베스 비숍(1911~1979)의 삶은 상실의 연속이었다. 성공한 건축가였던 아버지는 그녀가 한 살도 되기 전에 죽고, 병약한 어머니는 그 충격으로 정신 질환을 앓다가 다섯 살의 비숍을 남겨 둔 채 정신병원에 영구 격리되었다. 비숍이 스물세 살 때 어머니가 사망하기까지 모녀간의 만남은 한 번도 이뤄지지 못했다. 고아나 다름없는 환경에서 비숍은 외조부모, 친조부모, 고모의 집을 전전하며 고독하고 병약한 유년기를 보냈다.
대학 시절 만난 연인은 비숍이 청혼을 거절하자 자살했다. 이후 천식과 알코올중독, 우울증 등 각종 질병에 시달려야 했다. 처음에는 피아노와 작곡을 전공했으나 청중 앞에서 공연하는 것이 싫어 영문학으로 바꿨다. 대학 졸업 후 아버지의 유산 덕분에 프랑스, 이탈리아, 스페인, 모로코 등지를 여행한 비숍은 동성 연인인 탐미주의자 건축가 로타 수아레스와 함께 브라질에서 15년간 생활했다. 이 시기에 생애 최초로 안정감과 행복을 느낀다. 두 사람의 사랑은 브라질 감독 브루노 바레토에 의해 〈드문 꽃들Flores Raras〉(한국어 제목 <엘리자베스 비숍의 연인>)이라는 제목으로 영화화되었다.
그러나 연인 수아레스의 갑작스러운 자살 후 보스턴으로 이주한 비숍은 하버드대학에서 문학을 가르치며 알코올중독과 우울증으로 고통받다가 생을 마쳤다. 그녀의 대표시 한 가지 기술 One Art〉이 큰 반향을 불러일으킨 것은 이러한 거듭된 상실의 경험이 시 속에 고스란히 담겼기 때문이다. ‘상실의 기술’을 익히는 것은 어렵지 않았다고 고백하는 그 삶은 얼마나 아팠겠는가.
<한 가지 기술>을 영문으로 읽을 때 가장 먼저 눈에 띄는 것은 시의 형식이다. 빌라넬villanelle이라 불리는 프랑스풍의 목가에서 유래한 이 시 형식은 앞의 5연을 3행, 마지막 연을 4행으로 하면서 각운을 aba (마지막 연은 abaa)로 정확히 맞추는 정형시이다. 시인은 이 어려운 시 형식을 완벽하게 구사하고 있다. 그러면서도 마지막 연에서는 상실의 아픔을 단어들의 거듭된 끊김으로 표현하는가 하면, 사랑을 잃는 것은 큰 재앙이라 쓰라고 스스로에게 반어법으로 말하기까지 한다. 그 감정의 흔들림을 엄격한 정형이 끝까지 잡아 주고 있다. 얼마나 흔들렸으면 정형의 틀을 그토록 꼭 붙잡았을까 여겨지는 대목이다.
온갖 상실이 있었지만, 그럼에도 다 재앙은 아니었노라고 시는 말한다. 비숍은 이 시에 열일곱 차례나 수정을 가해 마침내 처음과는 완전히 다른 시를 탄생시켰다고 한다. 그 수정의 과정이 곧 그녀 자신이 겪은 상실들을 받아들이고 긍정하는 과정이었다. 상실을 경험한 우리의 마음이 끝없이 수정을 거듭하는 것처럼.
평론가들은 이 시를 20세기의 가장 뛰어난 시 중 하나로 꼽는데 주저하지 않는다. 무서울 정도의 완벽주의자였던 비숍은 평생 101편의 시밖에 발표하지 않았기 때문에 비교적 늦게 주목받았다. 에밀리 디킨슨 같은 독자적 영역을 가진 시인으로 평가받는다. 철저한 자아 탐구에서 시작해 인간의 보편적 문제에 이르기까지 비숍의 시는 섬세하고 사실적인 묘사로 공감을 불러일으킨다.
인간은 소유하고 경험하고 연결되기 위해 태어나지만, 생을 마치는 날까지 하나씩 전부를 잃어버리는 것이 삶의 역설이다. 잃어버린 것에 아파하되 그 상실을 껴안는 것을 에머슨은 '아름다운 필연'이라 불렀다. 상실은 가장 큰 인생 수업이다.
류시화 《시로 납치하다》 중에서
맹태영 옮겨 적음