창백한 불꽃 / 블라디미르 나보코프 장편소설 / 김윤하 옮김 (4)
머리말(4)
심장이 약하고 가볍게 다리를 절어 어떻게 보면 조금 비트적거리는 듯한 걸음새에도 불구하고 세이드는 긴 산책을 유난히 좋아했다. 하지만 눈길은 만만치 않아 겨울에는 수업이 끝나면 아내에게 차로 데리러 오라고 하는 편이었다. 며칠 후 나는 파르케노키수스관 또는 본관(아니, 이제는 세이드관이 되었구나. 아아)을 막 나서다 밖에서 부인이 오기를 기다리는 그를 보았다. 나는 기둥이 세워진 현관 계단으로 나와 그의 옆에 잠시 서서 장갑을 한 손가락씩 끼우고는 열병식에서 연대를 디다리듯 먼 곳을 바라보았다. "꼼꼼히도 끼시는군." 시인의 한말씀. 그는 손목시계를 내려다보았다. 눈송이 하나가 그 위에 내려앉았다. "크리스털 위에 크리스털이라." 세이드가 말했다. 나는 내 힘 좋은 크램러로 집까지 태워다주겠다고 제안했다. "세이드씨 아내들은 곧잘 까먹잖아요." 그는 덥수룩한 머리를 치켜들어 도서관의 시계를 바라보았다. 요란한 색깔의 겨울옷을 입은 눈부신 젊은이들이 웃음을 터뜨리며 넓고 황량한 눈 덮인 잔디밭 위를 미끄럼질 치며 지나갔다. 세이드는 자신의 시계를 한번 더 흘낏 보고는 어깨를 으쓱하며 내 제안을 받아들였다.
나는 그에게 길을 살짝 돌아가 커뮤니티 센터에 들러 초콜릿 쿠키와 캐비아를 좀 사려고 하는데 괜찮겠냐고 물었다. 그는 상관없다고 했다 상점의 유리창으로 내다보닌 이 영감님이 주류점으로 불쑥 들어가는 것이 보였다. 물건을 들고 차로 돌아왔을 때 그는 다시 차 안에 앉아 시인이라면 손도 대지 않을 거라 생각했던 타블로이드 신문을 읽고 있었다. 기분좋은 한 번의 트림이 그가 외투로 따듯하게 감싼 몸에 브랜디 한 병을 숨기고 있음을 알려주었다. 우리가 그의 집 진입로에 들어서자 시빌이 집 앞에 차를 세우는 모습이 보였다. 나는 정중하고도 쾌활한 태도로 차에서 내렸다. 시빌이 말했다. "우리집 양반은 사람 소개 같은 건 안 하니까 우리끼리 하죠. 킨보트 박사님 맞죠? 저는 시빌 세이드예요. " 그러고는 남편에게 연구실에서 조금만 더 기다리지 그랬냐고 말했다. 경적을 울리고 이름을 부르다 위에까지 걸어올라갔다면서. 부부싸움을 듣고 싶지 않아 가려고 돌아서는데, 그녀가 나를 다시 불러 세웠다. "우리하고 술 한잔해요." 그녀가 말했다. "아니, 저하고요. 존은 술을 입에 대면 안 되거든요." 나는 집에서 소규모 세미나가 있고, 이어서 매력적인 일란성쌍둥이 형제와 또다른 소년, 그다음에 또다른 소년과 계속 탁구를 쳐야 해서 오래 지체할 수 없다고 설명했다.
그 후로 나는 점점 더 자주 이 명사 이웃을 목격하게 되었다. 내 집 차문에서 보이는 광경은 내게 최고의 여흥을 제공해주었다. 약속 시간에 늦는 손님을 기다릴 때 특히 그랬다. 두 집 사이에 있는 낙엽수들의 가지가 헐벗은 상테에서는 내 집 이충에서 세이드네 거실 창문이 훤히 들여다보였고, 거의 매일 저녁 슬리퍼를 신은 시인의 발이 천천히 흔들리는 걸 볼 수 있었다. 그걸 보고 그가 책 한 권을 들고 낮은 의자에 앉아 있으리라 추측할 뿐. 그 발 그리고 한곳만 비추는 램프 불빛 속에서 정신을 쏟아 열중할 때 비밀스러운 리듬에 따라 위아래로 움직이는 그 발의 그림자 이상은 엿보려고 해도 볼 수가 없었다. 그러나 모직 양말을 신은 발은 계속 흔들거리다 속도가 점점 느려졌고, 늘 같은 시각에 갈색 모로코가죽 슬리퍼가 발에서 떨어졌다. 그러면 온갖 공포와 함께 취침 시간이 다가옴을 알게 된다. 몇 분 후면 그는 발끝으로 이리저리 쑤시고 더듬어 슬리퍼를 찾아 신고, 검은 잔가지 사이로 보이는 나의 금쪽같은 시야로부터 그만 벗어나버린다. 때때로 시빌 세이드가 불같이 성을 내고 양팔을 휘저으며 빠르게 휙 지나갔다가 잠시 후 훨씬 차분해진 걸음으로 피차 있을 친구로 둔 남편을 용서했다는 듯 다시 나타나곤 했다. 하지만 그녀의 이 같은 행동의 수수께끼는 어느 날 밤 완전히 풀렸다. 그 집에 전화를 걸면서 창문을 바라보니, 마치 내가 마법이라더 건 듯 그녀는 그동안 나를 어리둥절하게 했던 바로 그 성급하고 악의 없는 동작을 그대로 해 보였다.
그러나 아아, 내 마음의 평화는 이제 곧 산산이 깨져버릴 운명이었다. 존 세이드가 다른 모든 사람과의 관계보다 나와의 친교를 중시한다는 사실이 대학촌에 알려지자마자, 시샘에 찬 농도 짙은 맹독이 나를 향해 뿜어져나오기 시작했다. 친애하는 C부인, 당신 집에서 열린 따분한 친목 파티가 끈난 후 지친 노시인이 오버슈즈 찾는 것을 내가 도와주자 낄낄거리던 당신의 웃음을 우리는 놓치지 않았습니다. 어느 날인가는 내 친구에게 은하바3)의 왕궁 사진이 실린 잡지를 보여주고 싶어 영문학과 사무실에 찾으로 갔다가 녹색 벨벳 재킷을 입은 젊은 강사가(너그럽게 봐줘서 제럴드 에메랄드라고 부르겠다) 비서의 질문에 "세이드 씨는 그 거대한 비버하고 벌써 나갔을걸"이라고 무심결에 대답하는 것을 엿듣게 되었다. 3) 은하바:에스키모어로 '먼 곳'을 뜻함.
물론 나는 꽤 키가 크고, 갈색 턱수염은 색이 좀 짙고 숱이 많은 편이다. 그 바보 같은 별명은 분명 나를 가리키는 말이지만, 신경쓸 가치가 없는 일이라 조용히 책자가 널려 있는 탁자에서 잡지를 집어들고는 제럴드 에메랄드 곁을 지나가면서 잽싸게 손가락을 놀려 그의 나비넥타이를 잡아당겨 풀어버리는 것으로 만족했다. 또 어느 날 아침에는 내가 소속된 학과의 학과장인 나토츠다그4) 박사가 정중한 말투로 내게 앉으라고 하더니 문을 닫고 다시 회전의자에 앉아 눈을 내리깔고 미간을 찌푸린 채 나에게 "좀 조심할 것"을 강권했다. 조심하라니, 그게 무슨 뜻이죠? 한 남학생이 지도교수에게 불평을 했단다. 네? 어떤 불평이요? 그 학생이 듣는 문학 강의를 내가 비난했다고("말도 안 되게 평범한 인간이 연구랍시고 한 어처구니 없는 작품에 대한 황당한 개론"). 그 얘기를 듣고 나는 완전히 마음이 놓여 웃음을 터뜨리며 나의 선량한 네토츠카*를 끌어안고 앞으로는 졍거망동하지 않겠다고 말했다. 나는 이 기회를 빌려 그에게 경의를 표하는 바이다. 그는 항상 극도로 세심하게 예의를 갖춰 나를 대했기 때문에 확실하게 알고 있는 이는 오직 세 명(이사 둘과 학장)뿐이고 세이드는 수상쩍게 여기는 사실을 그도 수상쩍게 여기는 것 아닌지 때때로 궁금했다.
* 학과장의 이름을 장난삼아 도스토옙스키의 장편소설 <네토츠카 네즈바노바>의 여주인공 이름으로 바꿔 부른 것이다
4) 나토츠다그: 스웨덴 어로 '낮과 밤'을 뜻하는 'Natt och Dag' 를 연상하게 하는 이름으로 스웨덴의 현존하는 가장 오래된 귀족 가문의 이름이기도 하다.
아, 그런 사건은 그 밖에도 여러 번 있었다. 연극부 학생들이 공연한 풍자극에서 나는 끝도 없이 하우스먼5)을 인용하고 생당근을 갉아먹으며 독일식 악센트를 쓰는 잰체하는 여성 혐오자로 그려졌다. 그리고 세이드가 죽기 일주일 전에는 이런 일도 있었다. 일전에 내게 자기 모임에서 '할리 발리'(오딘의 전당과 핀란드 서사시의 제목을 혼동한 것이다*)를 주제로 연설해달라고 했다가 거절당한, 성갈 고약한 부인이 식료품점 한가운데서 나를 향해 이렇게 말했다. "당신은 정말 불쾌한 사람이야. 존과 시빌이 어떻게 당신을 참고 보는지 몰라." 내가 점잖게 미소 짓자 그녀는 화가 치밀어 이렇게 덧붙였다. "게다가 제정신도 아니군." *각각 '발할라'와 <칼레발라>를 가리킨다.
5) 하우스먼: 영국 시인이자 고전문학자(1859~1936) 동성애자로 알려져 있다. 저자는 그를 매우 높이 평가한 글을 자서전에 남김
하지만 이런 바보 같은 사건을 늘어놓는 것은 이쯤에서 그만두기로 하자. 뭐라고 생각하고 뭐라고 쑥덕이든, 존의 우정은 내게 충분한 보상이 되었다. 이 우정은 특히 우리가 단둘이 있지 않을 때에는 '마음의 품위'라 칭할 법한 것에서 비롯된 퉁명스러움으로 다정한 속내를 애써 감추고 있어 더욱 소중했다. 그의 전(全) 존재가 곧 하나의 가면이었다. 존 세이드 외양은 그 남자의 내면과 너무나도 동떨어져서, 사람들은 그 외양을 조잡한 위장이나 지나가는 유행으로 일축해버리기 일쑤였다. 낭만주의시대의 유행이 매력적인 목을 드러내고 옆얼굴을 말끔하게 다듬고 갸름하게 든 눈동자에 산속의 호수가 어리는 식으로 시인의 남성성을 희박하게 만들었다면, 오늘날의 시인은 노령에 이를 가능성이 높아진 덕분에 고릴라나 독수리처럼 보이게 마련이다. 나의 숭고한 이웃의 얼굴은 아예 사자 같거나 아니면 그냥 이로쿼이족*의 얼굴이었다면 한결 보기 좋았을 특징을 갖고 있었다. 그러나 불행히도 그의 얼굴은 이 둘이 결합하는 바람에 호가스**의 그림에 등장하는 성별을 구별하기 어려운 살집 좋은 술고래가 연상될 뿐이었다. 보기 흉한 몸매, 숱 많은 잿빛 더벅머리와 통통한 손가락의 노란 손톱 그리고 광채 없는 눈 아래 처진 살은, 그의 시를 정제하고 조각하는 완벽을 추구하는 바로 그 힘이 그의 고유한 자아로부터 제거해버린 폐기물로 간주해야만 겨우 이해가 된다. 그는 자기 자신의 삭제본이었다.
* 이로쿼이족: 북아메리카 동부 산림지대에 거주하는 원주민 부족 ** 호가스: 18세기 영국 화가이자 판화가.
내가 아끼는 그의 사진이 한 장 있다. 한때 나의 친구였던 사람이 어느 찬란한 봄날 찍어준 그 컬러 스냅사진에서 세이드는 그의 고모 모드가 쓰던 튼튼한 지팡이에 몸을 기대고 있다. 나는 시골 스포츠용품점에서 구한 흰 바람막이 재킷에 칸에서 산 연보라색 바지를 입었다. 반쯤 올라간 나의 왼손은 세이드의 어깨를 토닥이려는 듯 보이지만, 사실 선글라스를 벗으려던 것인데, 그 삶, 사진 속의 삶에서는 영원히 그 선글라스에 도달하지 못하고 말았다. 그리고 내 오른쪽 겨드랑이 밑에 있는 책은 도서관에서 대출한 젬블라 미용체조에 관한 학술서로, 사진을 찍어준 나의 젊은 동거인에게 그것을 권해볼 작정이었다. 그로부터 일주일 후 동거인은 비렬하게도 내가 워싱턴으로 여행 간 틈을 타 내 신의를 배신했다. 집에 돌아와보니 그는 엑스턴에서 온 빨강 머리 갈보와 즐기던 참이었고, 욕실 세 곳에 온통 그 갈보가 빗질할 때 빠진 머리카락과 악취가 남아 있었다. 당연히 우리는 당장 헤어졌다. 나는 창문 커튼 틈으로 그 몹쓸 밥Bob이 짧게 친 머리에 남루한 배낭과 내가 준 스키를 들고 그야말로 처량하게 길가에서 자신을 차에 태워 영원히 떠나게 해줄 동료 학생을 기다리며 꽤나 애처로운 모습으로 서 있는 꼴을 보았다. 나는 모든 걸 용서할 수 있지만 배신만은 안 된다.
우리, 그러니까 존 세이드와 나는 나의 개인적 불행에 대해서는 어떤 얘기도 나눈 적이 없다. 우리의 친밀한 우정은 더욱 고상한, 오로지 지적인 차원에 기반했기에 감정적인 번민을 나누는 일 없이 자유로웠다. 그에 대한 존경은 나에게 일종의 고산(高山) 치료였다. 그를 볼 때마다, 특히 다른 사람들, 열등한 사람들 틈에서 그를 볼 때마다 나는 웅대한 산을 바라보듯 경이로움을 느꼈다. 내가 느끼는 바를 그들은 느끼지 못하고, 내가 보는 바를 그들은 보지 못하고, 또 그들은 그의 현전이라는 로망스에 온 신경을 쏟지 않은 채 그저 그를 당연시한다는 것을 알고 나의 경이감은 더 깊어졌다. 나는 혼잣말을 하곤 했다. 여기 그가 있다. 저것은 그의 머리다. 주변의 합성 젤리 같은 두뇌와는 질적으로 다른 두뇌가 그 속에 차 있다. 그는 (그 3월 저녁에 C교수 집의) 테라스에서 멀리 있는 호수를 바라보고 있다. 나는 그를 바라본다. 나는 예사롭지 않은 생리학적 현상을 목격한다. 존 세이드가 세계를 지각하고 변형시키고, 취합했다 다시 분해하고, 세계의 여러 요소를 축적해나가는 동시에 그 요소들을 재결합해 마침내 어느 불특정한 날에 유기적인 합성과도 같은 기적을, 이미지와 음악의 융합을, 시 한 행을 탄생시키려 하는 것을, 나는 유년 시절에 외숙부의 성에서 방금 환상적인 공연을 마친 마술사가 이제 고요히 바닐라 아이스크림을 먹고 있는 모습을 티테이블 너머로 봤을 때 경험했던 전율과 흡사한 전율을 느꼈다. 나는 분칠한 마술사의 뺨과 그의 단춧구멍에 꽂힌 채 갖가지 색으로 변하다 바아흐로 하얀 카네이션이 된 마술 꽃을 응시했다. 그리고 특히 마음만 먹으면 숟가락을 빙빙 돌려 한줄기 햇살로 사라지게 하거나 접시를 허공에 던져 비둘기로 변하게 할 수 있는, 놀라울 정도로 유연해 보이는 그의 손가락을 뚫어지게 바라보았다.
세이드의 시는 참으로 불시에 일어나는 마술 같다. 백발이 성성한 내 친구, 사랑하는 늙은 마술사는 색인카드 한 뭉텅이를 그의 모자 속에 넣고 흔들어 한 편의 시를 끄집어 냈다.
이제 시를 살펴봐야겠다. 나의 머리말이 그리 빈약하지는 않으리라 믿는다. 시행 순서에 따른 연속 주해로 배열된 주석은 가장 탐욕스러운 독자조차 분명히 만족시킬 것이다. 관례에 따라 주석은 시 다음에 오지만, 주석을 먼저 훓어보고 그 도움을 받아 시를 읽어보길 독자에게 권유하는 바이다. 물론 시를 읽어가면서 주석을 다시 읽게 되겠지만, 시를 다 읽고 난 다음 시 전체를 이해하기 위해 주석을 세번째로 참조해주었으면 한다. 이러한 상황에서는 책장을 앞뒤로 넘겨야 하는 번거로움이 있으니 시 본문이 실린 부분을 잘라 묶어두거나, 그보다 간단하게 아예 책을 두 권 사서 편한 테이블 위에 나란히 펴놓고 보는 것이 현명하리라 생각한다. 뉴와이에서 멀리 떨어진 이 끔찍한 모텔방에서 내 머리 안팎으로 회전목마가 빙글빙글 도는 가운데 지금 내 타자기의 왕좌로서는 너무 위태롭게 되똑대는 이 조그만 테이블 같은 데서는 안 되겠지만, 단언컨대 내 주석 없이 세이드 시만으로는 인간적인 사실성을 갖지 못한다. 저자가 무심코 배재해 의미심장한 시행이 상당히 생략된 그의 시(자전적인 작품으로 보기에는 너무나 종잡을 수 없고 말을 아끼고 있다) 같은 작품이 갖는 인간적인 사실성은 저자와 주변 환경, 성향 등의 사실성에 전적으로 의존할 수 밖에 없는데, 오직 나의 주석만이 이 사실성을 제공할 수 있기 때문이다. 이런 단언에 나의 친애하는 시인은 어쩌면 동의하지 않을 지 모르나, 좋든 나쁘든 최후의 말을 하는 이는 바로 주석자다.
찰스 킨보트
1959년 10월 19일. 유타나, 시던에서