칠판
하재청
벽에 걸려있는 푸른 하늘이
깨끗이 입을 닦고 기다린다
하늘은 항상 머리 위에만 있는 줄 아는 아이들을 위해
푸른 하늘의 기억을 지우기 위해
사제들이 돌아가면서 설교를 한다
서른 개의 눈동자가
첫 번째 사제의 손짓에 따라
푸른 하늘에 푸른 신호등을 새긴다
두 번째 사제의 손짓에 따라
푸른 신호등을 지우고 빨간 신호등을 새긴다
돌아갈 곳이 없는 아이들
세 번째 사제의 손짓에 따라
빨간 신호등을 지우고 노란 신호등을 새긴다
이렇게 열두 명의 사제가 지나가고
푸른 하늘에 신호등이 사라지자
마지막 사제가 푸른 수의를 나누어준다
어디로 가라는 것인지 알 수 없다
콘테파티로에는 막시뭇이 있다
경계인들이 만든 빛의 성터, 콘테파티로에는 막시뭇이 있다 하늘에서 쏟아지는 유성들 흩어진 파편을 모아 성문을 쌓고 찢어지지 않는 깃발 속에 앉아 무너지지 않는 성을 지었다 누구도 쪼아 먹을 수 없는 빛의 부스러기 깃발이 흔들리면 그도 흔들린다 언제나 버림 받은 지상의 경계 빛의 하수구를 타고 들어오는 적들 불화살 대신 국적불명의 홀씨를 날려 썩지 않는 나무에 경계의 싹을 틔우면 벼랑으로 굴러 떨어진 지상의 길이 구름사다리가 되어 일어서서 빛의 원심력을 쫓아 돌기 시작한다 녹슨 창이 널부러진 길 위에서 경계 없는 빛의 승천을 꿈꾸던 유목민들 몰래 숨어든 적의 심장을 꺼내 휴지통으로 날리기 시작한다 아무리 날려보내도 휴지통은 늘 비어있고 무한궤도에는 휴지통만 늘어간다 휴지통이 늘어갈 때마다 깃발은 반쯤 쓰러지고 쓰러진 깃발이 저절로 일어서서 다시 나부낀다 나부끼는 깃발 속에는 늘 막시뭇이 있다 불화살에도 불타지 않는 깃발 속에서 펄럭인다 보이지 않는 적들은 지금도 빛의 외벽을 타고 사라진 원심력에 뒤엉켜 몸부림치고 있다 그럴 때마다 썩지 않는 열매가 우수수 떨어진다 어느 날 문득 빛의 아성이 사라지더라도 하늘에 둥둥 떠서 날아다닐 우화의 집, 속에 쓰러진 빛의 납골당이라도 만들어야 한다 굴절된 빛들이 한 점 블랙홀로 사라지는 빈터, 본적을 버린 그들은 냄새가 없다
* 콘테파티로: 사이버 카페 이름
—계간 『시에』 2013년 여름호
하재청
경남 창녕 출생. 2004년 『시와사상』으로 등단.