남편의 문자가 떴다.“보라매병원 응급실로 앰브란스타고 이송중”.
놀란 나는 급히 전화를 걸면서 앞서 걸려온 통화를 놓친 것을 알았다. 마누란 도움이 안 돼라며 속상해 했을까? 급성맹장염이라 진단한 서울대 보건소 의사의 지시대로 보라매병원으로 가는 앰브란스에 있다며 응급실에서 보자고 했다. 맥없는 그의 목소리가 절박감을 주지는 않았으나, 생각기능을 마비시킨 듯 나는 잠시 어리둥절 어리벙벙 했다. 이런 상태를 일러 넋 놓은 순간이라 하나보다. 전날 밤 신음하던 모습이 떠올랐다. 며칠 째 소화가 안된다고 하였다. 소화제를 먹기도 하고 까스명수를 마시기도 했다. 그 날은 소화를 돕기 위해 위스키를 마셨다. 그런데 그것이 더 나쁜 결과를 가져왔다며 몹시 괴로워했었다. 손과 발이 무척 차가왔고 간혹 가다 앗 소리를 내며 뜨끔거리는 듯 누운 몸을 갑작스레 모로 웅크렸었다. 이럴 때는 정말 난감하다. 뭘 어떻게 하는 것이 도움이 되는지 모른다. 반 강제적 돌봄이 그나마 핀잔을 맞게되면, 그건 최악이다. 그런 상황을 피하고자 말을 아끼고 성의껏 열심히 차가운 수족을 안마하는 것 이외는 묘안이 없었다. 고통이 가라앉는지 잠잠해지며 잠들었다. 나는 나대로 전 날의 배드민턴 때문인지 곤히 자고 눈을 뜨니 컴퓨터 앞에 있는 그가 보였다. 전날 밤에 꼭 보내야하는 추천서 때문인가? 핏기없고 완전 지친 얼굴로 두 쪽짜리 예상이 반 쪽이 된 아주 간략한 이메일를 보낼 수 밖에 없었다고 했다. 속이 여전히 편치않아 아침을 거르겠다고 했다. 그런데 나는 외출해야만 했다. 하필 처음으로 하는 대강이 10시30분에 있었기 때문이다. 미안하고 불안한 구석이 있었지만 어쩔 수 없는 정황이었다. 그래서 수업이 끝나자 부리나케 돌아와서 그의 소식을 기다리고 있던 중이었다.
집에서 출발하니까 무언가를 챙겨 가져가야 할 것 같은데 서둘러 떠나야한다는 생각 밖에는 머리가 돌지 않았다. 응급실이 따가운 바깥 햇빛과는 상관없이 저온일 것 같아 긴팔상의, 얇지않은 바지로 바꾸어입고 양말도 신고 떠났다. 남편은 활기에 찬 얼굴은 아니지만 아파보이지 않았다. 속닥속닥 자초지종을 들려주었다. 약속한 스승의 날 점심초대에 참석차 서울대에 간 것이었다. 워낙 굶을 요량으로 자기 몫은 시키지 말라 했는데 자꾸 권해서 샐러드를 조금 먹었더니 금방 배가 아파와서 나머지는 손도 대지 않았다. 집으로 향하다 이왕 여기까지 왔으니 보건소로 차를 돌렸다. 의사가 몇 마디 묻고 배를 짚어 보더니 다짜고짜로 앰브란스를 불러 주며 타고 가시라고 지시했다는 것이다. 스승의 날이 아니었다면, 이 모두가 일어나지 않았을거라며 그는 되풀이해서 자랑하기를 잊지 않았다.
따져보니 응급실 의자에서 보낸 시간이 3시간 남짓하다. 어찌나 길고 지루했는지 오후내내 대여섯 시간 보낸 것 같다. 지쳐보이는 담당 의사, 분주히 다니는 간호조무사들, 황급히 사라지는 간호사들, 복도 침대에 마냥 누워있는 깡마른 노인들, 아파서 우는 아이, 서성대는 보호자들, 응급실은 너무 좁았다. 병명 진단이 내려지는 과정을 처음부터 알았더라면 그렇게 무료하지도 참을성이 없지도 않았을 것이다. 모든 것이 생소하기만 한 우리는 심전도실로 씨티촬영실로 우왕좌왕하면서 그 곳 담당자들에게 여러번 귀찮게 물어보지 않을 수 없었다. 그들에게는 너무나 당연한 순서가 용어도 장소도 낯설으니 지시사항을 단번에 알아듣지 못했다. 되묻기가 태반이었다. 게다가 빨리 진행시키고 싶은 마음은 굴뚝같지 않은가. 한참이 지난 후에나 담당의사가 설명해주었다. 충수염(맹장염)은 피를 뽑은지 2시간 후에 나오는 결과와 그 이후에 찍는 씨티 촬영으로 판명된다는 것이다.
5시 반이 지나, 카텐이 둘려쳐진 침대가 즐비하게 놓여있는 응급실 내 입원실로 옮겨졌다. 외과와 연락을 취한다더니, 얼마 안 있어 외과 여자 레지덴트가 내려왔다. 몇 번 면담을 거쳤다. 입원실이 안 나오는 경우에는 다른 병원으로 가야한다고 할 때는 기가 찼다. 다행히 방이 있다며 입원수속을 하라고 했다. 4인실이 배정되었다. 마지막 식사와 수술이 관계있는 듯 밤 8시나 9시에 수술할 것이라 했다. 이 모든 결정이 한 시간 이내에 진행된 것 같다. 어찌 그리 속전속결인지 오히려 이상했다. 급성이라 그런 것인가? 그렇게 화급을 다투도록 위험한가? 담당의사 제시간 퇴근은 날라갔네. 생명줄을 쥐고 있는 의사의 막중한 책임감과 희생정신이 새롭게 와닿으며 그 직업의 고귀함과 고마움이 새삼스러웠다.
이틀 밤만 자고나면 퇴원하는 아주 간단한 수술을 기다리고 있는 우리는 특별히 나눌 말도 할 일도 없었다. 맘 편히 조용히 있다보니, 안 보이는 옆 침대 대화가 무슨 병일까, 누구한테 하는 얘기일까, 어떤 사람인가, 등 심심찮은 수수께끼였다. 간혹 금방 사라지는 뜨끔거리는 고통이 심상치 않았지만, 피가 철철 흐르지도 않고 고통에 절은 찡그림도 없는 사람이 환자복 입고 응급실 침대에 힘없는 듯 누워있는 것이 시트콤같기도 하여 킬킬 거리기도 하였다. 그제야 동생들에게 소식을 전하고 싶어졌다. 카톡 가족채팅에 문자를 올렸다. 모두 놀라며, 3주전 내가 미국에 있을 때에 이런 일이 일어나지 않아서 참 다행이라하며 빠른 쾌유를 빌었다. 가장 가까운 촌수에게는 알리지 않았다. 노심초사할 90 노모와 전혀 도움이 되지 않는 외국에 있는 애들은 확실한 수술결과가 나올 때까지 참기로 했다.
결국 9시에 맞춰 5층 수술실로 올라갔다. 수술실 문턱을 넘으려 하자 심각한 표정의 남편이 뭔가를 말하려 하면서 내 손을 잡으려 했다. 나도 그 착찹한 심정을 익히 잘 안다. 수술이 잘못되면 그냥 저 세상사람이 되는 거다. 이 순간이 마지막 순간이 될 수도 있다. 손을 잡아주며, 짐짓 얼굴 한가득 웃음을 퍼트리면서, 잘 될 거라고 좀 이따 보자고 말했다. 일그러지려는 그의 입이 그냥 멀어져갔다.
수 년전 비슷한 상황이 번뜩 떠올랐다. 보호자 대기실을 찾아 두리번거렸다. 어두운 복도 저 편에 있었다. 환한 대낮에 의자에 앉아있는 사람, 들락거리는 사람들로 어수선하던 그 때와는 사뭇 달리 아무도 없는, 티비화면만이 살아있는, 주위가 모두 잠들은 듯 조용하였다. 수술중이라는 형광판이 켜지기를 기다렸다. 그의 이름이 뜬 것은 9시 15분이 넘어서였다. 일각이 여삼추같은 기다림이었다. 일단 마취가 잘 된 것 같아 안심되었다. 그 때처럼 수술 끝날 때까지 티비를 보며 좌불안석일 수만은 없었다. 우선 손에 든 짐을 덜기 위해 6층 입원실로 올라갔다. 입구에서 곧바로 커텐이 반 쯤 가려진 환자용 침대와 옆에 나란히 놓인 낮은 보호자용 간이 침대가 보였다. 크고 작은 사물함도 두 개 있었다. 큰 장에 와이샤스와 양복을 걸고 신발을 두고보니 그제야 치약칫솔 등 세면도구도 갈아입을 실내복도 이불도 없다는 것을 알았다. 아주 피곤하면 이하생략하고 자버리니까 문제가 되지 않았다. 중요한 것은 마취 깬 환자를 옆에서 밤새 지키려면 뭔가를 먹어두어야 했다. 입맛도 없었지만 굳이 먹고 싶지도 않았다. 문상 때의 모순이 느껴졌다. 기도는 아니더라도 환자를 생각하고 있어야 수술이 순조로울 것 같고 그것이 도리일 것 같았다. 불행하게도 그 다음 날 수업도 생각해야 했다.
식당을 찾아 1층으로 내려가니 한밤중 어두운 동네에 접어들은 듯 고요하고 인적이 드물었다.병원이 이렇게 전력소모를 줄이고 있다니 의아스러웠다. 엄청나게 밝은 곳이 매점이었다. 말없이 움직이는 몇몇 사람들이 마치 외계인 같았다. 땡기는 식품을 찾아 죽 둘러보았지만 마땅치 않았다. 그래도 찾아내야 했다. 마침내 열량단위가 높아보이는 바나나, 어린이용 치즈, 그리고 한번도 마셔본 적이 없는 바나나우유를 샀다. 보호자 대기실로 다시 올라와보니 놓친 연속극이 작은 소리로 나오고 있었다. 티비가 모퉁이에 걸려있어 화면이 잘 보이는 곳으로 이 의자 저 의자를 옮겨 앉으며 보는둥 마는둥 허겁지겁 삼키지않도록 신경도 쓰면서 텅빈 좁은 공간을 헤집고 다녔다. 그런 스스로의 모습이 우스웠다. 그래서 짐짓 한 자리에 꾹 얌전히 앉아있었다. 그사이 소식을 전해 들은 노모가 전화를 2번이나 하셨다. 저녁을 놓친 걸 알고 택시타고 오시겠다는 것과 수술결과를 묻는 전화이었다. 세밀자상한 것이 모정인가보다.
1시간 반이 지나도록 회복실로 이동했다는 게시판의 안내가 안 떴다. 불안이 나쁜 상상의 날개를 펼치려고 할 즈음, 난데없이 어떤 여자, 아니 집도한 의사가 나를 불렀다. 충수돌기가 붙어있는 맹장이 흐물거려서 그것까지 잘라내고 꿰매느라 시간이 걸렸다고 설명해주며 회복될 때까지 입원실에 가서 기다리라고 했다. 자신있게 의외로 상세히 얘기해주는 키 큰 여의사가 무척 든든해보였다. 얼마나 꼼꼼히 잘 꿰맸을까! 영희 딸이 미국 외과의사라는 것을 알고 있어서 여자가 외과의사라는 것에 많이 놀라지는 않았으나 우리나라에도 여의사가 외과에도 드물지 않다는 것이 의외였고 멋있었다. 나중에 보니 전문의를 대동하고 회진하는 교수였다. 여성 차별이 없는 분야의 특출한 의사라고 생각하니, 좋은 나라 좋은 세대, 기분이 그만이었다.
어쨌든 회복실에서 4인실로 옮겨진 시각이 2시인데 5시까지 복식호흡을 하고 재우지말라 한다. 그가 회복실에 있는 동안, 보호자 침대에서 잔 잠이 없었더라면 무척 어려웠을 것같다. 깜빡 졸다 난데없이 남편에게 자고 있는냐, 잠들면 안 된다고 말을 걸어 쏟아지는 잠을 쫓았다. 5시가 되자마자 마음놓고 푹 잠에 떨어지는 순간, 그 달콤함이란! 무지 행복했다. 솟아오르는 미소의 물결이 얼굴주름을 좍 퍼주는 것 같았다.
부분복막염이라서 입원이 길어졌다. 물도 마시면 안되는 금식 3일 동안, 혈관주사를 통하여 약과 몸에 필요한 영양이 수액으로 공급되었다. 병동 복도를 몇 번씩 산책하는 것 외엔 할 일이 없었다. 입의 즐거움이 없어 인생의 낙이 없다는 즐거운 불평이 나온 후, 입원 5일째 죽을 먹고 이상이 없어서 그 이틑날 퇴원하였다. 나중에 옮긴 1인실은 들락거리는 간호사를 빼고는 거의 호텔 같아 할만한 입원생활이 되게 했다.
그런데 문제는 예정되어 있는 독일여행이었다. 담당의사는 자기도 수술을 받아 보았다며 몸이 회복되려면 적어도 1달이 지나야 된다며 절대 반대였다. 비행기표와 숙소예약 취소는 물론 회의참석 약속도 지키지 못하니 포기하는 결심이 쉽지 않았다. 게다가 아들네와의 만남이 수포로 돌아가기 때문이었다.
이 여행은 지난 3월부터 최근까지 인터넷 검사부터 구입까지 모두 우리가 준비한 것이었다. 비행기표는 우연히 알게 된 루프트한자 60년주년 이벤트에서, 유레일 5일간 독일패스는 5월 말일까지만 유효한 특별할인기간에 해당되어서, 숙소는 프라이스라인 컴에서 지역베팅을 하여 1박 62유로 메리어트 호텔이 예약된 것이었다. 운좋게 저렴하게 여행한다고 신나서 자랑도 했었다. 그러나 싼 만큼 조건은 가차없었다. 베팅으로 얻은 숙박, 독일패스와 기차좌석예약은 아예 환불 불가능했다. 홈페이지에 들어가 취소에 클릭만 하면 되는 비행기 표는 환불이 몇 퍼센트인지 모른다. 그것도 출발일자 전에 해야 했다. 무조건 싼 것 좋아하다가 큰코다쳤다. 하필 여행 일주일 전에 맹장이 터질 줄이야! 무엇보다 아들의 실망이 염려되었는데, 건강이 우선이라 말하는 아들의 목소리가 도리어 나의 아쉬움을 달래주었다. 뭐든 새옹지마 아니겠는가. 포기하니 차라리 앞 날이, 시간이 어찌나 널널하고 여유있는지, 허탈하면서도 무척 행복했다. 아니 여행이 그렇게 심한 스트레스룰 주었단 말인가? 생각해보니 집 떠나면 낯설고 물설고 말설고 무엇하나 푸근한 것 없이 긴장의 연속이다. 처음으로 깨닫는 여행의 이면실체이다. 문병 온 가족들이 이구동성으로 여행 중 맹장이 터졌으면 어쩔 뻔 했는냐며 위로하는데는 말문이 막혀 버렸다. 실을 뽑으로 간 날은 바로 독일로 떠나는 날이었다. 어차피 못 가는 여행이었는데 몇 일을 이리 재며 저리 재며 여행하고자 심각하게 고민에 고민을 한 것은 엄청 웃기는 인간희극 단막이었다.
첫댓글 경위야 개교기념이날 약속도 안한 너를 만나리라 했는데 안 보여서 궁금했단다. 그동안의 사연을 다 읽었으니 의문은 저절로 풀렸고. 서방님은 물론이고 환자시중들어드리는 보호자노릇 하느려 고생 했구나. 네 병상일지 주~욱 읽어 내려가다 보니 해피앤딩!!!
병원에서 올린글이면 "빠른 쾌유를 빕니다."라는 덕담이라도 쓸텐데... 정말 여행 떠나기 전이니 얼마나 다행이니?
아유 ~~~ 경위야 ~~~ 엄청 놀랏겠네 ~ 옆에 같이 있는듯 ~ 잘 읽었어 ~
수술 끝나고 잠들면 안되 ? 애썼네 ~ 너도 탱님도 ~~~
독일 여행이야 당연히 날아갔겠지만.. 11일에 헬싱키에 가도 괜찮은거야 ?
처음 아프시기 시작 할때 부터, 퇴원 하실때 까지, 일어난 일을 상세히 너무 잘 써주어서, 궁금증이 다 풀렸어~~
처음, 메세지 받고 놀랐을일도, 충분히, 느끼겠어~
정말로, 여행중에 그런일이 생겼으면, 어쩔뻔 했어? 다행중에 다행인거지~~~
너도 탱님도 많이 애썻다. 애쓰셨다...
유섭이 말대로 해핀앤딩이라 참 좋아~
나도 읽어가면서, 딸 생각을 하면서, 이렇겟지? 하고 있었는데, 내 딸 생각을 해주어서, 너무 고맙구나~~~~
의사들 대단하더라.. 내가 브라질 가있는동안도, 내딸은 자기 환자 걱정하면서, 이식할 콩팥이 안 나온다면서, 거기서 (브라질) , 건강한 콩팥 하나, 구할수 없냐고, 농담을 하더라~~~, 또, 이식 환자가 특이 체질이라, 이식 콩팥을 못 받아 들이니까, 거의 이틀을 간간이 새우 잠만자면서, 그 환자를 돌보는데, 다른 생각은 아무것도 없데~~, 그 환자를 살려야 한다는 생각밖에~~~~
네, 여행 준비 기록도 너무 공감이 가~~, 어떻게 하던지, 싸고 좋은거 찾을려고, 나도, 여행전, 아주 골 머리를 썩인단다~
메리앗을 62 유로에 찾았으면, 두고 두고 자랑 할 꺼리 였었지~~~
낯설고, 물설고, 말설은 곳으로의 여행~~, 스트레스가 많고, 마냥 즐겁지만은 않어.. 난, 여행 다 끝나고, 집에 올때가 제일 좋아. 원하던, 여행 아무 탈 없이 끝냈으니까~
이제 구릅 따라서 가는거 아님, 안 간다고 포고는 해 놓았는데~~~, 어찌 될런지~~~
네 글 읽어가면서, 역시 부부 밖에는 없다~~~
너 이번에, 또 네 탱님한테서
점수 왕창 딴거야~~~~
경위야, 정말 애썼다. 11일 헬싱키간다고. 지금은 또 그여행준비로 바쁘겠네. 어쨌던 무리하지말고 쉬러가는 보나스로 생각하고 즐기다오렴.
병원에 내가 가 있었던 느낌까지 들어
내가 이런일이 있을때 어떻게 할건지도 알게 해 주네.
내가 정형외과 가서 두번 치료 받았는데 난 멍하니 해주는대로 있었어.
감수성이 없어서 그런지,표현력이 없어서 인지.
우리나이엔 병원 갈 일이 늘겠지?
여행은 스트레스 없이 가는것으로 하자.
여행 자체도 힘들잖아.
경위야~ 수술이 잘 되어 회복을 잘하고 계시다니 참 다행이네~
얼마나 다급하고 놀랏을까? 네 글을 읽으니 그 순간순간의 상황이 그대로 눈앞에 그려지네!~
여행을 못가서 섭섭하지만, 그래도 떠나기 전에 수술했으니 얼마나 다행이야~~ 휴우~~
근데 맹장수술이 간단한 건 맞지만, 회복하는데 시간이 많이 걸리던데~
우리 남편도 여러해전에 했는데, 오래도록 기운이 없어서 애먹었던 기억이 난다.
체력을 돋우는 음식을 잘 잡숫고 충분히 휴식을 취하는 것이 꼭 필요한 것 같애~~
영희 딸이 외과 의사구나~ 멋지다~~
한국에서 요즘 의사들이 위험부담있는 분야는 자꾸 피해서 외과 의사가 부족해.
그전에 외과는 금녀분야였지만, 요즘은 재주있는 여의사들이 많아 선택하고 있어.
수술 종류에 따라서는 여의사가 남자보다 수술을 더 꼼꼼하고 섬세하게 잘 할 수 있잖어~~
경위 소식은 대충들어알고있었지만.... 경위글엔. 늘 마력이 있어서......헬싱키는 피붙이가없어서. 아쉽긴하겠만 너의 부부 휴식을 갖기에는 ? 잘다녀와
우선 탱님 회복중이시라니 너무 좋고..
글을 읽는데 상황 마다 사실적인 묘사가 꼭 눈에 보이는듯해.
그리고 너무나 공감이 가고.
한국에도 여자 외과 의사가 많이 있구나.
원정이 말대로 어떤면에서는 남자보다 훨씬 더 꼼꼼하게 섬세하게 잘 할 수 있을것 같아
영희딸도 너무나 대견하고!!!
이건 메디컬 스릴러구먼! 하필이면, 대리강의 하던중, 님이 응급실로 실려가시고, 업치고 덥쳐 히비애락이 얼키고 설키네 ( 스승의 날 덕분에, 응급실로 직행, 수천 유로를 공중으로 날리고).
그 경황없는 와중에, 맨발로 허둥지둥 울며불며 달려가는 19세기 황정순 고두심이 아니고, 에어콘에 얼어 죽을 까봐 양말 웃옷 챙기는 침착과 준비성 이거 우리모두 본받아야 할 덕목이구나.
그런데 클라이막스는 조금 더 기다려... 님은 물 한모금 못마시고 사투 하시는 동안, 오로지 님을 간호 보호 하고자 일편단심으로 영양가 칼로리 챙기며, 몸 보심하는 면일 주도한 21세기 현모양처의 새로운 모습 등장!!
경위야, 서방님께서 퇴원하시어 스물 네시간 너의 tender loving care를 받고 쾌속 회복 중이라니 또 핀란드 여행 준비 중이라니, von voyage!!
성실이의 독후감. 참멋지다
ㅋㅋㅋ 성실이 왕 웃겨버렸어.. 씨원씨원 계속 댓글 속필 달필로 써 주길!
친구들, 모두 모두 고마워용~~ 원정이 말대로 회복 중 환자 비실거려 내심 걱정되네... 아들네도 만나서...
잘 다녀올게...생큐~~
와~ 성실이 댓글 읽으니까 내 쏙이 다 씨원해지네~~
나도 읽으면서 경위의 침착하게 여러가지 준비하며 기다리는 모습이 참 대단하다 싶었는데
성실이가 아주 날카로운 눈으로 보여주니, 역시~~ 근데 난 그렇게 표현이 안되네~~
생긴대로 살아야지 어이하겠노? ㅎㅎㅎ
여러친구들 모이니 참 좋다~
경위야,
제임스 조이스의 소설을 읽는거 같어. 세밀한 심리 묘사며 끈을 놓지 못 하게 하는 긴장감. 와우! 경위의 능력 대단하다. 존경이가네 우린 같은 나이이고 친구인데 한 사람은 이렇게 멋있는 작가인 것이더냐. 내가 드릴 말씀 한 가지 고것은 Keep going!!! 경위야, 좋은글 잘 읽었어,
경위야. 그래두 누구나 다 아는 맹장염 이였기에 망정이지
더 심각한 수술이였다면 어찌할 뻔 했니?
이렇게 재미있게 세세한 묘사로 우리에게 흥미롭게 전해줄 수 있을만큼의
수술이었음을 감사한다. 게다가 계획된 여행도 늦게라도 갈수 있게 돼서 천만 다행이다.
다. 니 복이고 상급이다. 아니 니 좋은 팔자이다.
경위야.. 난 너무 시간이 없어서 네글도 제대로 못 읽는다..
낼 시간이 되면 읽을게.. 그리고..
6월12일 9시6분이니 경위님은 깊은잠속에서 북구의 밤나들이를 즐기고 있는건 아닌지요? 서방님 쾌차하셨으리라 믿습니다!!! 병상일지에 이어 속편으로 나올 헬싱키 기행문을 기다리고있습니다. 건강관리 자~알하며 즐거운여행 하시요.^^
ㅎㅎ 성실아, 고두심(19세기) vs 정경위 (21세기)? ㅎㅎ 재밌어..
해피 엔딩으로 핀랜드를 방문중.. 좋구먼!! 좋구먼!!
유섭아, 우리 다~~~ 속편 기다리자....
경위야, 좋은 여행 만끽하고 오시요...
경위야.. 오늘 공항에선 시간이 좀 있네..
잘 읽었어… 대단헤..
헬싱키후에 독일을 드르겠네.. 했더니.. 아니나 달러..ㅋㅋ 괜찬아.
천천히.. 무리하지 말고 잘 다녀와..
내가 쓴 댓글이 안 뜨네.. 또 다시 써야하겠네.. 나중에..
경위는 물론 친구들 맘이 확 전해지네 . . .
인원이 말대로 한편의 작품을 읽는듯
그리구 무소식의 궁금증이 가셨다우
재경이가 경위 탱님 맹장염 . . . 해서 뭔소린가 했더니