아버지의 사랑
(1) 요즘 들어 비가 자주 오더니 오늘은 아침부터 종일 비가 추적추적 내린다. 어제 지인의 남편이 사망했다는 소식이 빗물에 뒤섞여 마음을 더욱 가라앉게 한다. 일 년 전에 그 아내를 통해 남편이 암으로 고생한다는 이야기를 들은 적이 있다. 100세 시대인 요즘에 50대 중반에 동갑내기 아내와 대학생 두 아들을 남겨놓은 채 일찍 떠나다니. 나보다 젊은 그 분이 결혼할 때에도 갔었는데 장례식에도 간다는 것이 내키지 않지만 마음을 추스르며 다녀왔다. 장례식장에서 한밤중에 지상철을 타고 집에 오는데 돌아가신지 20년도 넘게 지난 나의 아버지에 대한 기억이 주마등처럼 스쳐 지나간다.
*
(2) 어머니는 늘 가슴 한 편에 늘 커다란 그리움으로 남겨 놓았다. 급한 성격과 술을 좋아하신 아버지는 때로는 가족을 힘들게 하셔서 좀 더 깊은 곳에 속속 숨겨 놓았던 것 같다. 아버지는 9세에 어머니를 여의셨다. 아버지마저 세상을 떠나신 후 하나 밖에 없는 남동생과 서로 의지하며 사이좋게 살아오셨다. 결혼하신 후 아버지는 고향에서 사시고, 작은 아버지는 서울로 이사해 넉넉하지는 않으나 행복하게 잘 살아가셨다.
*
(3) 내가 초등학교 저학년 시절, 서울에 사시던 40세쯤 되던 작은 아버지는 남산만한 배를 해가지고 시골에 있는 우리 집에 오셨다. 지금 생각해보니 암으로 복수가 차서 요양 차 온 것으로 기억된다. 여름날 낮에는 늘 기운이 없어 정자나무 그늘에 누워 계셨다. 식사 때가 되면 엄마 심부름으로 작은 아버지를 모시러 간일이 기억난다. 얼마나 세월이 갔는지는 모르나 작은 아버지는 돌아가셨는데 그때부터 아버지는 스스로 힘든 삶의 울타리를 치고 살아가셨다.
*
(4) 작은 아버지 장례식을 치루고 오신 날 밤 아버지는 밤새도록 ‘꺼이꺼이’ 큰 소리 내어 우셨다. 엄마와 우리들도 옆방에서 숨죽이며 울었다. 이후 눈물로 세월을 보내며 찾아오지 못하는 동생을 그리워했다. 명절 때가 되면 옆집에 동기간이나 조카들이 찾아오는 것을 부러워 하셨다. “나는 천하에 혈혈단신이다. 하나 밖에 없는 동생도 갔으니 누가 찾아 오냐”며 눈시울을 붉히시며 혼잣말처럼 중얼거리셨다. 축 늘어진 어깨와 웃음이 사라진 얼굴을 볼 때마다 명절을 손꼽아 기다렸던 나는 명절이 없었으면 하곤 했다. 그때는 너무 어려 아버지를 위로해드리지 못하고 혹시 불똥이 나에게 튈까봐 전전긍긍하며 아버지의 눈치를 살폈던 기억이 난다.
*
(5) 당시 우리가 사는 곳은 눈이 사흘돌이 왔다. 옷도 지금같이 따뜻하지 않아 눈바람이 살을 파고드는 듯했다. 중학교는 읍내에 있어서 학교에 가려면 버스는 자주 안다니고 때로는 오지 않아 기차로 통학을 했다. 집에서 역까지는 30여분 걸어야 차를 타야했다. 아무 건물도 없는 눈이 쌓인 들만 보이는 껌껌한 길은 그야말로 황량한 시베리아 벌판이었다. 새벽 6시 기차를 타야했으니 동장군의 세력이 대단했다. 엄마는 밖이나 별반 차이 없는 추운 부엌에서 새벽밥을 지으셨다. 아버지는 큰 가마솥에 물을 끓여 세숫물을 준비하고 솥뚜껑위에 운동화를 데워서 잠시라도 추위를 잊게 하셨다. 수업을 마치고 두 시간 이상 기다렸다가 기차를 타고 집에 와야 했다. 겨울에는 집에 돌아올 때면 깜깜한 밤이라서 아버지는 동네 어귀까지 나와 가방을 받아주셨다. 아랫목에 깔아놓은 이불 속에서 뚜껑 덮은 따뜻한 밥을 내놓으셨다. 맛있는 냄새와 뜨거운 김이 나는 밥은 밥이라기 보다 아버지의 사랑이었다.
*
(6) 배우지 못한 것이 한이었던 아버지는 자식에게 교육열은 대단한 분이셨다. 당시에는 중학교에 못 보내는 가정도 많았다. 시계가 귀한 시절인 중학교 졸업식에 손목시계를 사주시며 열심히 공부하라며 권면해주셨다. 꽤 오래전에 동네 친구들을 만날 기회가 있었다. 아버지가 당시의 바지 바람을 만드신 장본인이라 하며 친구들은 깔깔거리며 웃었다. 학교에 찾아오시는 일은 절대 없으셨지만 선생님들이라면 나름대로의 방식으로 대접을 잘 하셨기 때문인 것 같다. 선생님이 지나가면 양조장에서 술대접을 하거나 집으로 모셔와 식사 대접을 했다. 갑자기 들이닥친 손님에게 대접을 하느라 엄마는 힘들어하셨다. 오빠와 내가 초등학교 졸업식을 할 때에도 스무 명이 넘는 모든 학교 선생님을 집으로 모셔 와서는 큰 잔치를 벌이기도 하셨다.
*
(7) 조창인님의 ‘가시고기’가 생각난다. 산란기에 암컷이 알을 낳고 떠나버리면 알이 부화될 때까지 수컷은 신선한 공기를 넣어주고 위험으로부터 보호하고 가시처럼 말라갈 때까지 새끼를 키운다는 가시고기. 백혈병에 걸린 아들을 살리기 위해 아버지의 눈물겨운 사랑의 이야기다.자식에 대한 헌신적인 아버지의 사랑에 감동이 되며 이것이 나의, 우리 모두의 아버지가 아닐런지
*
(8) 아버지를 회상해본다. 논에 물드는 것과 자식 입에 밥 들어갈 때가 가장 행복하다며 웃으시던 아버지. 자식에게는 최고로 좋은 것 주시려 하지만 변변한 옷 한번 못 입으신 자신에게 지나치게 인색한 아버지, 등골이 휘고 몸이 부서질 정도로 가족을 위해 일하시며 근면과 성실을 몸소 깨우쳐주신 아버지, 추울 때는 난로이고 아랫목이 되셨고 더울 때는 그늘이고 바람이셨던 아버지. 오늘 밤 꿈에라도 나타나길 기도한다. 그 좋아하시던 막걸리를 한 잔 드리며 한마디 건네고 싶다. “아버지! 사랑 합니다”라고