"노세노세, 젊어서 노세가 틀린말 아녀"(봄편지 4)

[달팽이]

"노세노세, 젊어서 노세가 틀린 말이 아녀"
[포토에세이] 물골에서 쓰는 봄편지4

▲ 봄 비 내리기 전 밭을 갈아놓아서 밭이 고슬고슬 부드럽다. 밭 아래 보이는 집이 물골부부가 평생 살아온 물골 외딴집이다.

물골에도 봄이 왔습니다. 지리하기만큼 긴 겨울이 지났다고 바로 농사를 지을 수 있는 건 아닙니다. 밭을 갈아야 농사를 지을 수 있는 것이지요. 여름 장마비를 닮은 봄비가 몇 차례 내려서 물이 많아 '물골'이라는 이름을 얻은 이곳은 땅이 질퍽해서 밭을 갈 수 없었습니다.

그래도 시기를 놓치면 안 되는 것들이 있어서 밭을 갈기 전에 한 삽씩 밭을 갈아엎고 심은 것들도 있습니다. 지난 수요일에 밭을 갈았습니다. 서울에서는 이번 토요일 물골에 가서 할 일들을 준비했지요. 그런데 금요일 하루 종일 비가 내렸습니다.

밭이 질퍽하면 들어가서 일할 수 없으니 며칠 연기를 해야 할 것만 같았지만 며칠이라면 직장에 매여 있는 몸이니 훌쩍 일주일을 보내야 합니다. 밭이 질면 맨발로라도 몇 가지 일을 끝내야만 할 것 같아 금요일 일을 마친 후 물골로 향했습니다.

고슬고슬하니 갈아진 물골의 밭을 보니 내 마음도 고슬고슬해집니다. 며칠 전 사소한 일로 짜증을 내는 저에게 아내가 "질그릇이 떨어져도 깨트리지 않을 수 있는 고슬고슬한 밭 같은 사람이면 좋겠다"고 한 말이 떠올라 잘 갈아진 물골밭의 흙을 한 줌 쥐어봅니다. 정말 질그릇이 떨어져도 잘 안아줄 것 같습니다.

▲ 삼백초를 말리고 있는 물골 할머니, 차를 끓여 먹으면 좋다는 이야기를 들었다면 "서울양반, 잘 말려서 다음에 오면 줄께"하신다.

토요일은 화창한 봄날씨, 일하기 좋은 날씨였습니다. 밭에 들어가보니 걱정했던 것처럼 질지도 않고, 파종을 하기에 딱 좋습니다. 새벽에 일어나 물골 주변에 어떤 꽃들이 피었나 꽃 여행을 한 후 올라오는 길, 물골할머니가 마당에 무언가 말리고 계십니다.

"안녕하세요. 날씨가 참 좋네요. 말리시는 게 뭔가요?"
"삼백초뿌리라고 하는데 차로 끓여 먹으면 좋다고 아들이 갖다준 거라우. 얼매나 퍼지는지 몰라. 서울양반도 올해 좀 줄테니 밭 한구석에 심어보시구랴. 그리고 잘 말려서 다음에 오면 차 끓여 먹을 것은 따로 줄게."

▲ 어머니와 아버지가 비닐을 치고 토란을 심고 계신다. 고랑을 만들고 비닐을 치는 일이 장난이 아니다. 그 일이 가장 힘들었다.

지난 번에 토란을 심었는데 두어 도랑을 더 심어야겠다며 토란싹을 더 틔워오신 어머님이 토란을 심으십니다. 고랑을 치고 비닐을 치는 일은 쉽지 않습니다. 맨 처음 서너 고랑은 그냥 젊음만 믿고 할 수도 있지만, 그 이상 넘어가게 되면 요령 없이는 쉽지 않은 일입니다.

게다가 지난 주 땅이 질어서 밭을 갈지 못했기에 이주일만에 왔으니 심어야 할 것들이 줄을 섰습니다. 토란에다가 쥐이빨옥수수, 그냥 옥수수, 땅콩, 해바라기, 호박, 완두콩, 수수를 다 심어야 하고 고추모를 내기 위한 비닐을 미리 쳐두어야 합니다.

자세히는 모르겠는데 비닐을 쳐야 습기가 보존돼서 가뭄에도 땅이 마르지 않고, 잡초들도 덜 올라온다고 합니다. 고추모를 심을 비닐 아홉 도랑을 치는데 몇 번이나 "아이구, 죽겠다"는 소리가 났는지 모릅니다.

▲ 아버님이 고랑을 만들어주면 따라가면서 지시에 따라 일을 한다. 농사일의 총감독이시지만 가끔 어머님에게 밀리기도 하신다.

농사를 지을 때마다 부모님의 도움을 받습니다. 아니, 부모님들이 거의 다 하시고 제가 돕는 것이지요. 아버님은 총감독이시라 이런 저런 의견을 내시고 지시를 하시면 어머님이 대부분 협조해 주시지요. 그러면 제가 '시다'가 되어 두 분의 뜻에 따라 열심히 움직여 줍니다. 그러나 간혹 어머님과 아버님의 의견이 충돌할 때가 있지요.

"에이, 그게 아니고 이렇게 해야지."
"에이그 저 영감탱이, 그럼 진작에 그렇게 하라고 하든지. 이렇게 하는 것이 더 좋은데 왜 그려?"
"저 할망구는 글쎄 이날 이때껏 나한테 지는 적이 없다니까."
"아이고, 두 분 왜 그러셔요? 재밌게 하세요, 재밌게. 이거 농사짓는 것 즐겁게 살자고 하는 것인데 이렇게 싸우실 것 같으면 뭣하러 여기까지 와서 농사를 져요?"

그러다 보면 잠시 소강 상태, 두 분 모두 서로의 심기를 살피면서 의견을 맞춰 일을 하십니다. 이번에는 한 주간 쉬어서인지 하루에 일을 다 마치지 못할 것 같아 부모님이 물골에서 사나흘 더 주무시고 오시기로 했습니다.

"어머니, 밭일에만 매달리지 마시고 좀 노시면서 하세요."
"야, 노는 것도 놀 줄 알아야 놀지. 여기서야 밭일하는 게 노는 게지."
"이봐 할망구, 그러게 '노세노세 젊어서 노세' 하는 말도 있잖아."
"난 그때 젊어서 놀면 늙어서 어떻게 살려고 그러나 해서 놀지 못했지. 근데 살아보니까 그 말이 맞어. 놀 줄 알아야 놀지."

▲ 진달래가 화들짝 피어난 물골, 물골 할머니가 옥수수를 심고 계신다. 할아버지는 소에게 줄 여물을 준비하느라 분주하셨다.

그런 이야기 끝에 '놀이문화'에 대한 이야기까지 이어졌습니다. '논다'는 것이 곧 '게으름'의 동의어처럼 사용되던 시절이 있었습니다. 지금도 그것이 다 극복되지는 않았겠지만 그러다보니 놀이문화라는 것이 다양하지 못합니다. 오죽했으면 둘이 모이면 화투요, 셋이 모이면 '고돌이'란 말도 있을까 싶습니다.

40대 중반을 살아가면서 때론 자연과 벗삼아 살고, 흙을 만지면서 놀기도 하지만 도시에서는 친구들을 만나도 마땅히 함께 놀이를 할 것이 없습니다. 도시에서의 놀이는 대부분 돈이 없으면 놀지 못하는 것들이지요.

문득 '물골노부부는 평생 이 곳 외딴집에 살면서 어떤 것을 놀이삼아 사셨을까?' 생각해 봤습니다. 그저 자연과 더불어서 노는 것인지 일하는 것인지, 노는 것이 일하는 것이고, 일하는 것이 노는 그런 삶을 살아오신 것은 아닐까 싶었습니다. 그래도 사람인지라 늘 사람이 그립긴 했어도 사시사철 그 곳에서 살아갈 수 있었던 것은 자연과 하나되어 자연의 일부로 살아왔기에 가능했었던 일이겠지요.

"할머니, 뭐하세요?"
"응, 옥수수 심어. 자식들하고 손주들 오면 쪄주려고."
"우리도 오늘 옥수수 심었어요."
"서울양반, 재밌었어?"
"오늘은 좀 일이 많아서 힘들었어요."
"좀 쉬엄쉬엄 놀면서 혀. 일은 그렇게 해야지 힘이 안 들어."
"할머니, 지금 그럼 놀고 계시는 거예요?"
"그럼, 요거 열리면 가마솥에 푹 삶아서 손주놈들하고 자식들 먹일 거 생각하는 게 노는 거지 뭐."

뭔가 통달하신 것만 같습니다. 물골할아버지는 무학이시고, 할머니도 독학으로 가까스로 한글을 떼셨다고 들었는데 대화를 하다보니 인생의 참 맛에 대해서는 이미 달관을 하신 것 같았습니다. 돌아오는 길, 마음 속으로 '할머니, 우리 어머님, 아버님도 잘 노시게 해주세요' 하며 인사를 하고 돌아옵니다.

[나무]

'친구하고 손 잡고 나와 뒷동산 올라가서...일과 놀이는 함께 하자' 대충 이런 가사 였는데.. 뒷동산에서 소도 뜯기고 놀이도 함께 한다는 우리 민요가 있었어요..

[달팽이]

나무 목사님, 옛날에는 일과 놀이가 하나였지요. 그 시절이 그립습니다. 그나저나 목포에 언제 내려가야 할텐데....목포항구에서 싱싱한 회 한 접시 놓고 정겨운 이야기를 나눠야 할텐데....산다는게 뭔지.....늘 행복하시고, 승리하시길 바랍니다.

[산울림]

흙과함께 하시고 계시군요. 저도 근교에서 주말농장수준의 밭에서 감자.고추,상추.가지.더덕,배나무...를 하면서 땀흘리는게좋고 내손으로 지어서 먹는게 좋아서 즐기면서 일한답니다.