1981년 내 나이 19세.
새해 첫 일기장을 펼쳐보니 맨 첫장에 이런 글이 써 있다.
" 생활이 그대를 속이드래도 슬퍼하거나 노하지 말라
설움의 날을 참고 견디면 머지 않아 기쁨의 날이 오리니
모든것은 일순간에 지나간다
그리고 다시 오지 않을것이다."
열 아홉살인 나는 이런 글이 참 내 맘에 들었다.
오늘은 내 생일이다.
동생은 양말 한켤래 사 오고 형과 형수는
예수님 십자가 석상을 사 오셨다.
케잌대신 떡 위에 촛불을 켜고 노래를 불렀다.
날씨가 얼마나 추운지 한강물이 7년만에 얼었다는 뉴스가 나온다.
오늘은 일요일.
동생 정길이 용돈 100원주고 교회 보냈다.
조금 있으니 동생과 조카 혜숙이가 빨래를 싸 들고 우리 집으로 왔다.
노량진에 지하수 물이 안 나온다고.
지하수라 어떨땐 그런다.
큰누나네는 노량진 맨 꼭데기 산자락에서 사신다.
당연히 내 집 아닌 전세.
물을 한번 받으러 수십계단을 내려가야 공동수도가 있다.
그것도 남의 마당에 있는 대문도 없는 조그만 집에 지하수.
집 주인을 떠나 많은 사람이 받아가니 어떨땐 물이 안 나온다.
방도 연탄 아궁이다.
어떨땐 연탄까스가 들어와 머리가
어지러울 때도 많았다.
대성산업 의자공장에서 (천호동)일
한지도 벌써 1년째.
며칠전 공장에 난 불로 경찰서에
불려 다니느라 좀 힘들었다.
내용은 이랬다.
작업장 바로 밖에 의자에 넣는 스펀지
자르는 기계톱이 있다.
스펀지 자르는데 추워서 항상 빈 캉통에다
나무를 넣고 모닥불을 피운다.
하루는 일 하는 동료에게 내가 작업하고
들어가면서 일 마무리 되면
물 떠다가 불 확실하게 끄고 들어오라고 하고 퇴근했다.
그리고 몇 시간 후 어두워졌는데 " 불이야~! "
불씨가 남아 있던 깡통에 겨울 바람이
불면서 살아난 거다.
불이 옆 산더미같은 그리 양은 많지 않지만
스펀지에 옮겨 붙으며 불이 났다.
불이 유리창을 깨고 안에 있던
철재 의자까지 모두 그을러졌다.
공장들이 덕지덕지 밀집해 있는 곳인데
그래도 빨리 잡아서 다행이지 옆 공장은
목재 공장이라 목재를 많이 쌓아 놨는데
하마터면 큰 불이 될뻔했다.
다음날 내 잘못은 아니지만 경찰서에 가서
진술서 쓰고 했던 기억이 난다.
그저께 노량진에 가시던 형님 가족은 오시질 않는다.
방 안에 들어오니 연탄냄새가 진동을 한다.
환기를 시키고 연탄을 갈고 라면을 끓여 먹었다.
아침에 방문을 잠그고 출근을 했다.
저녁에 집에 오니 형과 형수,미숙이 조카가 와 있다.
왜 안 오셨냐고 물으니 어젯밤
미숙이가 아파 고생을 했다는거다.
연탄불이 꺼져서 춥게 잤는지 어린 미숙이가 체를 해서
다 토하고 난리가 났다는거다.
늦은 새벽이라 차도 없고 가까운 병원도
문 닫고 급하고해서 두 분이서 업고
노량진에서 영등포 병원까지 걸어 갔다는거다.
그 거리가 얼만데 걸어가.
주사 맞히고 걸어 왔는데 지금도 보니
아무것도 안 먹고 축 늘어져 있다.
쉬한 기저귀를 갈아주고 옆에 누웠다.
" 아이고 불쌍한 두살먹은 내 조카 미숙이..."
|