[謹弔}암투병 소아마비 수필가 장영희교수/기적을 살다 간 '소녀'

[임숙희 글라라]

[이나리의 ‘사람 사는 세상’｜癌 투병 장영희 교수]

“내 계획에 죽음은 없다”


신촌세브란스병원 암센터 2층 외래에는 두 개의 병실이 있다.
일주일에 한 번씩 병원을 찾아 항암제 투약을 받는 환자들을 위한 것이다.
그중 한 곳, 12개의 침상이 놓인 방 한쪽에서 장영희 서강대 교수(54·영문학)가
항암주사를 맞고 있다.  

그런데 자세가 영 ‘불량’하다. 난치병 환자면 환자답게 침대에 누워
기력도 좀 보하고 잠도 청해야 할 것 아닌가.

그런데 장 교수는 꼭 어디 놀러라도 온 사람만 같다. 남들 다 누워 있는데
홀로 의자에 앉아 있고, 책을 읽고 있고, 맑은 눈을 반짝이며 환히 웃고 있다.
도무지 삶의 초비상사태를 맞은 사람의 ‘포즈’가 아니다.  

빼어난 영문학자이자 번역작가

이 시대를 대표하는 에세이스트, 채택률 1위를 자랑하는 영어교과서 저자,
무엇보다 제자들에 대한 헌신으로 이름 높은 장영희 교수는 지금 척추암을 앓고 있다.

유방암을 이겨낸 지 3년 만이다. 안 그래도 한 살 때 앓은 소아마비로
두 다리와 오른팔이 몹시 불편한 몸이다.

그의 암 재발 소식을 들은 장명수 한국일보 이사가
“하나님 정말 너무하시네요” 하고 외쳤다는 말
그대로 참으로 기가 막힌 상황이다.  

2004년 9월, 장 교수는 한 신문에 연재하던 칼럼을 끝내며 자신의
투병 사실을 세상에 알렸다.

‘“빨리 입원하라”는 전화를 받았을 때, 이상하게 나는 놀라지 않았다.
꿈에도 예기치 않았던 일인데도 마치 드디어 올 것이 왔다는 듯,
그냥 풀썩 주저앉았을 뿐이다.

뒤돌아보면 내 인생에 이렇게 넘어지기를 수십 번, 남보다 조금 더 무거운 짐을 지고
가기에 좀더 자주 넘어졌고, 그래서 어쩌면 넘어지기 전에 이미 넘어질 준비를 하고
있었는지도 모른다.’  

유방암 이겨냈더니 척추암 … 투병 중에도 여전히 밝은 얼굴

어쩌면 그렇게 담담할 수 있느냐고 물으니 장 교수는 한술 더 떠
“사실은 웃음이 나왔다”고 한다.

“너무 비논리적이잖아요. 부조리한 상황은 원래 웃긴 거거든.
3년 전 처음 암을 발견했을 때도 그랬어요.

안식년이라 하버드대학 방문교수로 가 있었거든요.
서울에 있었으면 정기검진이고 뭐고 무시했을 텐데

그때는 시간도 좀 있고 해서 보험료 밑천 뺀다는 생각으로
병원을 찾았어요. 암이라더군요.”

가족 외엔 누구에게도 알리지 않았다. 이역만리 타국에서 홀로
수속을 밟고 들어가 수술대 위에 누웠다.

“무서웠어요. 무척 슬프더군요. 마취담당 의사가 주사를 놓더니
‘이전에 태권도를 배웠다’며
우리말로 숫자를 세줬어요. ‘한나, 뚜울, 쎄엣…’ 근데 그 발음이 너무 웃긴 거예요.
웃음이 터져 나와 혼났다니까. 아주 희극적인 상황이잖아요.”

그렇게 ‘황당한 시추에이션’ 속에서 수술을 마친 장 교수는 귀국 후
방사선 치료를 받고 완치 판정을 받았다.

그는 생각했다. ‘흠, 역시 장영희군. 남들이 무서워서 벌벌 떠는
암을 이렇게 초전박살 내다니….’  

암 따위는 다 잊고 다시 촌음을 다투는 바쁜 생활로 돌아갔다. 그런데 언젠가부터 목과 등이 아프기 시작했다.
그저 무리해 찾아온 근육통이려니 했다. 아침이면 잘 일으켜지지도 않는 몸을 이끌고 간간이 물리치료를
받으며 글을 쓰고 수업을 진행했다. 결국 사지를 꼼짝할 수 없을 만큼 통증이 심해진 뒤에야 병원을 찾았다.
암이 전이됐다고 했다.  

“그것도 웃기잖아요. 한 번 된통 앓았으면 그 후부턴 조심했어야 하는데 몸 부실하게 놀린 거 하며,
유방암이 뼈로 전이될 확률이 10%라는데 하필이면 거기 걸려든 거 하며. 집에서 병원으로 장정
네 사람이 든 들것에 실려가면서 혼자 킥킥 웃었어요.”  

그렇듯 내게 찾아든 크나큰 불행을 한발 떨어져 ‘있는 그대로’ 볼 수 있는 능력은 그의 신비스러우리만치
강한 생명력에서 나온다. 기억하는 생의 첫 순간부터 중증장애인이었던 그는 남들에겐 쉽다 못해
의식조차 하지 못하고 사는 모든 것들이 하나도 쉽지 않았다.  

우선 그에게 ‘학교에 간다’는 말은 ‘문자 그대로 ‘간다’의 문제’였다. 초등학교 3학년 때까지 그는
어머니의 등에 업혀 학교에 갔다. 그것으로 끝이 아니라, 그를 화장실에 데려가기 위해 어머니는
두 시간에 한 번씩 학교를 들락거려야 했다. 중학교 진학은 더 어려웠다. 그의 아버지는 저명한
영문학자이자 우리나라 번역문학의 태두인 장왕록 선생(서울대 명예교수·1994년 작고)이다.
아버지는 딸이 이 땅에 발붙이고 살 수 있는 길은 오직 남과 같은 교육을 받는 것뿐이라 판단했다.
해서 그를 장애인재활학교가 아닌 일반학교에 보내는 일에 필사의 노력을 기울였다.  

“하지만 학교들은 신체장애를 이유로 입학시험 치르는 것조차 허락하지 않았어요.
아버지께서 일일이 학교들을 찾아다니며 사정했지만 번번이 거절당했죠.”  

어렵사리 중학교, 고등학교, 대학교에 진학한 후에도 고통은 끝나지 않았다.
서강대 대학원 석사과정을 마친 뒤 모 대학 박사과정에 입학하려던 시도 또한
보기 좋게 좌절당한 것이다. 면접관들은 그가 엉거주춤 자리에 앉기도 전에
“우리는 학부 학생도 장애인은 받지 않는다”고 했다. 그는 한 글에서
‘오히려 마음이 하얗게 정화되는 느낌이었고, 미소까지 띠며 차분하게
인사한 후 면접실을 나왔다’고 적고 있다.  

장애 편견과 차별 탓 박사과정 입학 좌절 ‘유학 결심’

그는 집에서 기다리는 부모님께 낙방 소식 전하는 것을 조금이나마 늦춰볼 양으로
동생과 무작정 영화관에 들어갔다. ‘킹콩’을 상영하고 있었다.  
  
장영희 교수의 눈매는 아버지 장왕록 선생과 꼭 닮았다

‘그때 나는 전율처럼 깨달았다. 이 사회에서는 내가 바로 그 킹콩이라는 걸.
사람들은 단지 내가 그들과 다르게 생겼다는 이유만으로 나를 미워하고 짓밟고 죽이려고 한다.

기괴하고 흉측한 킹콩이 어떻게 박사과정에 들어갈 수 있겠는가?’(에세이집 ‘내 생애 단 한번’ 중)
그는 ‘영화 속 킹콩이 고통스럽게 마지막 숨을 몰아쉴 때쯤’ 결단을 내렸다. ‘나는 살고 싶었다.
그래서 편견과 차별에 의해 죽어야 하는 괴물이 아닌 인간으로 존재할 수 있는 곳으로 가기로 결심했다.’

그래서 그는 집으로 돌아가는 길에 토플 책을 샀다. 이듬해 8월, 그는 전액 장학금을 준
뉴욕주립대학으로 가는 비행기에 몸을 실을 수 있었다.  
그는 ‘정상인’에게도 힘든 유학생활을 혼자 몸으로 꿋꿋이 견뎌냈다.

박사학위를 받았고 귀국해 모교 강사로 교단에 첫발을 디뎠다. 정식 교수가 된 뒤에도 그는
여전히 치열하게 살았다. 수업을 맡은 모든 학생들의 이름을 외웠다.

수업시간엔 더할 수 없이 깐깐하지만 사적으로는 언니처럼,
엄마처럼 한없이 따뜻하고 의지가 되는 스승이 됐다.  

그의 책을 소개하고 있는 인터넷 서점 사이트에는 제자들이 쓴 글들이 여럿 올라 있다.
‘미국문학 시간, 선생님이 목발을 짚고 천천히 문으로 들어오실 때 가슴으로 퍼지던 행복감…’

‘남보다 느리게 걷기에 슬라이드 필름처럼 세상이 보인다고, 더 많이 보실 수 있다고 하신
말씀이 가장 가슴에 남는다’

‘선생님이 미국에서 유학 중일 때 겨울이면 뉴욕대학 캠퍼스는  늘 눈에 덮였다고 한다.
무릎까지 묻히는 눈을 헤치고 도서관을 다니셨다는 선생님.
목발이 부러져 누군가 도움을 줄 때까지 혼자 캠퍼스에 앉아 계실 수밖에 없었다던 선생님.
어둡고 추운 그 겨울날, 그 고독을 이해하기에 선생님을 더욱 사랑한다’….  

투병 시작을 알리는 글을 통해서도 그는 좌절한 이들에게 큰 힘을 불어넣어 주었다.
‘그러나 신은 다시 일어서는 법을 가르치기 위해 넘어뜨린다고 나는 믿는다. 넘어질 때마다
번번이 죽을 힘 다해 다시 일어났고, 넘어지는 순간에도 나는 다시 일어설 힘을 모으고 있었다.
그리고 그렇게 많이 넘어져 봤기에 내가 조금 더 좋은 사람이 되었다고 나는 확신한다. …

‘살아 있음’의 축복을 생각하면 한없이 착해지면서 이 세상 모든 사람, 모든 것을 포용하고
사랑하고 싶은 마음에 가슴 벅차다. 그러고 보니 내 병은 더욱더 선한 사람으로
태어나라는 경고인지도 모른다.’

강의 준비·교과서 집필·학교 행사 주관까지 “정말 환자 맞아?”

아닌 게 아니라 그는 착하다. 늘어선 음식점 중 어느 한 집만 유난히 손님이 없으면
‘저 가게 주인은 지금 얼마나 애가 탈까’ 싶어 맘이 아파온다. 정박아 외아들을 둔
단골 구멍가게 안주인에게 “걔, 바보지요?” 하고 이죽거리는 중년 남자들에게 말할 수
없는 분노와 절망을 느낀다. 추운 겨울날 학교 앞 노점 할머니가 못내 애처로워
필요도 없는 부채를 두 개씩이나 사는 제자의 모습을 훔쳐보고는 주저 없이 A 학점을 준다

하지만 그는 또한, 삶은 피 흘리지 않곤 승리할 수 없는 전쟁터임을 누구보다 잘 아는
타고난 파이터다. 그도 인정한다.
“전 엄격하고 투쟁적인 사람이에요. 근성이 있고 헌신적이지요. 하지만 한편으로는
수도꼭지 틀어놓은 듯 울기도 잘하고 순진하게 속기도 잘 속아요.”

하지만 그런 두 가지 면모가 서로 충돌을 일으키는 법은 없다고 한다. 그럴 것이다.
그는 보기 드물게도 나와 남에게 똑같은 삶의 기준을 적용하는 사람이다.
이웃의 눈물에 아파하고 공감하는 만큼, 그 누군가에게 눈물이 되고 아픔이 되지 않기 위해
무수히 자신을 채찍질할 줄 아는 사람이다.

또한 그는 삶을 죽도록 사랑한다.
‘목을 나긋나긋하게 돌리며 내가 보고 싶은 사람을 볼 수 있는 일,
온몸의 뼈가 울리는 지독한 통증 없이 재채기 한 번을 시원하게 할 수 있는
일이 얼마나 큰 축복인지’를  늘 잊지 않고 되새김질하며 살아왔다.  

장 교수는 지금까지 모두 14차례의 항암 치료를 받았다. 다행히 경과가 좋은 편이다.
그러나 앞으로도 4차례 더 주사를 맞아야 하는 등 완치까지의 길은 멀기만 하다.
그럼에도 장 교수는 마치 “암? 그게 뭐야?” 하는 것처럼 새 달, 새 학기 계획을
세우느라 바쁘고 행복하다.  

“우선 강의할 게 세 과목이에요. 번역은 발병 전 계약한 것 하나,
새로 한 것 세 권 합쳐 모두 4권이고요.

신문에 연재하던 ‘영미시산책’을 곧 책으로 묶어낼 예정이고,
이건 아직 우리 어머니께는 비밀인데
중·고등학교 교과서 일도 새로 시작했어요.”  

‘내가 할 일이다’ 싶어 11월에 있을 ‘서강대 영문과 후원의 밤’ 준비위원장까지
맡았다는 대목에선  솔직히 입이 안 다물어진다.
한 학기라도 휴직을 하고 좀 쉬면 안 되는 걸까.  

“그게…, 3년 후면 안식년이 돌아오거든요. 한 학기라도
강의를 쉬면 다시 6년을 기다려야 해요.
3년 후 잘 쉬기 위해 지금은 고생을 좀 해야지요.”  

교과서 일은 또 어떤가. 교과서 집필은 책 쓰기 중에서도
가장 정교한 작업이 요구되는 일이다.

아닌 게 아니라 세 여동생들의 만류가 적지 않았다고 한다.
수십 년간 아버지와 언니의 교과서 집필 작업을 가까이서 지켜봐 온
그들로선 아무래도 무리다 싶었기 때문일 것이었다.  

“제가 그랬어요. 돈 때문도 명예 때문도 아니다, ‘장영희 교과서’의 맥이 끊기는 것을
지켜보는 일이 더 괴로울 것이기 때문이다…. 그렇잖아요. 이 일을 안 한다고 해도
전 분명 또 다른 일을 찾을 테고, 그럴 거라면 가장 보람 있고 재미있어하는 일을 하는 것이 좋잖아요.”

장 교수는 몸이 더 나빠진다든가 죽는다든가 하는 것에 대해서는 전혀 생각을 하지 않는다.

“물론 오만일 수도 있고 오산일 수도 있어요. 하지만 생각하면 뭘 하나요.
저한테 하나 좋을 게 없는데요.

어렸을 때부터 그랬어요. 전 돌이킬 수 없는 일은 돌아보지 않아요.”
죽음도 주눅 들 만큼 환한 얼굴로 병과 싸워가고 있는 그는
“나를 살게 하는 근본적 힘은 역시 문학”이라고 말한다.  

“문학은 삶의 용기를, 사랑을, 인간다운 삶을 가르쳐줍니다. 전 기동력이 부족한 사람이라
문학을 통해 삶의 많은 부분을 채워왔거든요. 그러다 보니 이제 와서는 제 스스로가
문학의 한 부분이 된 듯해요. 문학의 힘이 단지 허상이 아니라는 걸
증명하기 위해서라도 전 다시 일어설 겁니다.”  

암이 재발하기 전 그는 이런 글을 썼다.
‘삶의 요소요소마다 위험과 불행은 잠복해 있게 마련인데,
이에 맞서 ‘파괴될지언정 패배하지 않는
’ 불패의 정신으로 하루하루를 살아가는 것은 참으로 숭고하다.
그러나 희망이 없다면 그 싸움은 너무나 비장하고 슬프다.
… 희망을 가지지 않는 것은 죄이다.
빛을 보고도 눈을 감아버리는 것은 자신을 어둠의 감옥 속에 가두어버리는
자살 행위와 같기 때문이다.”

장영희, 그가 오늘 우리를 부끄럽게 한다.

“투병생활도 언제나 그랬듯이 씩씩하게 하셨는데….” 암투병 중이던 수필가 장영희 서강대 교수(영문학)가 9일 오후 12시 50분 별세했다. 향년 57세. 고인은 2001년 처음 유방암에 걸린 뒤 완치됐으나 3년 뒤 척추암 선고를 받고 투병생활을 해왔다. 고인은 소아마비 1급 장애를 극복하고 영문학자가 된 뒤 부친 고 장왕록 교수와 함께 펄 벅의 ‘살아있는 갈대’를 번역해 국내에 소개하는 등 왕성한 활동을 펼쳤다. 특히 편안한 문체에 희망에 찬 삶의 자세가 묻어나는 수필과 칼럼으로 독자들의 사랑을 받았다. 거듭되는 항암치료에도 고인은 집필활동을 멈추지 않고 ‘문학의 숲을 거닐다’, ‘생일’ 등의 저서를 펴냈다. 2006년 7월부터 지난해 6월까지 2년에 걸쳐 동아일보에 ‘동아광장’ 칼럼을 연재하기도 했다. 지난해에는 다시 간으로 암이 전이 됐지만 투병 중에 ‘살아온 기적 살아갈 기적’이라는 책을 집필해 5월 출간을 앞두고 있다. 고인의 유족과 제자들은 “투병 중에도 학생들을 가르치고 싶다며 강단에 서는 등 열정적인 선생님”으로 고인을 기억했다. 고인은 서강대 영문과를 졸업하고 뉴욕주립대에서 영문학 박사 학위를 받았다. 김현승의 시를 번역해 한국번역문학상을, 2002년에는 수필 ‘하필이면’으로 올해의 문장상을 수상하기도 했다. 독신이며 유족은 모친 이길자 여사, 오빠 장영우 전 LG 오티스 대표와 세 자매가 있다. 09·05·10 02:16

"우리가 살아가는 하루하루가 기적" "생각해보니 나는 지금 더도 말고 덜도 말고 기적을 원한다. 암에 걸리면 죽을 확률이 더 크고, 확률에 위배되는 것은 '기적'이기 때문이다. (중략) 우리가 살아가는 하루하루가 기적이고, 나는 지금 내 생활에서 그것이 진정 기적이라는 것을 잘 안다. 그래서 난 이 책이 오롯이 기적의 책이 되었으면 한다"(프롤로그 중) 고(故) 장영희 서강대 교수가 쉰일곱 해의 길지 않은 생을 마친 지 하루가 지난 10일 출간된 다섯 번째 수필집 '살아온 기적 살아갈 기적'(샘터 펴냄)은 공교롭게도 고인의 유작이 됐다. 고인은 3월 말 출판사에 프롤로그와 에필로그를 포함한 원고를 넘기고 4월 말 병상에서 손수 마지막 교정까지 봤으나 책 인쇄를 마친 8일에는 이미 의식을 잃은 상태였다. 고인이 지난달 16일 편집자에게 보낸 "Q&A 초대석은 아예 없애든지 서면으로 해요. 내가 컨디션이 안 좋아서"라는 짧은 이메일이 생전 고인이 출판사와 취한 마지막 연락이었다. 장 교수가 2000년 이후 월간 '샘터'에 '새벽 창가에서'라는 제목으로 연재한 글을 모은 이 책에는 결코 순탄치 않았던 고인의 생애 마지막 9년이 고스란히 담겨 있다. 생후 1년 만에 찾아온 소아마비로 장애를 갖게 됐지만 이를 극복하고 영문학자로 강단에 우뚝 서 많은 사람에게 희망을 줬던 그는 마지막 9년 동안 보통 사람이 한 번도 감당하기 어려운 암 판정을 세 번이나 받았다. 2001년 미국 보스턴에서 안식년을 보내던 중 유방암 판정을 받았고 방사선 치료로 완치 판정을 받은 후 2004년 다시 암이 척추로 전이됐다는 진단을 받았다. 2년간의 항암치료를 마친 1년 후에는 암이 간까지 전이됐다는 사실을 알게 됐고, 다시 한번 암에 맞서 싸우면서 이 책을 준비한 것이다. 청천벽력 같은 암 진단을 받고, 그 힘들다는 항암치료를 받는 상황에서도 장 교수의 글은 결코 어둡거나 무겁지 않았다. 장 교수가 전하는 세상 사는 소박한 이야기, 정겨운 사람들의 이야기는 따뜻하고 위트 있고 긍정의 기운으로 가득 차 있다. 척추암으로 2년간 모두 스물네 번의 항암치료를 받느라 연재를 잠시 중단할 수밖에 없었던 그는 2007년 1월 연재를 재개하는 글에서 "살아온 기적이 살아갈 기적이 된다"는 김종삼 시인의 시 '어부'를 인용하며 '기적'을 이야기한다. "맞다. 지난 3년간 내가 살아온 나날은 어쩌면 기적인지도 모른다. 힘들어서, 아파서, 너무 짐이 무거워서 어떻게 살까 늘 노심초사했고 고통의 나날이 끝나지 않을 것 같았는데, 결국은 하루하루를 성실하게, 열심히 살며 잘 이겨냈다. 그리고 이제 그런 내공의 힘으로 더욱 아름다운 기적을 만들어 갈 것이다."(128쪽) "뼈만 추리면 산다"는 어머니의 말, "삶에 대한 의연함과 용기, 당당함과 인내의 힘이자 바로 희망의 힘"(142쪽)인 그 말 한마디에서 삶의 큰 힘을 얻었다는 고인은 세 번째 암 투병 중에 쓴 에필로그에서도 희망을 놓지 않고 있다. 이 글에서 고인은 자신이 곧 물에 잠길 운명인지도 모른 채 아름다운 희망의 노래만 부르는 눈먼 소녀의 이야기에 대해 한 학생이 "이런 허망한 희망은 너무나 비참하지 않나요?"라고 묻던 기억을 들려준다. "그때 나는 대답했다. 아니, 비참하지 않다고. 밑져야 본전이라고. 희망의 노래를 부르든 안 부르든 어차피 물은 차오를 것이고, 그럴 바엔 노래를 부르는 게 낫다고. 갑자기 물때가 바뀌어 물이 빠질 수도 있고 소녀 머리 위로 지나가던 헬리콥터가 소녀를 구해줄 수도 있다고. 그리고 희망의 힘이 생명을 연장시킬 수 있듯이 분명 희망은 운명도 뒤바꿀 수 있을 만큼 위대한 힘이라고. 그 말은 어쩌면 그 학생보다는 나를 향해 한 말인지도 모른다. 그래서 난 여전히 그 위대한 힘을 믿고 누가 뭐래도 희망을 크게 말하며 새봄을 기다린다."(235쪽) 고인은 비록 기다리던 새봄을 오롯이 즐기지는 못했지만 그럼에도 그가 전하는 기적과 희망의 메시지는 조금도 빛이 바래지 않았다. 소아마비와 암 판정을 겪고도 여러 번 오뚝이처럼 다시 일어서 강단에서, 그리고 글 속에서 희망을 전파했던 고인은 마지막 순간까지 사람들에게 기적과 희망의 메시지를 남긴 채 세상을 떠난 것이다. 09·05·10 22:42

★장교수의 글 두편 얼마 전 어느 잡지와 인터뷰를 했다. 최근 몇 년간 나에 대한 기사는 거의 암 환자 장영희, 투병하는 장영희에 국한되어서 그냥 인간 장영희, 선생으로서의 장영희에 초점을 두는 조건으로 인터뷰에 응했다. 나는 문학의 중요성, 신세대 대학생에 대한 생각 등을 열심히 성의껏 말했다. 오늘 온 잡지를 보니 기사 제목이 ‘신체장애로 천형(天刑) 같은 삶을 극복하고 일어선 이 시대의 희망의 상징 장영희’였다. 기자의 의도와는 상관없이 난 심히 불쾌했다. 어떻게 감히 남의 삶을 ‘천형’이라고 부르는가. 맞다. 나는 1급 신체장애인이고, 암 투병 생활을 했다. 그렇지만 한 번도 내 삶을 천형이라고 생각해 본 적이 없다. 사람들은 신체장애가 끔찍하고 비참할 거라고 생각하지만 그렇지 않다. 이 없으면 잇몸으로 산다는 말이 있듯이 나름대로 삶의 방식에 익숙해져 큰 불편을 느끼지 않고 살아간다. 장애인이 ‘장애’인이 되는 것은 신체적 불편 때문이 아니라 사회가 ‘장애인’으로 만들기 때문이다. 그건 단지 신체적 능력만을 능력으로 평가하는 비장애인의 오만이다. 서울 명혜학교 복도에는 윤석중 씨가 쓴 다음과 같은 시가 걸려 있다. 장애를 천형이라 말하는 오만 사람눈 밝으면 얼마나 밝으랴 사람귀 밝으면 얼마나 밝으랴 산 너머 못 보기는 마찬가지 강 너머 못 듣기는 마찬가지 마음눈 밝으면 마음귀 밝으면 어둠은 사라지고 새 세상 열리네 달리자 마음속 자유의 길 오르자 마음속 평화동산 남 대신 아픔을 견디는 괴로움 남 대신 눈물을 흘리는 외로움 우리가 덜어주자 그 괴로움 우리가 달래주자 그 외로움. 영어 속담에 ‘Count your blessings. (네가 누리는 축복을 세어 보라)’ 라는 말이 있다. 누구의 삶에나 많은 축복이 있다는 사실을 전제하고 하는 말이다. ‘천형’이라고 불리는 내 삶에도 축복은 있다. 첫째, 나는 인간이다. 개나 소, 말, 바퀴벌레, 엉겅퀴, 지렁이가 아니라 나는 인간이다. 지난 여름 여섯 살배기 조카와 함께 놀이공원에 갔는데 돈을 받고 어린아이를 말에 태워 주는 곳이 있었다. 예닐곱 마리의 말이 어린아이를 한 명씩 등에 태우고 줄지어 원을 그리며 돌고 또 돌았다. 목에는 각기 평야 질주 번개 무지개 바람 등 무한한 자유를 의미하는 이름표를 달고 말들은 직경 5m나 될까 말까 한 좁은 공간을 종일 터벅터벅 돌았다. 아, 그 초점 없고 슬픈 눈. 난 그때 내가 인간으로 태어난 축복에 새삼 감격하고 감사했다. 둘째, 내 주위에는 늘 좋은 사람만 있다. 좋은 부모님과 많은 형제 사이에서 태어난 축복은 말할 것도 없고, 내 주변에는 늘 마음 따뜻한 사람, 똑똑한 사람, 재미있는 사람으로 가득하다. 이 세상에 태어나서 그들을 만난 것을 난 천운이라고 생각한다. 셋째, 내겐 내가 사랑하는 일이 있다. 가치관의 차이겠지만, 난 대통령 장관 재벌보다 선생이 훨씬 보람 있고 멋진 직업이라고 생각한다. 그것도 한국에서 손꼽히는 좋은 대학에서 똑똑한 우리 학생들을 가르칠 수 있는 것도 내겐 천운이다. 넷째, 난 남이 가르치면 알아들을 줄 아는 머리, 남이 아파하면 나도 아파할 줄 아는 마음이 있다. 몸은 멀쩡하다손 쳐도 아무리 말해도 못 알아듣는 안하무인, 남을 아프게 해 놓고 오히려 쾌감을 느끼는 듯한 이상한 사람이 많은데, 적어도 기본적 지력과 양심을 타고난 것은 이 시대에 천운이다. 누가 뭐래도 내 삶은 축복 그래서 나는 아름다운 사람들과 함께 내가 좋아하는 일을 하며 이 멋진 세상에 사는 축복을 누리며 살아간다. 얼마 전 다시 본 영화 ‘사운드 오브 뮤직’에 마리아가 대령과 사랑에 빠져‘그 무언가 좋은 일’이라는 노래를 부르는 장면이 있었다. ‘내 어린 시절 난 나쁜 애였고, 내 청소년기는 힘들었지만 이제 이렇게 당신을 만났으니 내가 과거에 그 무언가 좋은 일을 했음에 틀림없어요….’ 이렇게 많은 축복을 누리며 살고 있으니 전생에 난‘그 무언가 좋은 일’만 많이 하는 천사였는지…. 누가 뭐래도 내 삶은‘천형’은 커녕‘천혜(天惠)의 삶이다. /동아광장 칼럼 ★ [문학의 숲을 거닐다] 중에서 - 유학 시절에 쓰던 자료들 사이에서 성경책 한 권을 발견했다. 거의 새것과 다름 없었는데, 앞에는 ''영희에게 브루닉 신부가...'' 라는 서명이 있었다. 오래 전 내가 유학을 떠나기 바로 전 날, 브루닉 신부님이 내게 선물로 주셨던 성경책이었다. 오랫동안 잊고 있었던 이름, 브루닉 신부님은 나의 대학 스승님이다. 아니, 단지 스승을 넘어 내 삶의 은인이시다. 신부님이 안계셨으면 나는 아예 대학에 다니지도 못했을지 모르니까. 아직 우리나라에서 신체장애에 대한 사회인식이 전혀 없던 70년대 초반, 내가 대학에 가는 것은 불가능해 보였다. 초등학교 졸업후 중.고등학교에 진학하는 것도 너무나 힘들었으니, 대학은 말할 것도 없었다. 다행이도(아니, 아이로니컬하게도) 내 학교 성적은 좋았고, 나는 꼭 대학에 가고 싶었다. 내가 고3이 되자 아버지는 여러 대학을 찾아다니시며 입학 시험을 보게 해 달라고 구걸하듯 사정하셨지만, 학교측은 어차피 합격해도 장애인을 받아들일 수 없다는 이유로 번번히 거절했다. 아버지는 당시 서강대학교 영문과 과장님이셨던 브루닉 신부님을 찾아가 제발 시험만이라고 보게 해 달라고 부탁을 하셨다. 신부님은 의아하다는 듯, 눈을 크게 뜨고 말씀하셨다. "무슨 그런 이상한 질문이 있습니까? 시험을 머리로 보지 다리로 보나요. 장애인이라고 해서 시험보지 말라는 법이 어디 있습니까?" 하고 반문하셨다고 한다. 아버지는 두고두고 그때 일을 말씀하셨다. "마치 갑자기 바보가 된 느낌이었다. 그렇지만 그렇게 기쁜 바보가 어디 있겠느냐!"고......, 약간 불그스레한 얼굴에 순진하고 맑고 큰 눈, 늘 만면에 미소를 띠시던 신부님은 1학년 전공필수인 영문학 개론을 강의하셨다. 그때 나는 서양문학 최고의 고전은 성경과 그리스 로마 신화이며, 성경에 관한 지식이 없이는 영문학을 공부할 수 없다는 것을 배웠다. 신부님은 문학작품을 마치 무슨 모노드라마를 하듯이 온몸으로 연기하시며 강의하셨다. 프란시스 톰슨의 [하늘의 사냥개]라는 시를 강의하실 때는 온 교실을 정말 사냥개처럼 코를 킁킁거리고 다니셨고, [라 만차의 사람]이라는 돈키호테에 관한 연극을 소개하실 때는 말을 타고 가며 창을 던지는 시늉을 하셨다. 교실 밖에서 나를 보시면 신부님은 두 팔을 벌리면서 "마리아(나의 세례명), 마리아, 사랑하는 마리아..." 라고 당시 유행하던 패티 김의 노래를 부르곤 하셨다. - 중략 - 신부님은 성품이 더할 나위 없이 착하고 온화한 분이셨지만 나는 신부님이 불같이 화를 내시는 것을 본 적이 있다. 당시 서강대학교에서는 체육이 대학 4년 내내 교양 필수과목이었는데, 담당이신 고 교수님은 내게 그 과목을 면제해 주시지 않고 체육관까지 와서 견학을 해야 점수를 주겠다고 하셨다. 수업이 있는 본관에서 노고산 밑의 체육관까지는 꽤 거리가 멀고 부분적으로 비포장도로라 사실 내게는 그곳까지 가는 것 자체가 ''체육''을 넘어 에베레스트 등정보다 더 힘들었다. 게다가 비나 눈이 올라치면 문자 그대로 악전고투였다. 그러나 고 교수님은 그렇게 힘들게라도 견학을 하고 페이퍼를 써내야 겨우 낙제점수를 면한 D를 주곤 하셨다. 한 번은 소나기가 오는 날 체육관으로 오다가 비포장도로에서 넘어져 진흙투성이가 된 나를 보시더니 비 오는 날은 오지 않아도 결석으로 치지 않겠다고 하셨다. 그러나 대학 3학년 되던 해 여름, 일찍 찾아온 장마 때문에 세 번 결석한 내게 교수님은 당신이 하신 말씀을 잊으시고 내게 가차없이 F를 주셨다. 나의 충격은 컸다. 교수님에 대한 원망, 억울함, 부당함, 그리고 내가 아무리 노력해도 어쩔 수 없는 운명 때문에 ''F'' 라는 굴욕적인 점수를 내 성적표에 담게 되었다는 사실이 감정적으로 너무 힘들었다. 또 과목 낙제를 하면 다른 과목 성적이 좋아도 장학금 수혜 대상에서 제외된다는 학칙 때문에 그 학기에 나는 장학금을 받을 수 없게 되었다. 나는 당시 영문과 과장님이시던 브루닉 신부님을 찾아갔고, 내 이야기를 들으시다가 신부님은 갑자기 벌떡 일어나셨다. 너무나 화가 나셔서 얼굴은 빨개지고 말까지 더듬으셨다. "어떻게, 어떻게 그럴 수가, 그건 네 잘못이 아닌데......," 그리고 나는 그때 분명히 보았다. 신부님의 눈에 고인 눈물을. 이제 30년이 흘렀고, 나는 2002학번 새내기들에게 그때 신부님이 담당하셨던 영문학 개론을 가르친다. 알량한 체면 때문에 나는 학생들 앞에서 신부님처럼 그렇게 재미있는 모노드라마를 연출하며 가르치지 못하지만, 오랜만에 신부님을 기억하며 새삼 생각한다. ''삶의 교통순경''인 문학을 가르치는 사람으로 나는 제대로 살아가고 있는지... 제자들을 ''지식과 사랑의 욕심꾸러기''로 만들고 있는지... 그리고 내가 단 한 번이라도 진정 제자를 위해 눈물 흘린 적이 있는지......, 먼 훗날 지금 내가 가르치는 많은 학생 중에 누군가 단 한 명이라도 지금 내가 브루닉 신부님을 기억하는 것처럼 나를 기억해 줄른지......, 09·05·10 22:59

*** 꿀벌의 무지 *** 꿀벌은 몸통에 비해 날개가 너무 작아서 원래는 제대로 날 수 없는 몸의 구조를 가지고 있다고 한다. 그러나 꿀벌은 자기가 날 수 없다는 사실을 모르고, 당연히 날 수 있다고 생각하여 열심히 날갯짓을 함으로서 정말로 날 수 있다는 것이다. (중략) 나는 꿀벌과 같이 그냥 무심히 날갯짓을 한다. 그러므로 나의 글은 재능이 아니라 본능이다. 그래서 머릿속에 있는 말보다는 마음속에 있는 말을 고르지도 다듬지도 않고 생긴 그대로 투박한 글을 옮긴다.(중략) 재능도, 재주도 없으면서 '꿀벌의 무지' 만으로 쓴 글들을 남에게 보인다는 것은 참으로 어불성설이지만, 그래도 스스로 날지 못하는 줄도 모르고 무작정 날갯짓을 하기 시작한 나의 무지와 만용에 스스로 갈채를 보낸다. 못한다고 아예 시작도 안하고, 잘 못한다고 중간에서 포기했다면 지금쯤 내가 할 수 있는 일이 무엇이 있을까. - 장영희 에세이 '내 생애 단 한 번' 중에서-- 09·05·10 23:38

박점분후배 글을 보고 또다시 눈시울이 뜨거워지며 애틋하게 애도할수밖에 없는 사랑스러운 여인-장영희- 같은 과는 아니었지만 같은 캠퍼스에서 아버지 장교수님을 존경했었지요. 나뿐아니라 많은 제자들이... 그 아버지의 뒤를 잇는 자랑스러운 딸-장영희였기에... "사랑이 내게 온 날 나는 다시 태어났습니다" 세상에서 가장 아름다운 책-생일- 여기 수록된 시를 읽으면 단단한 껍질에 꽁공 싸여있던 내 마음이 갑자기 속살을 드러낸듯 속절없이 진한 아픔과 기쁨을 느끼고 무채색인 내 세상에 무지개가 뜨듯 생경하면서도 활홀한 느낌이 들고 잊혀진 꿈처럼 나도 희노애락을 느낄줄아는 마음이란게 있었구나 새삼 뻐근한 감동이 오고... 문득 '이봐요 내가 있잖아요'하고 옆사람 툭치고 눈 맞추고 이야기하고싶게 만듭니다. 그러니 어찌 아름답지않을수 있을까요. 시인은 바람에 색깔을 칠하는 사람이라는 장영희- 그녀의 글은 바로 우리들 마음에 색깔을 칠해주고 신비롭게도 느끼게해주는 사람이었습니다. 09·05·11 01:28

★이경순후배 글 아름다운 사람 장영희 교수의 명복을 빌며 그분이 번역해서 독자들에게 소개한 시 두 편 올립니다. 희망은 한 마리 새(Hope Is the Thing with Feathers) - 에밀리 디킨슨 Hope is the thing with feathers 희망은 한 마리 새 That perches in the soul 영혼 위에 걸터앉아 And sings the tune without the words 가사 없는 곡조를 노래하며 And never stops at all.... 그칠 줄을 모른다(…) I’ve heard it in the chilliest land 나는 그 소리를 아주 추운 땅에서도, And on the strangest sea, 아주 낯선 바다에서도 들었다. Yet never in extremity 하나 아무리 절박한 때에도 내게 It asked a crumb of me. 빵 한 조각 청하지 않았다. ------------------------------------------------------------- 여유 (Leisure) / W. H. 데이비스 What is this life if, full of care, 무슨 인생이 그럴까, 근심에 찌들어 We have no time to stand and stare 가던 길 멈춰서 바라볼 시간 없다면 No time to see, when woods we pass, 숲 속 지날 때 다람쥐들이 풀숲에 Where squirrels hide their nuts in grass. 도토리 숨기는 걸 볼 시간 없다면 No time to see, in broad daylight, 한낮에 밤하늘처럼 별이 가득한 Streams full of stars, like skies at night 시냇물을 바라볼 시간이 없다면 *************** 임연옥,이경순후배!!! 참으로 아름다운 이세상 소풍 끝내고 돌아간 장영희!!! 참으로 밝고 찬란한 계절에 영원한 안식으로 마음껏 누리소서 참평안을~ 이리도 저린 가슴~ 그의 글로 달래며.... ★"최후의 승리는 좌절을 또 다른 시작의 계기로 삼는 자에게 돌아간다고 나는 확신한다. 힘내라. 언젠가 네가 문득 눈을 들어 저 파란 하늘을 쳐다보는 그 날, 삶의 한가운데 서서 당당하고 치열하게 살았던 오늘을 떠올리며 살아가는 일이 아름답다고 느낄 그 날을 위하여." ★"내 옆자리에 남이 설 자리도 좀 내주고 넘어진 사람도 함께 손잡아 일으켜 우리 모두 함께 걸어가고 함께 길을 찾는, 그런 해였으면 좋겠습니다" ★"저 사람은 저렇게 고통스러운데 어떻게 살아갈까, 어 그런 사람에게도 가서 물어 보세요. 나름대로의 기쁨이 있고, 고통을 이겨낼 힘이 분명히 있어요" ★"우리가 그토록 힘겹게 살아가는 하루 하루가, 바로 내일을 살아갈 기적이 된다." ★"최후의 승리는 좌절을 또 다른 시작의 계기로 삼는 자에게 돌아간다고 나는 확신한다. 힘내라. 언젠가 네가 문득 눈을 들어 저 파란 하늘을 쳐다보는 그 날, 삶의 한가운데 서서 당당하고 치열하게 살았던 오늘을 떠올리며 살아가는 일이 아름답다고 느낄 그 날을 위하여." ★"신은 다시 일어서는 법을 가르치기 위해 쓰러뜨립니다." ★<내 생애 단 한번>중에서 '진짜'는 사랑받는 만큼 의연해질 줄 알고, 사랑받는 만큼 성숙할 줄 알며, 사랑받는 만큼 사랑할 줄 안다. '진짜'는 아파도 사랑하기를 두려워 하지 않으며, 살아가다가 넘어져도 다시 일어설 용기를 가진다. 사랑에 익숙치 않은 옹색한 마음이나 사랑에 통달한 게으른 마음들을 마음껏 비웃고 동정하며 열심히 사랑하라. 눈앞에 보이는 보상에 연연하여, 남의 눈에 들기 위해 자신을 버리는 사랑의 거지가 되지 말라. ★이번 주 출간되는 9년만의 수필집 유작이 된 새책의 제목이 '살아온 기적, 살아갈 기적' 09·05·11 01:32

◆한 줄기 빛 남기고 떠난 ‘희망 메신저’ (박제균 앵커) 여러분 안녕하십니까. 5월 13일 동아 뉴스 스테이션입니다. `희망 메신저`로 잘 알려진 장영희 서강대 교수가 얼마전 별세했죠. 소아마비와 세차례 암선고를 딛고 강의와 수필, 기고 등을 통해 늘 희망을 얘기해 많은 사랑을 받았습니다. (김현수 앵커) 빈소에는 많은 제자들과 동료 교수들은 물론 일반 시민들이 몰렸다고 하는데요. 오늘은 제자로서 고 장영희 교수를 지켜본 이남희 기자와 얘기 나눠보겠습니다. 이 기자, 빈소 표정은 어땠습니까? (이남희 기자) 네. 장 교수의 빈소에는 닷새 동안 수천명의 조문객들이 방문해 고인을 추모했습니다. 고인이 세상을 떠난 9일부터 오늘 장례식까지 제자들과 조교, 동료교수들이 그의 곁을 지켰고요. 고인의 에세이를 애독한 일반 시민의 조문 행렬도 이어졌습니다. 장 교수의 별세 소식이 알려지면서 그의 이름이 포털 사이트의 인기검색어에 올랐는데요. 누리꾼들은 고인의 기사에 추모의 댓글을 달며, 그의 죽음을 안타까워했습니다. 장 교수가 남긴 저작들은 다시 독자들의 뜨거운 관심을 받고 있습니다. 교보문고는 11일 하루 장 교수가 쓴 저서의 판매량이 평소보다 14배 정도 늘었다고 밝혔는데요. 장 교수의 추모 열기는 희망에 목마른 우리 사회의 단면을 보여주는 게 아닌가 싶습니다. (박 앵커) ‘희망 메신저’란 별명이 독특한데, 장 교수는 어떤 사람이었나요? (이) 뛰어난 영문학자이자 번역가였고, 이 시대를 대표하는 수필가였습니다. 특히 장 교수는 여러 수필집과 동아일보의 ‘동아광장’ 칼럼을 통해 삶을 긍정하는 희망의 메시지를 전했는데요. ‘네가 누리는 축복을 세어 보라’고 쓴 그의 칼럼은 좌절한 이들에게 삶의 의지를 불어넣었습니다. 생소한 영문학 작품을 누구나 가슴으로 느낄 수 있게 글로 풀어내는 것도 고인의 장기였습니다. 무엇보다 고인은 강의에 열정을 다한 스승이었습니다. 2002년 봄, 저는 고인의 ‘19세기 영미문학’ 수업을 들으면서 은사의 지칠 줄 모르는 에너지에 감복했는데요. 70명 넘는 학생들이 제출한 영어 리포트에 일일이 무시무시한 빨간 펜 코멘트를 꼼꼼히 달아 주시던 모습이 눈에 선합니다. 암 투병 중에서도 강단에 서서 활기찬 수업을 이끌어 제자들을 감복시켰죠. (인터뷰) 이형진/서강대학교 영어영문학과 3년 “수업 중간에 지적받으면 화내시거나 점수로 직결시키기보다는 예를 들면 노래를 시키신다던 지, 사실 대학수업에서 느끼지 못했던 것을 많이 배우게 해 주셨던 선생님이셨습니다. 정말 수업 자체가 발랄하고 저희도 교수님 따라서 소년, 소녀의 감성으로 다시 돌아갈 수 있었던 수업이었던 것 같습니다.” (김 앵커) 실제 가까이 지켜 볼 땐 어땠나요? 사실 몸이 불편하고 아프다보면 화도 많이 내게 되고 그렇잖아요. (이) 2006년 봄 스물네 차례의 항암치료를 마친 고인을 인터뷰한 적이 있는데요. 아픈 분이라고는 상상도 못할 만큼 초연한 모습이었습니다. 오히려 투병생활을 하며 느낀 경험담을 유머러스하게 들려주시며 저를 웃게 만들었는데요. 예를 들어, “항암치료를 받을 땐 ‘피부가 촉촉해진다’는 여배우의 화장품 광고가 그저 덧없이 느껴지더니, 퇴원 후에는 그 광고에 귀가 다시 솔깃해지더라”고 고백하시더라고요. “방사선 치료 땐 물 한 모금 마시는 것이 칼 조각을 삼키는 것 같다”면서도 카랑카랑한 목소리와 밝은 표정은 여전했습니다. “하루하루를 낫는다는 의지로 살면, 그 시간이 쌓여 결국 낫게 된다”는 교수님의 말이 지금도 잊혀지지 않습니다. (인터뷰) 조숙환 / 서강대학교 영어영문학과 교수 “재미있게 사시는 분이었고요. 어떤 어려움이 있어도 스스로 감내하려고 노력하셨는데 그 노력하는 모습이 별로 힘들어 보이지 않았어요. 그만큼 긍정적인 분으로 기억하고요. 아주 작은 것에도 신경을 쓰는 그런 예쁜 마음은 정말 닮고 싶죠.” (박 앵커) 교수로서, 또 취재원으로서 기억나는 에피소드가 있다면 어떤 게 있나요? (이) 고인은 정 많고 따뜻한 인생의 선배였죠. 한편으론 제게 가장 엄격하고 무서운 스승이자 취재원이었습니다. 2006년 ‘여성동아’ 기자 시절, 저는 고인을 인터뷰한 원고를 미리 보여드렸다가 당신을 “비극의 여왕으로 그렸다”며 무섭게 혼이 났습니다. 자신이 ‘신체장애, 암과 싸우는 극복의 상징’으로만 그려지는 걸 싫어하셨죠. 고인은 늘 입버릇처럼 “난 행운아”라고 말해왔습니다. “아름다운 사람들과 함께 좋아하는 일을 하며 이 멋진 세상을 살아가고 있으니 행복하다”면서 말이죠. 장영희 교수는 자신의 유작인 수필집 ‘살아온 기적, 살아갈 기적’에서 “희망은 운명도 뒤바꿀 수 있을 만큼 위대한 힘”이라고 말했습니다. 고인은 세상을 떠났지만, 그 희망의 메시지는 영원히 남아 사람들의 마음을 어루만지고 용기를 불어넣을 것입니다. (박 앵커) 고결한 척 했던 전직 대통령 가족의 지저분한 모습이 낱낱이 드러나 허탈한 요즘, 천국으로 떠난 고인이 지상에 한 줄기 빛을 남겨두고 가신 것 같습니다. 이 기자, 수고했습니다.