어마어마한 나이

[임혜지]

나는 생일이고 결혼기념일이고 도대체 날짜 따지는 것을 귀찮아하는 사람이
다. 그래서 남이 눈치채지 않으면 나도 그냥 슬그머니 지나가곤 하였다.

50번째 맞는 내 생일을 앞두고 남편이 이번만큼은 파티를 해야하지 않겠느냐
고 물었다. 나는 법정스님의 말을 빌어 시간에 금이 그어져 있는 것도 아닌데
몇 번째 생일이라는 게 뭐 그렇게 중요하냐고 웃고 말았다. 친구들이 음식을
차려 줄 테니 파티를 하자는 것도 '나는 내 생일에 일하기 싫다'는 말로 거절
했다.

그런데 생일이 다가올 수록 점점 50년이라는 숫자가 어마어마하다는 것이 깨
달아졌다. 한 세기의 절반이라는 시간, 인류의 역사로 보면 얼마나 많은 발전
과 퇴보가 일어날 수 있는 시간인가? 그 시간 동안 다른 인연들과 주고 받은
미소와 한숨, 눈물과 웃음은 또 얼마나 깊고 너른지?

나는 반세기라는 숫자가 자랑스러워서 기분이 점점 좋아졌다. 내가 참 대단한
일을 해냈다는 생각이 들었다. 50년이라는 세월동안 크게 죄짓지 않고, 크게
타락하지 않고 이렇게 내 자리를 지켜왔다니. 엄청난 나의 수고에 엄청난 행
운이 겹쳐진 결과가 아니겠는가?

내 것을 빼앗기지 않으려고 아둥바둥하였지만 내가 남의 것을 빼앗지는 않았
고, 작은 이익을 구하려 잔머리는 굴렸지만 두고두고 손가락질 받을 만큼 양
심의 빚은 지지 않았고, 여유는 없었어도 늘 주고 싶은 마음으로 살았으니 이
만하면 스스로 큰 나무는 못 되었어도 든든한 풀밭을 이루는 질긴 풀 한포기
는 되지 않았을까? 이런 내가 얼마나 기특한가? 게다가 운도 좋아서 내가 노
력한 만큼 댓가를 받는다는, 지구상의 극소수에게만 주어지는 특권을 누리며
살았다.

나는 나의 오십을 정말로 축하하고 싶어졌다. 생전 처음 남편에게 선물을 요
구했더니 안 그래도 '저 공산당 마누라(호화상품 싫어한다는 이유로)에게 뭘
선물하나'하고 고민스럽던 차에 얼씨구나 좋아했다.

나는 남편과 단둘이 떠나는 여행을 희망했다. 내 생일 하루 전날에 우리는 평
소처럼 일을 하고, 저녁에는 댄스강습까지 다녀온 후에 역으로 향했다. 부다
페스트 행 밤기차를 타기 위해서였다.

환경보호를 위해서 대륙 내에서는 비행기를 타지 않는다는 남편의 원칙과 평
생에 한번은 2인용 침대차를 타고 싶다는 나의 소망이 겹쳐진 결정이었다. 늘
우리는 가격이 저렴한 남녀혼성 6인용 침대차를 이용해왔는데 그것도 사실 불
편한 점은 없었다. 하지만 특별한 날을 맞아 나는 남편과 단둘이 한 칸을 점
령하는 호사를 누리고 싶었다. (왕복 318유로=약 40만원이나 했다, 깽!)

좁고 단단한 침대지만 시트도 깨끗했고, 무엇보다도 우리끼리 있으니까 옷을
갈아입을 수 있어서 편안했다. 기차가 흔들리는 게 쾌적해서 쿨쿨 잠도 잘 잤다.

이튿날 승무원이 아침을 가져다 주었다. 침대에 나란히 걸쳐앉아 눅눅한 크로
와쌍을 뜨거운 다방커피에 찍어먹으니 세상에 사는 어느 왕비가 부럽지 않았
다. 전날 아이들이 가방에 넣어준 생일선물을 풀어보며 내 생일을 축하했다.

부다페스트는 고풍스런 유럽 대도시의 면모를 아낌 없이 갖추고 있었으며 이
제 막 잠에서 깨어나려고 기지개를 켜는 중이었다. 공산치하의 방치로 인한
거미줄이 아직도 다 걷히지 않은 상태의 고색창연한 도시를 만난 것은 나의
행복이었다. 공산주의도 문화파괴적이지만 자본주의의 파괴력 또한 무시하지
못한다.

옛날에 건축과 학우가 내게 보낸 연애편지에는 '세상에서 제일 위험
한 짐승은 건축가이다'라고 쓰인 신문기사의 제목이 오려져 들어 있었는데,
그것을 동봉한 그의 의도를 나는 아직도 모르고 있지만, 살면서 그 문장이 생
각나는 상황이 가끔 생긴다.

이번에 부다페스트의 힐튼호텔을 보았을 때도 그랬다. 전세계에 지어진 힐튼
호텔 중에 가장 아름다운 건물이라는 그 건물을 보는 순간 나는 기가 막혔다.
부다페스트에서 가장 아름답고 경관 좋은 유적지에 1977년에 지어진 힐튼호텔
은 공산독재와 자본주의가 서로 손잡았을 때 어떤 파괴력으로 나타날 수 있는
지를 보여 준 셈이다.

갑자기 힐튼가의 상속녀 패리스 힐튼이 생각났다. 그 아가씨 술 마시고 운전
하다 유치장에 들락거리며 민폐나 끼치느니 건축사라도 공부했으면 좀 좋아?
나같은 범인은 평생을 바쳐 연구한 결과 어느 소도시의 전통가옥 몇 채 구원
했다고 주민에게서 감사 편지 받는 걸로 눈물나게 뿌듯한데, 힐튼가의 자녀라
면 같은 실력으로 구원할 수 있는 일이 얼마나 많아? 떽!

건축을 보며 역사와 사회상을 읽어나가는 내게 오늘의 부다페스트는 참으로
맛있게 차려진 식탁이었다. 내심 동양식과 서양식 음식이 알록달록 어우러진
뷔페를 연상하고 갔는데, 막상 가 보니 전형적인 서양식 고급요리로 격조 있
게 꾸며진 장중한 상차림이 아직 은수저를 미처 다 닦지 못한 채로 나를 기다
리고 있었다. 부다페스트의 건축에 대한 얘기는 하루종일 떠들어도 다 못할
만큼 많으므로 언제 날 잡아 제대로 정리하기로 하고...

이번 여행에서 우리는 생전 처음으로 휴가를 위해 별이 세 개나 붙은 호텔을
예약했다. (하루에 115유로씩 총 230유로=약 30만원 들었다, 깨갱!) 아침에
호텔식 뷔페를 대하면서 남편이 감격해서 내 손을 잡았다.

"우리 둘이 함께 이런 호텔에 든 것은 이번이 처음이지?"
"그래, 이렇게 호강하는 게 얼마나 고마운지 몰라. 아이들이 더 크기 전에 아
이들하고도 한번 해 봤으면 좋겠어."

무제한 제공하는 호텔의 크로와쌍을 우리는 평생 유지해온 검약의 습관대로
둘이서 나눠먹었다. 물질이 넘쳐나는 오늘날 물질에 대해 감사와 기쁨을 느낀
다는 건 또하나의 재산이 아니겠는가?

그런데 갑자기 호강을 하려니 몸이 흥분했나 보다. 밤에 남편이 자다 말고 내
코를 두 번이나 꼭 잡았다. 깨는 순간 내 목에서 '갸르릉'하는 소리가 나는
걸 나도 들었다. 이튿날 아침에 남편이 빙글빙글 웃으며 말했다.

"당신 이제 새로운 인생기에 돌입했다는 걸 나에게 과시하려는 거야?"

글쎄 말이야 어쩌구 맞장구를 치다 보니 약간 창피한 마음이 들었다. 그래서
나는 밤에 자는데 삭신이 좀 쑤시네, 요즘은 잠이 좀 편치 않네 하며 은근히
동정심을 유발했다. 남편은 걱정스러운 표정을 지으며 병원에 가 보라고 했
다. 사람이 뭘 그런 일로 병원에 다 가느냐는 대꾸에 그가 정색을 하고 말했다.

"당신은 이젠 조심해야 하는 나이라니까?"
"자기는?"
"난 아직 사십대야. 아직 젊거든. "

너! 두고 보자. 삼 년 후에 보자구! 나는 거울을 들여다 보았다. 예전에는 드
문드문한 새치가 비듬처럼 보였는데 이제는 숫자가 늘어나 주류에 편승하니
오히려 보기가 좋았다. 젊어서는 새까만 단발이 좀 깍쟁이 같은 인상을 주었
다는데 이제 색이 바래서 부드럽게 보일 것이다. 머리를 늘 보송보송하게 잘
감고 다녀야지. 순한 빛깔의 머리에 어울리게 마음씨도 순하게 써야지.

우리가 부다페스트에서 가장 즐긴 것은 도나우(다뉴브) 강변의 경관이었다.
특히 야경이 아름다워서 우리는 밤마다 산책을 나갔다. 얼마 전에 감명 깊게
본 영화 '글루미 선데이'의 배경이 되는 유서 깊은 다리를 걸어서 건너다니며
우리는 이 도시의 레스토랑이나 거리의 악사들이 '글루미 선데이'를 연주하지
않는 것을 의아하게 생각했고, 아직도 금지곡인지 궁금해했다.

마지막 날 뮌헨으로 돌아가는 밤기차를 타기 전에 우리는 강변의 야외 레스토
랑에서 맵고 뜨거운 헝가리 스프를 먹었다. 하늘이 점점 붉게 물들어 강물을
적시고, 그 빛이 다 바래기도 전에 강 건너 언덕 위의 성과 교회와 유적들이
서서히 야광을 발하며 밤하늘로 떠오르기 시작했다. 이어 강 위의 다리들도
점점이 찍힌 조명을 달고 찬란하게 빛났다. 나는 실눈을 뜨고 라슬로와 일로
나와 안드라쉬가 섰던 자리를 가늠해 보았다.

우리가 레스토랑을 떠나려는 순간 거짓말같은 일이 일어났다. 그때까지 재즈
로 일관하던 3인조 밴드가 '글루미 선데이'를 연주하기 시작한 것이다. 우리
는 반짝이는 강물과 다리를 바라보며 음악을 들었다. 남아 있는 헝가리 돈을
탈탈 털어서 밴드에게 주고 발길을 돌렸다. (부다페스트에 체류하는 동안 우
리는 하루에 90유로씩, 사흘동안 약 30만원 지출했다, 깽깽깽!)

밤기차까지 쳐서 4박 3일의 여행에서 우리는 원없이 먹고, 보느라고 총경비
백만 원쯤 썼다. 3일 동안 쓴 걸로 생각하면 참 큰 돈이지만 50년을 생각하면
용서받을 수 있는 금액 아닐까? 하지만 우리 쉼터에서 검정고시 준비하는 어떤
아이 반 년치 학원비는 되겠구만. 일단 호강했으니까 앞으로 부지런히 돈 벌어
서 갚아야지.

[천경숙]

갑자기... 엄청 ... 부러워지네~~ 요즈음 네글을 은근히 기다리며 카페에 들락거리고 있지... 네글에서 너를 알아가는것도 내게는 쏠쏠한 재미지용~~~난,정말 심심한, 딱히 할일도 없는 `한심녀'라오

[임혜지]

어헝 경숙아, 왜 그래? 세상에 늘 심심하고 할 일 없는 한심녀가 어디 있다고? 너는 지금 좀 쉬어도 되잖아? 사람이 꼭 쉬어야 할 때가 있는 거고. 나야말로 빛 좋은 개살구.

[김문형]

어머!! 마지막 사진이 너 혜지니? 그 빨간 치마와 웃는 너의 모습이 어느 외국 동화 속에 나오는 장난꾸러기 주인공 같아^^ 나도 갑자기 여행이 하고 싶어졌어 크~ 나도 50년이 되는 생일을 핑계대어 기차 여행을 하야지. ㅎㅎㅎ 어드메로 ... 글쎄~~ JR 패스를 갖고 홋카이도 시레토코 까지 가서 오호츠크해를 보러나 갈까나...도착하기 전 역에서 미리 주문하면 다음 역에서 맛있는 오벤또를 받아 먹어보기도 하고... "엔"도 싸졌다는데..ㅋㅋㅋ

[김경원]

꼭 한번 맛보시게나. 신칸센 역에서 파는 오벤또는 색다른 맛이 있단다. 홋카이도 정취는 일본 혼슈에서 느낄 수 없는 이국적인 곳이라 맘에 들것이고마.

[김정호]

혜지라는 친구야. 50생일을 근사하게 보냈구나. 한달여 전 쯤 그곳 부다페스트 도나우강에서 2학년 때 짝궁 한영이네 내외와 유람선을 타며 본 야경을 이렇게 다시 보니 새삼 반갑고 그러네. 고 위쪽은 '어부의 요새'라는 성루이고... 뮨헨에서는 October Fest라 맛있는 맥주 맛을 돼지발목요리를 안주 삼아 즐길 수 있었고...그곳서 잠시 만나 미니 동창회라도 가지며 맥주잔을 부딪혀도 좋았으련만. 그곳에 살며 보내주는 동부유럽이야기가 싱그럽구나. 행복하세요~~

[김한영]

와~ 정호,대단한 기억력이네 성루이름까지 기억하다니~ 비디오찍으랴 사진 찍으랴 정신없었던 나는 집에돌아와서 비오 테잎돌리면서 아~! 저기두 갔었던가? 하며 기억을 더듬게 되던데..어쨋든 낯익은 정경들이 다시금 행복했던 기억들을 떠올리게하네...우리가 부다페스트에 갔을땐 가랑비가 내려 도시전체가 뿌연 회색빛이었는데, 혜지의 사진속에선 산뜻하게 맑은 도시풍경이네, 근데 혜지야~!어떻게하면 야경을 그리도 근사하게 잘 찍을 수 있는거니? 내껀 모두 어두컴컴이더구만...

[전정연]

50번째 생일을 앞두고서도 난 아무 생각이 없었는데...네 글과 사진을 보니 너무 멋지고, 너의 남편도 너도 정말 인생을 아는 사람같다. 카폐에 이런 알토란 같은 글들이 많으니...이 아니 즐거우랴.

[박애영]

나도 정말 부럽다네. 환갑여행은 들어봤지만 50번째 생일 기념 여행 다녀온 사람은 처음 듣는 데. 인생 50이 주는 의미를 다시 생각하게 해주네. 마지막 사진은 25세 쯤 되는 아가씨 사진으로 보인다.

[이근주]

바쁜 오전 시간에 잠시 들른 카페에서 네 글을 두세번 읽으면 많은 생각이 떠오르는구나. 두어달 앞으로 다가온 나의 지난 50년을 생각케하고, 부다의 야경이 생각나 하루 두 잔으로 줄이고 있는 커피의 두번째 잔을 마시고 있어.(첫잔은 출근하자마자 마셨거든) 난 어느 풀밭의 한포기 풀일까? 생각중이란다. 너의 곱고 따스한 심성이 읽혀지는 글을 읽을 수 있어서 참 행복하다!

[김혜경]

브라보! 멋지다! 삶을 진정으로 누리며 즐길줄 아는 멋쟁이 친구, 혜지의 오십번째 생일을 축하하며, 앞으로의 오십년은 더 근사하길 빈다.

[홍선애]

에잇.. 두전 지나간 반백년 기념일 다시 하고 싶어지네. 하두 부러워서.. 한다

[김 향]

ㅎㅎ, 다시 해. 이번엔 내가 네 밥값 내줄께. ㅋㅋㅋ

[김 향]

어젠 그냥 주욱 내려가며 읽었고 오늘은 꼼꼼히 네 문장을 음미하며 읽었다. 그래, 어떤 사람은 오십이라는 나이를 주체할 수 없는 버거움으로 힘들어하고 있구만 또 어떤 사람은 이렇게 대단한 가치를 두며 축하하고 있구나. 문장 하나 하나에 네 삶이 드러나있어서 다시 읽고 싶어진다. 네 말대로 나 또한 내 오십세를 이리 여기고 살아야겠다. "내가 참 대단한 일을 해냈다는 생각이 들었다. 50년이라는 세월동안 크게 죄짓지 않고, 크게 타락하지 않고 이렇게 내 자리를 지켜왔다니. 엄청난 나의 수고에 엄청난 행 운이 겹쳐진 결과가 아니겠는가?" 여기에 네 글을 읽게 된 행운을 하나 플러스하고 싶네.

[임혜지]

얘들아, 고마워. 같은 오십이라도 동갑내기 친구들이랑 나누니까 기분이 더 좋네. 너희는 어떤지 모르겠는데, 나는 앞으로 살 날이 여태까지 산 날보다 적다는 사실에 안도감을 느낀단다. '그만하면 되었다, 앞으로도 크게 망쳐지지 않을 것이다'라는 생각이 들면서 마음이 편해졌어. 미래에 대한 막연한 기대 대신에 실질적인 보람을 찾을 용기도 생기는 것 같고. 오잉, 정호랑 한영이랑 하마터면 부다페스트에서 만날 뻔한 것 같은데?