큰아들 양말 두 켤레 신은 사연

가뜩이나 꼼지락대는 큰아들. 오늘 아침 유난히 더 꼼지락 댄다. 지 동생이랑 동생 친구는 아까부터 기다리고 있는데 좀처럼 나올 기미가 안 보인다. 지 혼자 걸어 가는거라면 신경도 안 쓴다. 학교가 읍에 있어 세 아이를 태워다 줘야하는데 늦으면 점수 깎인다고 투정하던 애가 오늘 따라 신경을 긁는다. 급기야 꼼지락대는 아들 방으로 들어갔다. 방바닥에 앉아 양말을 신은 폼새가 여느 때와 다르다. 한 쪽 발은 이미 다 신은 듯 마네킹 발처럼 딱딱해 보이고 나머지 한 쪽 발에 마지막 작업 중. "뭐하니?" "양말 신어" "근데 두 켤레 신는거냐?" "응, 오늘 수학 들었거든. 수행평가 잘 못하면 발바닥 맞는데 엄청 아프게 때리거든." "......!" "다른 애들도 다 이렇게 하고 옵디다." 씨익 웃는 아들 얼굴에 대고 뭐라 할 말이 없었다. 겨울에는 발 시리다고 두꺼운 양말 두 켤레씩 포개어 신어도 추우니까 이해했지만 땀띠나는 이 여름에 두꺼운 겨울 양말 두 켤레라니 . 이틀 전엔가도 아침에 학교 갈 준비하면서 혼잣말로 "오늘 수학 들었든가?" 하며 방안을 어슬렁 어슬렁 거리다가 양말 서랍 앞에서 멈춘다. 양말을 뒤지기 시작하더니 맘에 든 양말을 고른듯 했다. 신는 것을 가만히 보니 한 켤레가 아닌 두 켤레를 껴 신고 있는거다. 그것도 두꺼운 겨울 양말을 골라서. 이 더운 날 뭐하러 양말을 두 켤레 껴 신냐고 물으니까 수학시간에 발바닥 맞으니까 미리 준비하는거란다. 그러면서 구멍난 양말 껴 신다가 "구멍 나서 두 켤레 신은 줄 알겠다." 하며 벗어 놓고 다른 양말 찾느라 시간 보내는 아들. "얼마 전에도 양말 두 켤레 신고 가더니 매 맞았냐?" "다행히 매 안 때리대." 정말 끔찍하게 밉지만 그래도 어쩔겨? 두 말하면 잔소리라는데 참아줘야지.