가족에 관한 시모음 29)
읍내 형수 /송경동
소전으로 가는 길목
이십 년째 잡화를 하는 신세계슈퍼 이층에
단란주점을 낸 소연이가
내 첫사랑이다. 지금은
만리장성이라는 중국집을 냈지만
장터 포주집 아들로
내가 성, 성하며 쫓아다니던
어릴 적엔 순 건달로 내게 그짓은
콩알을 넣고 해야 제맛이라고 가르쳐주던
덕기형과 결혼한 그 친구가
내 첫사랑이다. 나와 내 친구와
또 한 친구까지를 관통하고 다녀
지금껏 팽팽한 삼각을 유지해 주는
그 피멍 같은 계집
장성 어느 재에서 한 번만 주라고
한 번만 주라고 탱탱 부은 내 보람을
개새끼야 개새끼야 하며 밀쳐내던 그
콩닥숨 단내가 탱자내음 같던 가시내
왜 남들은 다 줘놓고 나만 안 주냐고
열두 시간 비지땀 애걸해도
니가 봤냐 니가 봤냐며
꼬막처럼 닫힌 속살 열지 않던
짜디짠
벌교 가시내
그러나 세월이 흘러
이제는 더 이상 소녀가 아닌
내 첫사랑. 선거 때면
똘마니들 동원도 한몫하고
재 너머 읍내로 들어오는 모든 정보와
누구누구의 신장개업 구상까지도
환히 꿰는 영민한 읍내 형수
찾아가면 원 없이 술 내주고
처진 가슴 부벼 날 꼬일 줄도 아는
그 희한한 내 첫사랑
지금도 홍계리 그 외등은
벌겋게 타오르고 있을까
장미꽃 넝쿨처럼 가시를 치며 담을 넘던
세 자매의 웃음소리
가쁜 숨쉬며 나는 어디쯤 달려 왔는가
굉음처럼
지나가버린 세월
긴 밤내 썼던 편지를 쫙쫙 찢어 날리던
그 철로변 꽃잎들은 다 날아갔을까
가족사진 /정해영
이웃사람들 자꾸 올려다보던
기억 속의 목련꽃
아버지 읍내에서
사진사 부르시던 날
자욱이 만개한 식구들
가운데 꺼칠한 기둥이신
아버지 곁에
젖다가 마르고 마르다
젖은 어머니도
활짝 고우시다
바라보면
허물어진 한 생애의
빛나던 꼭대기만 남아
아득히 눈부시다
모녀(母女) /장인수
복사꽃이 저희들끼리 붉은 입술로 희희덕거리며
까르르 웃는다.
산과 들판을 갈취한
저 불근 거뜰이!
온 누리가
지들의 아지트라고
뜨락이라고
으스대고 쑥떡거리나!
모녀(母女)가 사진을 찍는다.
복사꽃은 마치 오래된 유전자를 공유한 일당인 것처럼
쌩긋 눈웃음을 치는데
딸은 사진 찍기를 거부한다.
잔뜩 겁에 질린 표정이다.
엄마는 “괜찮아. 예뻐.”를 반복한다.
그래도 나 어린 딸은 두려워서 울음을 막 터트릴 것만 같은 표정이다.
엄마는 “웃어 봐, 활짝.”이라며 사진을 찍으려 한다.
딸이 기어이 앙 울음을 터뜨린다.
서럽게 운다.
모녀(母女)가 서로를 부둥켜안는다.
어느 가족 /엄원태
그 집 식탁과 밥상은 높낮이가 참 다양했다.
식구들의 자세는 제각각이었고,
조금 이상하지만, 자유로운 분방함이
별미의 반찬처럼 언제나 거기 곁들여졌다.
일용할 양식은, 그 삐딱한 자세들만으로 이미
충분한 어떤 것이었다.
어느 저녁,
사람들 앞에 전시품처럼 진열된 그들은
식은 국처럼, 풀이 죽었다.
심리분석가나 상담치료사 앞에 놓인 그들은
하나같이 딱딱하게 굳거나 얼어붙은 떡 같았다.
더 큰 아이가 가게 주인의 시선을 가리는 동안
작은 딸아이는 먹고 싶은 막대사탕을 훔쳐내곤 했었다.
‘카무플라주’의 온기가, 유일하게
그들의 생계와 활달을 도와준 셈이었다.
가족은 원래 부재하였으니,
상실을 애도하거나 그리워할 필요조차 없었다.
다만 아름다웠다고, 말할 수밖에 없는
어느 자활이
거기 한때 빛나고 있었다고.
별 가족 /복효근
늦은 밤
정령치 밤하늘에 서면
별들이 바로 머리 위까지 내려와
도랑물 소리를 내며 흘러내렸다
내가 조금만 키가 더 컸거나
까치발을 딛었다면 또는
선혜를 목마 태우고
그 별들을 땄더라면 충분히
한 시간에 닷 말은 땄을 것이다
그러나
별빛이 하도 시리기도 하고
부시기도 하여 게다가
아침이 오기 전에
제자리에 갖다가 붙여놓을 일이 까마득하여
아내와 두 딸과 나와는
별의 흉내를 내어
어둠 속에서 다만
서로에게 반짝여 보이기만 하는 것이었다
납뜰 고모 /안상학
시집갈 때 보자기 하나 달랑 안고
가구서 납뜰까지 걸어서 갔더란다. 오십 리 길
열여덟 새색시 설움 반 설렘 반
가마도 없이 연지 곤지 족두리도 없이
두 살 아래 조카 하나 길잡이 세워
그 춥던 동짓날 다리도 없는 반변천
맨발로 물 건너 시집살이 갔더란다.
물 건너다 얼어붙은 조카, 따뜻한
국밥 한 그릇 말아주지 못하고, 못내 마음 아파
그 길로 물 되건너 바래주다 결국
동창이 생겨 생고생한 미련퉁이였더란다. 첫날밤
합환주 한 잔 없이 옷고름을 풀었더란다.
몇 달이 가도 말이 없어 그렇거니 하던 신랑
말 못하는 벙어린 줄 나중에야 알고
고향 하늘 바라보며 그리 섧게 울었더란다.
찢어지게 가난한 고향집
아귀 같은 입 하나 줄이는 게 그래도 나아
벙어리처럼 귀머거리처럼 앞 못 보는 봉사처럼
그렇게 억척같이 살았더란다.
배는 남산만 해지고 이내 맏아들 낳아
줄줄이 생기는 대로 낳아 구 남매를 두었더란다.
가족 박물관 /이사라
한 개의 꽃이 활짝 피었다가 또 지는 중이다
방 안에서
마루 끝에서
건널목 저편에서
그때마다 꽃 그림자가 피는 밤
오래도록 꽃이 피었다가 지면
가족은 가족사진이 되고
액자 유리에 납작해진 가족은
드디어 조화가 된다
만 년 동안 살아 있다고 전해지는 밤에도
눈이 오고
봄이 오고
또 눈이 오고
한 사람이 눈길을 걷다가
눈이 덮어버린 길이 궁금해지고
궁금하지 않던 그 길이 궁금해지고
삽 하나 들고
부드러운 것은 부드럽게 파헤치고
날카로운 것은 날카롭게 피헤치면
박물관 하나가 나타난다
관 속에 조용히 누워 있는데도
가족은
그가 살아 있다고 믿는 밤
신화를 쪼고 있는 부리 단단한 새도
잠들지 못하는 밤
흰 눈과 흰 뼈로 만나서
뽀드득뽀드득 소리를 내는 꽃밭이 아름답다
가족 /민구식
아내가 김치를 담근다
몇 십 년,
담글 때마다 갸우뚱
한 조각 입에 넣고 손가락을 쪽 빤다
내 입에도 한 쪽 넣어주고 손가락을 쪽 빤다
아들 녀석에게 한 쪽 먹이고는 또 쪽
딸내미 한 쪽 먹이고 쪽
우리 모두 끄덕 끄덕
우리 집 김치는 아내의 침이 들어가야 맛있다.
가족 /김수영 (1921~1968)
古色이 蒼然한 우리집에도
어느덧 물결과 바람이
신선한 기운을 가지고 쏟아져 들어왔다
이렇게 많은 식구들이
아침이면 눈을 부비고 나가서
저녁에 들어올 때마다
먼지처럼 인색하게 묻혀가지고 들어온 것
얼마나 장구한 세월이 흘러갔던가
파도처럼 옆으로
혹은 세대를 가리키는 지층의 단면처럼 억세고도 아름다운 색깔
누구 한 사람의 입김이 아니라
모든 가족의 입김이 합치어진 것
그것은 저 넓은 문창호의 수많은
틈 사이로 흘러들어오는 겨울바람보다도 나의 눈을 밝게 한다
조용하고 늠름한 불빛 아래
가족들이 저마다 떠드는 소리도
귀에 거슬리지 않는 것은
내가 그들에게 전령을 맡긴 탓인가
내가 지금 순한 고개를 숙이고
온 마음을 다하여 즐기고 있는 서책은
위대한 고대조각의 사진
그렇지만
구차한 나의 머리에
성스러운 향수와 우주의 위대감을
담아주는 삽시간의 자극을
나의 가족들의 기미많은 얼굴에
비하여 보아서는 아니될 것이다
제각각 자기 생각이 빠져있으면서
그래도 조금이나 부자연한 곳이 없는
이 가족의 조화와 통일을
나는 무엇이라고 불러야 할 것이냐
차라리 위대한 것을 바라지 말았으면
유순한 가족들이 모여서
죄없는 말을 주고받는
좁아도 좋고 넓어도 좋은 방 안에서
나의 위대한 소재를 생각하고 더듬어보고 짚어보지 않았으면
거칠기 짝이 없는 우리 집안의
한없이 순하고 아득한 바람과 물결
이것이 사랑이냐
낡아도 좋은 것은 사랑 뿐이냐
가족사진 /유홍준
아버지 내게 화분을 들리고 벌을 세운다 이놈의 새끼 화
분을 내리면 죽을 줄 알아라 두 눈을 부라린다 내 머리 위의
화분에 어머니 조루를 들고 물을 뿌린다 화분 속의 넝쿨이
식은땀을 흘리며 자란다 푸른 이파리가 자란다 나는 챙이
커다란 화분모자 벗을 수 없는, 벗겨지지 않는 화분모자를
쓴다 바람 앞에 턱끈을 매는 모자처럼 화분 속의 뿌리가 내
얼굴을 얽어맨다 나는 푸른 화분모자를 쓰고 결혼을 한다
제멋대로 뻗어나가는 넝쿨을 뚝 뚝 분지른다 넝쿨을 잘라
새 화분에다 심는다 새 화분을 아내의 머리 위에 씌운다 두
아이의 머리 위에도 덮어씌운다 우리는 화분을 쓰고 사진관
에 간다 자 웃어요 화분들, 찰칵 사진사가 셔터를 누른다
가족 /민경대
우산 속에 있는
아홉개의 우산살이
멀리서 바라보며 물보라 되어
교향곡의 연주회라도 여는 듯
자리를 옮겨지는
운동장 모퉁이에 서 있다.
바람이 세게 불던 들녘에서
조용히 손을 잡고 쳐다보며
아홉개의 꽃송이 날아가지 않길
기원하며 앉아 있다.
사랑의 매듭에 열린 꽃은
새들의 울음소리에
귀를 여는
겨울 바람소리 들으며
잠을 잔다.
가족 /윤 효
우리 집에서 내 방이
제일 작습니다
우리 네 식구는
이 방에 모여 앉길 좋아합니다