요리에 대한 상식과 기본을 전혀 모르는 나는, 나만의 요리법이 생겼다.
가끔 요리 방송을 보다가는 너무 복잡하여 포기한다.
아내가 맛있게 해주었던 요리를 하고 싶은데 불가능하다.
아내는 명태 코다리조림을 잘 했다. 장모의 영향을 받은 것 같다.
다음 아내가 특히 잘했던 요리는 두부조림이다.
별다른 양념을 하는 것 같지 않은데 기가 막힌 맛을 낸다.
아내에게 물어보면, 간장에 비법이 있다고 말해 주었다.
절대로 왜간장을 넣지 않고 조선간장 중에 특별한 상표가 있다는 것이다.
상표 이름을 알았는데 까먹었다.
아내가 죽고 배가 고파서 싱크대 앞에 섰을 때 막막하기만 했다.
도무지 그릇이 어디에 있는지 어느 그릇을 사용해야 하는지 냉장고에 무엇이 들어 있는지
가스 렌지는 어떻게 돌려야 하는지
양념은 어떻게 사용해야 하는지, 막막하기만 했다.
라면이 있길래 끓이기 시작했다.
봉투에 적혀 있는 레시피는 글자가 작아서 보이지 않았다.
무작정 면과 스프를 같이 넣고 물을 부어서 끓였다.
잘 끓는 것 같아 싱크대에 서서 먹기 시작했다.
김치가 어디 있는지 몰라 그냥 먹었다.
뜨거운 것을 잘 못 먹어서 냉수를 조금 첨가해서 먹었다.
그러나, 그것마저도 엎어 버려 먹을 수 없었다.
배가 고파서 가만히 서 있다가 마트에 가서 막걸리를 사서 마셨다.
세탁기를 사용할 줄 몰라서, 빨래를 6개월을 쌓아 놓았다가, 겨우 알아냈다.
전원을 누르고 작동하지 않아서, 우연히 막 누르다가 갑자기 물이 흘러나오기 시작했다.
우연히 누른 스위치가 물 높이 조절 단추였다.
지금은 빨래를 잘한다.
대신 표준 빨래는 안한다.
급속 빨래를 애용하는 편이다.
지금 나의 요리는 급속도로 발전하였다.
나만의 요리법이 생겼다.
양념은 딱 하나다.
간장이다.
그리고 재료를 이용하는 방법은 무조건 섞고 때려 넣는 것이다.
모든 재료는 김치와 함께 섞어진다.
김치에는 봄나물 종류(쑥, 두릅, 돈나물, 머위, 부지깽이, 달래, 제주 봄동 등), 쪽파, 대파, 시금치, 치킨무, 명란, 된장, 고추장, 양념장, 새우젓, 멸치, 치킨 바비큐 남은 것, 무말랭이, 오뎅 등이 섞여서 냉장고에 보관되어 있다.
내 김치의 모든 양념의 베이스는 간장이다.
설거지는 간단하다,
주방 세제를 전혀 사용 안한다.
물론 고무장갑도 끼지 않는다.
설거지는 흐르는 물에 빠르고 간단하게 씻어서 말린다.
심지어 지저분하지 않는 그릇과 숟가락과 젓가락은 씻지 않고 말리기만 한다.
그래서 나의 가사 노동시간은 무척 짧다.
남는 시간은 책을 읽고 글을 쓴다.
세탁기를 돌려놓고 베란다 의자에 앉아서 담배를 피는 맛은 기가 막히다.
가끔 내가 만든 요리를 곁들여 반주로 술을 마신다.
취기가 눈이 풀리고 腸이 따뜻해지면 그곳이 天國이다.
아내는 나를 천국으로 안내했다.
아내가 고맙다.