강아지와의 인연
한명란
사람은 이 세상에 태어나면서부터 인연이 시작된다. 부모와의 인연을 시작으로 형제자매, 선생님, 친구, 배우자, 직장 동료 등 많은 사람을 만난다. 친정어머니는 살아생전 넓고 넓은 것이 세상이지만 좁고 좁은 곳이 또한 세상이라고 하셨다. 살면서 만나는 인연을 소중하게 여기라는 말씀이다. 언제 어디서 다시 만나게 될지 모르는 일이기 때문이다. 지금까지 살면서 만난 사람들을 생각해본다. 헤아릴 수가 없다. 떠올려보면 말 한마디 나누지 않고 눈인사만 했어도 좋은 기억으로 안부가 궁금해지는 사람도 있고, 여러 번 만났지만, 다시 보고 싶지 않고 고개가 흔들어지는 사람도 있다.
요즘 인연이 꼭 사람만으로 국한되지 않는다는 사실을 경험하고 있다. 두 달 전에 우리 집 식구가 된 강아지가 있다. 유기견이었고, 우리는 ‘보리’라고 이름 지었다. 언제 태어나 어디에서 누구와 인연이 되어 살아왔는지 모른다. 사람을 극도로 경계하는 것을 보면 사람으로부터 입은 상처가 매우 큰 것으로 짐작할 뿐이다. 두 달이 되었지만 딸아이 말고는 좀처럼 경계를 풀지 않는다. 실제로 내가 주로 밥을 주고, 산책을 시켜준다. 낮에는 가장 오랜 시간 나와 함께 있다. 그런데도 아이가 나가면 온종일 현관문 앞을 서성이고 낮잠을 잘 때도 현관문을 향한다. 세상 포기한 사람처럼 강아지는 틈만 나면 잠을 잤다. 정말 어디가 아픈가? 상처로 인해 회복되지 않은 우울증인가 싶었다. 하지만 처음 어릴 때부터 사람들 사랑받으며 길러진 강아지도 역시 낮의 절반 이상을 잔다고 해서 걱정을 덜었다.
강아지와의 인연으로 나는 꽤 여러 가지를 포기하고 받아들여야 했다. 아이 한 명 키우는 것으로 생각해야 한다고들 하는 말을 실감하고 있다. 2주 전쯤 몸에서 진드기 두세 마리가 발견되어 혹시 문제가 있나 싶어 동물병원에 갔다. 그런데 강아지한테는 가장 무서운 질병인 심장사상충 3기라는 진단을 받았다. 수의사는 수술해야 하는 4기가 아니어서 불행 중 다행이라고 했다. 사람한테만 쓰는 표현인 줄 알았는데 강아지한테도 그런 말들이 전혀 어색하지 않았다. 약물과 주사로 치료하며 6개월 정도가 걸린다고 했다. 비용도 만만치 않았다. 치료순서대로 열흘 동안 약을 먹고 1차 주사를 맞았다. 통증이 심한 근육주사라고 하며 많이 아프다고 했다. 토요일이어서 그런지 동물병원도 사람이 다니는 병원 못지않게 붐볐다. 말 못 하는 짐승은 질병의 고통을 어떻게 견디는 것일까? 우리 강아지는 사시나무 떨듯 떨면서도 단 한 번도 짖어대지 않았다. 대부분 강아지가 최소한 낑낑거리기라도 하는데 무척 아프다는 주사를 맞는데도 소리하나 내지 않았다. 어떤 사람에게서 얼마나 혹독한 훈련을 받은 것일까?
낮에는 대부분 강아지와 단둘이 있게 된다. “보리야, 언니 기다리는 거야? 보리야, 너는 어쩌다 우리 집에 오게 되었니? 보리야, 힘들어도 잘 이겨내라. 어구, 우리 보리 착하지.” 기진맥진해 있으면서도 강아지는 자기 이름이 들릴 때마다 귀를 쫑긋쫑긋 세웠다.
요즘 들어 부쩍 돌아가신 친정엄마 생각을 자주 한다. 심장판막증으로 오랫동안 인공심장을 달고 계셨고, 십수 년을 매월 심장혈관센터를 다니셨다. 생각해보니 병원 한 번 함께 가드린 적이 없다. 나는 강아지 병원을 데리고 가고, 보양식을 만들고, 어렵게 약을 먹이고, 하루 두세 번 산책을 시킨다. 물론 정년퇴직을 한 후여서 가능한 일이지만. "엄마, 미안해요. 엄마!" 생각할 때마다 눈물이 왈칵 쏟아지곤 한다.
친정엄마도 시골에서는 강아지 아니 덩치가 꽤 큰 삽살개를 키우셨다. 우리 집은 마을에서 좀 떨어진 외진 곳이었다. 어린 우리는 그저 사방팔방으로 함께 뛰어놀았지만 어쩌면 어머니한테는 마음 든든한 존재였을지도 모른다. 엄마 살아생전에 남동생네는 강아지를 키웠다. 남동생과 조카들은 절대 반대하는 올케의 허락 없이 강아지를 입양해 온 것이다. 집안에 먼지 하나 허락하지 않는 올케는 날마다 신문지를 들었다. 배변판이 아닌 다른 곳에 오줌을 싸거나 하면 돌돌 만 신문지로 강아지를 겁주고 때리기도 했다. 아이들은 수시로 울고 부부싸움도 자주 해서 큰 걱정거리였다. 어느 날 친정엄마가 웃으시면서 말씀하셨다. “아야, 다솔이(조카 이름) 애미도 인자 짤랑이(강아지 이름) 이뻐할 것이다. 나는 짤랑이를 아무리 봐도 느그 아버지를 닮은 것 같다고 했어야.” 올케는 일찍 돌아가신 친정아버지를 사진으로만 보았다. 올케는 조상 섬기는 것은 친정엄마만큼 극진한 사람이다. 놀랍게도 그날 이후 남동생네는 평화를 되찾았다. 침울했던 내 마음에도 웃음이 스며들었다.
‘아가, 그 강아지가 살라고 너한테 왔는갑다.’ 강아지가 나를 보며 힘없이 꼬리를 흔든다.