풋고추의 추억
안영식
종일토록 밭일하고 해가 넘어가면, 마당 한쪽 구석에 왕겨 더미에다 불을 붙이고 낮에 베다 놓은 꾸덕꾸덕해진 쑥을 올려놓아 모깃불을 만들고, 마당에다 멍석을 깔고 옥수수 한 솥 쪄서 놋양푼에 담고 감자는 쪄서 박 바가지에 담아와서 아버지 저녁상은 개다리 밥상에 차리고 우리 일곱 식구는 밥상 없이 넓은 쟁반에다 열무김치와 아직도 뽀글 거리며 공기 방울이 톡톡 터지는, 붉고 푸른 풋고추를 송송 썰어 넣은 고추 냄새가 매콤한 강된장 뚝배기와 상추, 낮에 묵밭에서 뜯어온 씀바귀 종류인 수예치를 씻어놓고 마당 한쪽 텃밭에서 풋고추 여 남어 개를 따온다.
감자를 상추에 싸서 한입 먹고 풋고추를 된장에 푹 찍어 먹는다
아버지는 농주 한 사발을 반주로 들이키시고 붉게 익은 고추를 와삭 한 잎 베어 무신다.
금방 바작바작 씹어먹은 풋고추가 얼마나 맵던지 찬물 한 모금을 한 입 가득 물고 한 참 머금었다가 꿀꺽 삼키고는 아버지한테 물어봤다.
"아버지 시퍼런 고추도 이렇게 매운데 빨간 건 얼마나 매워요?"
"니 생각은 어떻노?"
"빨간 게 더 매워 보이나? 파란 게 더 매워 보이나?"
"그거야 아무래도 빨갛게 익었으니 빨간 게 더 맵겠지요"
"아니다, 빨간 건 익어서 달다 한입 먹어 봐라."
반쯤 남은 빨간 고추를 내미신다.
나를 놀리려고 거짓말을 하시는 거겠지 하면서도 받아서 살짝 깨물어 봤다.
그런데 매우면서도 단맛이 난다.
그때부터 나는 익어가는 붉은 고추를 좋아하게 됐다.
가장 매운 고추는 붉어지기 전 검푸른 색이 돌고 만져 보았을 때 돌처럼 딱딱한 것이 제일 맵다.
나는 이렇게 아주 어린 초등학교 시절부터 매운 고추를 자연스레 먹고 살아왔다. 솔직히 말하자면 형님들이나 아버지가 남자는 매운 것도 잘 먹어야 한다고 해서 오기로 먹기 시작했다.
시골 농촌에서는 여름철에는 거의 매일 풋고추를 된장에 찍어 먹는다.
그래서 차차 매운 고추에 길들었다.
어느 해 여름, 청계산 미군 부대 공사장에 굴착기로 일하러 갔을 때의 일이다.
저녁을 먹는데 현장식당 주인이 아주 쪼그만 월남 고추를 한 옹 큼 쥐고 와서는 매운 것 잘 먹는 사람이 있으면 자기와 내기를 하잔다.
그때 내 나이 서른 초반 내기하면 누구에게나 지기 싫어 하는 성격이다 보니 "무슨 내기냐"고 물었다.
"막걸리 한 말과 돼지고기 열 근을, 월남 고추를 나보다 한 개라도 더 먹는 사람이 있으면 쏘겠다." 한다.
좋다, 어릴 때부터 풋고추 청양고추에 길든 몸이다 싶어 내가 내기에 달려들었다.
"한 입으로 두 말하기 없기다."
"지금 이곳에 돼지고기 열 근과 막걸리를 같다 놓고 하자."
그리하여 고기 판이 벌어지고 막걸리 파티가 시작되었다.
식사하던 사람들은 누가 이겨도 좋다고 잔치 분위기가 되었다.
식당 주인이 여러 사람 앞에 고추 개수를 확인시키고, 하나를 깨물어 먹는다. 매운 냄새는 청양고추처럼 나지는 않았지만, 입 모양이나 찌그러진 얼굴을 보니 몹시 매운 게 틀림없다.
두 개,세 개를 씹어 먹고는 도저히 더는 못 먹겠단다.
이제는 내 차례다.
막걸리 한잔 쭉 들이키고 된장에 찍어 한 입 깨무는 순간 혓바닥이 쫙하고 갈라지는 느낌이다.
도저히 씹어서는 먹을 수 없다.
어쩌랴, 고기는 익어가고 막걸리는 돌아가는데, 지기는 싫다.
돈이 문제가 아니다. 그놈의 오기 때문이다.
대충 씹어서 삼키고는 손바닥에 고추 세 개를 여러 사람들에게 확인시키고 한입에 털어 넣었다.
씹는 시늉만 하고 꿀꺽 삼켰다.
그리고는 입을 벌려 입안에 고추가 없음을 여러 사람에게 확인시켰다.
"에이, 그건 무효다." 식당주인이 무효라고 한다.
"아니다, 내가 분명히 먹었다 여러 사람들 다 봤잖으냐?"
그래도 "씹어 먹어야지, 그냥 삼키는 게 어딨느냐?" 고 우긴다.
내가 누구냐, 나도 한 성질 하는 놈이다.
"언제 꼭꼭 씹어 먹어야 한다고 했느냐?"
"그냥 먹기 내기 한거지", 어떻게든 먹었으니 내가 이겼다.
여러 사람에게 물어보자 했더니 모두 내 편이다.
식사하는 사람 대부분이 장비와 덤프트럭 기사다 보니 내 편을 들어준 것 같다.
내기가 끝나고 쓰린 속을 움켜쥐고 퇴근 할 때 식당 주인한테 고기와 술값이 얼마냐고 물어봤다.
내기에는 이겼지만 내가 돈은 주겠다고 했더니 식당주인도 "아니다 내가 졌다, 꾀에 넘어가서 진 것도 진 것"이라며 극구 사양하길래 "그럼 고기는 어차피 반찬 삼아 먹었으니 막걸리값이라도 받으라"고 막걸리 한 말값을 냈다.
순천에 가서 일하다가 순천 제래시상 순댓국이 맛있다고 하여
점심시간에 골목 순대국집에 가서 순대국밥이 나오기 전에 순대와 머리고기 한 접시 시켜놓고, 막걸리 한잔에 쫄깃한 머릿고기 한입 하고는 습관처럼 풋고추에 된장을 찍어 먹는데 옆에 있던 동료가 고추가 무지하게 맵다며 입을 벌리고 학 학 거린다.
잘난 체 하는 오기가 또 살아난다.
"뭐가 그리 매우냐"며 먹던 고추를 빼앗아 된장을 푹 찍어 맛있는 척 하고 먹었다. 그런데 웬일, 먹을 때는 잘 모르겠더니
먹고 나서 입안이 얼얼하고 침이 질질 나더니 온몸에 땀이 나기 시작하고 정신이 혼미해진다.
도저히 앉아 있을 수가 없다. 마침 길 건너편에 약국이 있어서 억지로 약국에 가서 나도 모르게 쓰러지고 말았다.
밥도 못 먹고 동료들이 달려오고 졸지에 야단법석이 났다.
119를 불러 달라고 하자, 약사님이 뭘 먹었느냐고 물어 매운 고추를 먹었다, 하니 괜찮다고 하면서 약을 준다.
약을 먹고도 한참 동안 온몸에서 사우나 찜질하듯이 땀이 쏟아진다. 온몸이 흠뻑 젖고 발바닥까지 젖어서 신발 속에 땀이 흥건하다 숙소에 들러 옷을 갈아입었다.
땀이 얼마나 많이 났는지 속옷을 손으로 짜면 물이 뚝뚝 떨어질 정도다.
점심도 거르고 그날 오후는 일도 못 하고 한나절을 쉬어야 했다.
그때 내 나이 쉰 일곱 살, 그 일이 있고 부터는 풋고추가 겁이 난다.
아직도 습관처럼 풋고추만 보면, 된장 찍어 입으로 가져가지만
살짝 맛을 보고 매우면 슬그머니 내려놓는다.
이제는 오기도 슬그머니 내려놓아야 할 것 같다.