[2021 손바닥문학상 당선작] 김남형 황성준 박하

[copyzigi]

[2021 손바닥문학상 당선작] 김남형 황성준 박하

■대상
고라니들 / 김남형


“너는 지금 그게 넘어가냐?”
편의점 계산대 앞에서 세훈이 혁을 나무란다. 혁은 점원에게서 닭다리튀김을 전해 받는다. 혁이 볼 때 세훈은 가끔 너무 감상적이다.
“왜요? 치킨 안 좋아해요?”
“어우, 이건 뭐 기억이 없는 거야 뭐야.”
계산을 마치고 차 안으로 들어온 둘은 각자 고른 음식을 나눈다. 혁이 봉투를 열자 승합차 안에 튀김 냄새가 번진다. 세훈은 혁을 보며 고개를 가로젓는다. 그러고는 자신이 사온 빵을 한 입 베어 물더니 갑자기 미간을 찌푸린다.
“야, 무슨 소리 안 들려?”
입에 닭다리를 욱여넣은 혁이 겨우 발음했다.
“스리… 으걱… 소리요? 음… 무슨 소리요?”
“저거 아직 살아 있는 거 아냐?”
세훈이 뒤를 돌아보며 말한다. 혁도 고개를 돌려 뒷자리를 봤다. 입으로는 아직 분해되지 않은 닭고기를 씹고 있다.
“거봐요, 쩝쩝… 저거 제가 죽여서 담아야 한다고 했잖아요.”
“이거 완전 무서운 놈이네. 아까 그 한쪽 날개로… 어, 보고도 그래?”
혁은 입안에서 잘 발골된 닭뼈를 뽑아낸다.
한 시간 전, 둘은 로드킬 신고를 받고 공단 인근 도로로 향했다. 생긴 지 얼마 지나지 않은 도로에는 차가 없었다.
“또 공단이네요? 요새 여기 뭐 자살테러라도 한대요?”
“산비탈 아래에다 지어서 그래. 야생동물, 걔네한텐 원래 지 나와바리고 그럴 텐데. 거기다 공장 세우고 도로 깐다고 뭐 걔들이 알아?”
“나와바리는 무슨, 걔들이 뭐 언제 땅값 냈어요? 등기부등본 들고 와서 들이대야지.”
“너는 어디 네 이름으로 등본 있는 땅 있냐? 걔들이나 너나 마찬가지야.”
“비교할 걸 비교해요. 제가 무슨 짐승이에요?”
“됐다. 끝나고 뭐 좀 먹자. 배고프다.”
“편의점이나 들를까요?”
신고받은 위치는 항상 정확하지 않았다. 이틀 전에는 찾는 데만 한 시간 이상이 걸렸다. 그런데 오늘은 위치가 문제가 아니었다.
“저거 뭐예요?”
“아이 씨, 또 난리 났네.”
한두 마리가 아니었다. 바닥에 널브러진 형체 위로 검은 깃털이 바람에 흔들리고 있었다. 흔들리는 깃털은 자신이 아직 날아오를 수 있다는 양, 거추장스러운 고깃덩이에서 벗어나려 몸부림치고 있었다. 깃털을 놔주지 않는 고깃덩이는 길에 붙은 껌딱지처럼 본래의 형태를 가늠할 수가 없다. 죽음이 내깔린 곳에는 이상하게도 살고자 하는 몸부림의 파동이 남아 있었다.
“까마귀떼인가봐요. 얘네 또 여기서 단체로 뭐 먹다가 깔렸나보네. 얘네는 깔린 데 또 오고 그 위에 또 깔려서 가끔 이러네요.”
혁이 사체들을 폰으로 찍으며 말했다. 신고 장소에 오면 늘상 하는 일이다. 그때 그 무리 안에서 검은 물체 하나가 꿈틀거리는 것이 보였다. 몸의 반쯤은 더 이상 쓸 수 없는 상태가 되어, 동작 가능한 것이 고작 날갯죽지 하나인 까마귀였다. 그걸 본 혁이 말한다.
“에? 아직 움직이는 것도 있네.”
조류는 어느 시인의 동경처럼 중력의 쇠사슬을 끊고 날아오르는 자유를 갖고 태어난다. 그런 조류가 바닥에 납작 붙은 상태로 오른쪽 날개만을 펴서 땅을 짚으며 기어가고 있다. 군에서 하는 응용 포복 자세처럼 보인다. 하늘을 날기 위해 달린 날개를 고작 팔처럼 쓰는 까마귀는 생을 위해 자신의 정체성마저 포기한 듯하다.
“이거 뭐… 죽여요?”
혁은 얼른 처리하고 갈 생각이었다. 세훈은 앞에 놓인 아비규환의 장면보다 혁의 물음이 더 소름 끼친다.
“야, 저거 저거… 저렇게 살겠다고 기어나가는데 어떻게 죽여?”
“에이, 어차피 금방 죽을 텐데 뭘 그래요. 여기서 죽으나 냉동창고 가서 죽으나. 그냥 담아요?”
혁은 한 손엔 포대를, 다른 한 손엔 집게를 들고 성큼성큼 나아갔다. 그리고 기어코 가다 쉬다를 반복하며 웅크려 있는 것을 집게로 집어 포대에 처넣는다. 이어서 여기저기 흩어져 있는 다른 놈들의 잔해도 담는다. 세훈의 눈에 혁은 살아 있는 것이 접근해서는 안 되는 죽음의 장소 위에 있다. 그곳에서 죽음의 결마저 무시하며, 무시무시한 존재로 서 있다. 그리고 죽음을 걷어낸 도로 위를 다시 촬영해 지자체에 제출할 자료를 남긴다.
“여기 공단 입구 쪽에 편의점 새로 생겼죠?”
혁의 말에 아직 어안이 벙벙한 세훈은 답할 가치를 못 느낀다. 그렇게 둘이 탄 승합차는 편의점으로 향했다. 차 안에서 세훈이 혁에게 말한다.
“최씨 아저씨 말이 로드킬 콜 들어오면 30분 있다가 가랬거든. 우리도 내일부터는 30분 있다 가자.”
30분. 혁은 그 시간이 가지는 의미를 되뇐다. 혁의 의아한 표정에 세훈은 가만히 있다가 “그냥”이라고 말했다.
*
다음날 사무실 소파에 혁이 누워 있다. 병원 대기실에서 쓰다 버린 것 같은 소파 위로 발끝과 어깻죽지 하나가 삐져나온 것이 편해 보이진 않는다. 혁은 오른손을 들어 폰을 시야에 고정하고 있다.
음식을 먹는 BJ의 입이 클로즈업된 화면에 갑자기 하얗게 전화 알림이 뜬다. 혁은 깜짝 놀라 들고 있던 폰을 놓쳤다. 이마를 한 번 내리찍고 바닥에 드러누운 폰 화면으로 세훈의 이름이 보인다. 혁은 찍힌 곳을 문지르며 폰을 쥐었다.
“아, 여보세요? 네… 네… 콜은 벌써 왔죠, 30분 전에.”
어제 세훈이 말한 30분이 떠오른다.
“소각이 밀려요? 네… 처리하고 오세요. 네… 혼자 가도 돼요. 아니요. 대타요?… 누가요?… 사장님이요? 아이 씨, 네… 네….”
소파 앞에는 각양각색의 바퀴 달린 의자들이 놓여 있다. 사무실 안 다른 가구들처럼 어디서 주워온 것들 같은데 공통점이라고는 ‘메이드 인 차이나’뿐이다. 혁은 그중 하나를 발로 차며 일어섰다.
주차장에는 사장이 이미 와 있었다. 혁은 이 일을 시작할 때 인사한 이후로 사장 얼굴을 본 적이 없었다. 찌푸렸던 얼굴에 급조한 예의를 덧씌운 혁이 다가가 인사한다.
“안녕하세요?”
“어, 그래. 들어올 때 보고 처음 보네. 현이?”
“혁입니다.”
혁은 이름도 모르는 사인데 사장이라고, 아니면 나이가 많다고 반말하는 사장이 같잖다.
“세훈이보다 동생이라던데, 몇 살?”
“스물넷이요.”
“스물넷. 군대 갔다 왔다 그랬나?”
혁은 여기저기서 이 질문을 받아내고 있을 자기 또래들을 떠올렸다. 갔다 온 이들은 그나마 편하게 답할 것이나, 아직 안 간 이들에게는 현재를 곧 있으면 소멸될 부질없는 것으로 느끼게 하는 질문이다. 하지만 이들 모두 ‘취업은?’이라는 다음 질문이 기다릴 것은 매한가지다.
“뭐, 요새 군대가 군댄가. 핸드폰도 들고 들어간다매?”
답을 기다리지 못하고 사장은 말을 잇는다. 성격이 급한 것 같다. 혁은 사장의 말에서 피해의식을 느낀다. 자기들도 갔다 왔는데 어린 너희도 당연히 가야 하며, 자기들만큼 힘들지 않을 것이 언짢다는 뉘앙스다.
그리고 혁은 사장이 묻는 말에 굳이 답하지 않아도 다음 질문이 쏟아진다는 걸 알아챘다. 그렇다고 마냥 듣고만 있을 순 없어 해탈을 묻혀 답해본다.
“네, 그렇죠.”
사장은 씨익 웃더니 보조석에 오른다. 혁은 운전석에 올랐다. 안전벨트를 맨 사장이 대시보드 위에 붙어 있는 사진을 닦는다. 우악스러운 손에 비해 사진이 너무 작다. 혁은 두 달이나 같은 차를 타면서도 거기 사진이 있는 걸 이제야 발견했다. 마치 하나의 배경이 되어 눈에 띄지 않는 것들이 있다.
아빠와 엄마, 딸이 있는 가족사진이었다. 머리 스타일이 바뀌고 눈가의 주름과 드문드문 난 새치가 달랐지만, 마스크로 얼굴이 가려진 사장과 사진 속 가장이 동일 인물인 건 알 수 있었다. 물론 사진보다 실물이 더 후줄근해 보였다.
“우리 색시랑 딸내미 이쁘지?”
혁은 질문에 굳이 답할 필요가 없을 것 같지만 고개를 몇 번 끄덕여줬다. 색시라는 표현이 다소 소름 끼쳤다.
“로드킬 하는 건 힘들지 않고?”
말을 줄이더라도 중심행위까지 쳐내버리는 바람에 혁은 자신이 하는 일이 우스워진 걸 느낀다. ‘처리’라든가 ‘수습’이라든가 하는 말 따위가 붙어야 하는데. 그렇지 않으면 세훈과 함께 매일 밤 미치광이처럼 도로 위로 나온 동물을 죽이러 다니는 꼴이지 않은가.
짧은 대화가 오가는 사이 차는 신고 장소에 도착했다. 고라니 한 마리가 길가에 누워 있었다. 혁은 포대와 쇠꼬챙이를 꺼내 들고 고라니에게 향했다. 사진 촬영을 먼저 하고 쇠꼬챙이로 바닥에 널브러진 고라니 대가리를 살짝 들어 포대 안에 담는다. 상어가 입을 크게 벌리고 먹잇감을 삼키는 모양새다. 그렇게 몸통을 꼬챙이로 밀어 넣으며 자루를 당기면 대충 들어가곤 한다.
“야, 잠깐만.”
뒤따라 나온 사장이 말했다. 사장은 장갑도 안 낀 손으로 포대에 반쯤 들어간 고라니를 꺼낸다. 그러고는 이리저리 살폈다. 혁은 사장의 행동이 의아했지만 이내 무슨 연유인지 깨닫는다. 고깃덩이로 팔아먹을 수 있는 상태인지 보는 것이다.
“아니다. 넣어라.”
상태가 썩 마음에 들지 않았는지 사장은 고라니 대가리를 다시 내려놓았다. 혁은 별일 아니지만 간섭받는 것 같아 짜증 났다.
돌아오는 길에 라디오에선 대선 이슈가 나온다. 어떤 후보는 몇 퍼센트, 다른 후보는 몇 퍼센트, 또 다른 후보는 또… 혁은 그 어느 퍼센티지에도 포함되지 않았다. 후보들의 인터뷰가 나올 때쯤 혁은 주파수를 돌려버린다. 채널이 세 번째를 넘어가자 사장이 말을 걸어왔다.
“혁아, 고라니 저거 귀한 애들인 거 아냐?”
혁은 몸에 좋다 하면 환장하는 사람들이 떠올랐다.
“고라니 고기 드셔보셨어요?”
“고기? 아니, 인마.”
사장이 껄껄 웃어대며 말한다.
“고라니 저거 여기서나 천대받지 전세계적으로는 멸종위기종이랜다. 다른 나라에선 알아주는 희귀종이래. 웃기지 않냐? 우리나라에서는 그걸 알아주질 않아. 거들떠보지도 않지. 아니다. 유명하지, 로드킬로. 이게 좀… 느낌이 좀 묘하지 않냐? 원래는 귀한 존재인데, 아무도 그렇게 생각하지 않는 거 말이야. 참 나, 혁이 너 금요일에 화장하러는 안 가봤지?”
혁은 세훈을 통해 들은 적이 있었다. 로드킬로 수거된 동물 사체는 냉동창고에 모였다가 일주일에 한 번씩 소각 처리되는데 주로 세훈이 맡아서 하는 일이었다.
“언제 한번 가봐. 꽝꽝 얼어 있더라도 간혹 표정이 보이는 녀석들이 있는데, 사는 게 뭐고 죽는 게 뭐고 그런 생각이 들어. 혁이, 네 나이 때 한번 가보면 좋겠네. 강력 추천!”
무슨 소린지도 모르지만 일단 감성에 빠진 꼰대의 말은 이해할 필요가 없다는 것으로 혁은 생각했다. 그리고 대체로 저런 말은 고된 일을 시키기 전에 하는 고용주들의 말이란 것도 알고 있다.
어느새 승합차가 사무실로 들어설 때쯤 접수 메시지가 하나 더 왔다. 또 공단 방향이었다. 공단 옆에 난 국도로 대형 차량 통행이 많아지면서 자연스레 로드킬 수도 늘어났다. 접수 메시지를 확인한 사장이 말한다.
“저번에 보니까 콜 받고 좀 늦게 출발하는 팀도 있던데 너네도 그러냐?”
혁은 어제 세훈이 한 말 때문에 조금 찔렸지만 일부러 늦게 간 적은 없으니 떨떠름하게 답했다.
“아니요, 저희는 바로 출발해요.”
“그래, 그거 웬만하면 바로바로 출발해라. 길에 널브러져 있으면 뭐 좋다고.”
최소 인원이 쉬지 않고 일하길 바라는 것은 어느 사장이나 마찬가지다. 혁은 사무실에 놓인 가구들이 떠올랐다. 일 시키는 사람의 눈에는 보이지 않는, 일하는 사람의 눈에만 보이는 그런 것들 말이다. 그래서 한마디 해본다.
“이거 지자체에서 건당 얼마씩 줘요?”
“건당? 왜? 내가 중간에 많이 떼먹는 것 같아서?”
혁은 말이 없다. 사장은 씨익 웃으며 운전대를 잡은 혁의 얼굴을 본다.
“그래, 악덕 고용주다. 왜? 아주 빨대 꽂고 쪽쪽 빨아대야지, 흐흐흐.”
혁은 누군가에게는 장난이 다른 누군가에겐 그렇지 않을 때 그걸 폭력이라고 한다는 멋진 말이 기억났다. 어떤 사람이 한 말인지는 모르나 명쾌한 것 같다.
사장은 차창을 열더니 담배에 불을 붙였다. 혁은 사장이 입으로 빨고 있는 것이 담배가 아니라 빨대인 것은 아닐까 생각한다. 입에서 연기를 뿜어대는 사장은 대시보드 위 가족사진을 바라보고 있다.
혁은 문득 저런 부잣집 가정의 자식으로 태어났다면 어땠을까 그려본다. 그랬다면 적어도 이딴 역겨운 일은 하지 않았을 것 같다. 밤에 돌아다니며 죽은 동물을 처리하는 하이에나가 되지는 않았을 것만 같다.
둘 모두 감상에 젖어 있을 때, 차는 사거리에서 우회전을 했다. 그리고 그곳에는 어제와는 또 다른 장면이 기다리고 있었다.
혁도 이번에는 각을 잴 수가 없었다. 일한 지 두 달이 지났지만 이런 경우는 드물었다. 사장은 갓길에서 아직 구토 중이다. 차에서 내리자마자 잠깐 동안 이 광경을 보더니 이내 갓길로 내달려버린 것이다.
혁은 승합차 뒤편에서 집게를 꺼내다가 다시 내려놓았다. 저렇게 도로 전체로 넓게 흩어진 것은 집게로 될 일이 아니다. 물통을 치우고 그 아래쪽에 있는 마대 빗자루를 꺼내 들었다. 이것도 썩 내키지 않는다고 생각할 때, 뒤에서 누군가 혁의 어깨를 두드린다.
“차 안에 들어가 있어. 내가 할게.”
사장이었다.
돌아오는 차 안에서 혁은 사장의 말을 곱씹어본다. 사장은 자신이 한다고 했다. 그리고 그 전에 분명 들어가 있으란 말도 했다. 혁은 운전석에서 사장의 뒷모습을 한참 동안 바라보고만 있던 자신이 잘못한 건 아니겠지, 하는 생각을 했다. 일이야 대신해주면 고맙지만 내일 갑자기 자른다든가 하면 곤란하기 때문이다.
사무실로 돌아오면서 혁은 방금 전 처리를 같이 할걸 그랬다고 후회했다. 하지만 이미 끝난 일이니 돌이킬 수가 없다.
주차장에서는 세훈이 기다리고 있었다.
“사장님께서 직접 나오셨어요?”
“그럼 내가 나와야지 누가 나오냐? 화장은 잘하고 왔고?”
“화장요? 제가 무슨 화장을… 아, 소각이요? 흐흐 앞에 애완동물 네 건 있었는데요, 거기 와서 꺼이꺼이 울고 그러는데 그거 다 받아주고 하다보니까 밀렸나봐요.”
사장과 세훈은 같은 것을 다르게 말했다.
뒷자리에 있는 고라니 포대를 들고 냉동창고 문을 여는 사장의 뒤에서 세훈이 다시 말을 건다.
“오늘 일 많으셨어요?”
“아니, 혁이랑 두 건 하고 왔지. 혁아, 수고했다.”
“네, 들어가십쇼.”
차 안에서 혁이 얼굴을 내밀어 인사하자 세훈도 같이 고개를 숙였다. 사장은 알았다는 듯 사무실로 들어선다. 세훈이 차에 오르며 혁에게 말을 걸었다.
“미안하다. 야, 무슨 쥐새끼 죽은 거 하나 데리고 와서는 울고불고 난리를 치는 거야. 그거 태우고 나니까 가루가 어디 뭐 얼마나 남냐. 그걸 또 조심히 쓸어가지고 요구르트병만 한 그릇에 담고. 참, 별 희한한 꼴을 다 보다 왔어.”
“햄스터요?”
“햄스턴지 뭔지 알 게 뭐야. 콜 하나 온 거 있던데 내비 찍어줄게, 출발하자.”
“어젠 30분 있다 가자면서요?”
“콜 온 지 벌써 그 정도 됐어.”
승합차는 덜덜거리며 주차장을 나섰다. 내비게이션으로 향하던 혁의 눈에 대시보드 위에 있는 가족사진이 들어왔다.
“저 사진 사장님 거던데요?”
“뭐? 아, 이거?”
세훈이 혀를 끌, 하고 차며 말한다.
“나는 저 사진 좀 그렇더라. 영정사진도 아니고.”
혁은 영정사진이란 말에 미간을 찌푸리며 물었다.
“영정사진요?”
“어, 나 여기 들어올 때 최씨 아저씨가 그러던데, 사모님이랑 사별하셨다고.”
혁은 사장이 사진을 닦아내던 모습이 떠올랐다. 사장은 색시랑 딸내미라고 표현했다.
“야, 근데 사별한 이유가 뭔지 알아?”
혁은 세훈이 아직 가르쳐주지 않았지만 번뜩 눈을 뜨며 고개를 돌려 세훈을 바라봤다.
“교통사고.”
사장은 아까 고라니를 포대에 담던 걸 멈추라고 했다. 그러곤 혁이 담던 녀석의 머리를 다시 꺼내 이리저리 살폈다. 사장은 무얼 확인하고 싶었던 것일까.
세훈은 계속 말을 이었다.
“그것도 뺑소니. 인적 드문 횡단보도라서 쓰러지신 상태로 꽤 시간이 지났나봐. 어두침침한 곳이면 그게 어디 보이냐. 그 위로 다른 차들이 계속 지나간 거야. 안 보인 거지.”
혁은 속에서 울컥하고 구역질이 나려는 걸 참았다. 그러고 보니 사장도 구역질을 했다.
“최씨 아저씨 말로는 난리도 아니었대. 그게 사람인지 뭔지 알아볼 수 없을 정도로 말이야.”
사장은 마대 빗자루를 쥐던 혁에게 다가와 자기가 처리하겠다고 말했다.
“나중에 경찰이 왔는데, 경찰 중에서도 그거 보고 졸도한 사람이 있었다잖아.”
사장을 두고 차로 들어간 혁은 멍하니 앉아 그의 뒷모습을 지켜봤다. 그 앞에 놓인 건 사장의 아내가 아니었다. 사람도 아니었다. 그냥 로드킬이었다. 그냥, 로드킬이었다.
손을 떨고 있었다. 멀리서 봐도 사장의 손이 떨리는 것이 보였다.
“전화받고 사장님도 현장에 갔나봐. 그러고 가서 멍하니 서 있었대. 정신이 빠져버린 거지.”
혁이 바라봤던 사장의 손에는 포대 자루가 있었다. 하지만 집게나 빗자루는 들고 있지 않았다. 오로지 두 손뿐이었다.
“감식반이 와서 조사하고 수습하는 데만 세 시간이 넘게 걸렸댄다. 사장님도 거기서 그냥 세 시간을 내리 서 계셨던 거지.”
사장은 떨리는 손으로 도로 위에 널브러진 벌건 덩어리들을 주워 담았다. 손의 떨림이 팔로, 팔의 떨림이 어깨로, 어깨의 떨림이 몸 전체로 번져가는 것을 혁은 보고만 있었다. 손에 잡히는 것들을 보면서 사장이 무슨 생각을 했는지 혁은 상상할 수가 없었다. 담고 또 담고 그렇게 쭈그리고 앉아서 계속 사장은 두 손 가득 담아냈다.
“길바닥이 죄다 사모님 피로 범벅이 되어 있었을 텐데 말이야. 알잖아, 그런 거 심한 경우에 어떻게 되는지. 장례 끝나고 한 몇 달은 술에 절어서 폐인처럼 살았나봐. 그러다가 어느 날 여섯 살 딸내미가 사장님보고 그러더래. 배고프다고, 배가 고프다고. 그 말 듣고 정신이 돌아왔다 그러대. 그리고 직장 그만두고 시작한 사업이 이 일이랜다. 로드킬 처리하는 일.”
사장은 붉게 물든 포대를 한쪽에 치우고는 승합차에서 세척 호스를 꺼냈다. 바닥에 묻은 피가 갓길의 배수구로 밀려 내려가기까지 새하얀 물로 밀어내고 또 밀어냈다. 일을 마치고 한 손에는 포대를, 다른 한 손에는 세척 호스를 들고 차로 돌아오는 사장의 표정을 혁은 기억한다.
“우리 이거 일당 많이 받는 거야. 최씨 아저씨 말이 남는 게 거의 없대. 지자체에서 주는 예산 대부분이 우리 수당이랑 사무실 유지비, 소각 비용으로 나간다더라.”
“수당이랑, 유지비랑 화장 비용으로요?”
세훈과 혁은 같은 말을 다르게 했다.
“그러니까 잔말 말고 일해. 사무실이 구려서 그렇지 이 정도 일하고 이 돈 나오는 데 없다.”
어느덧 둘은 신고 장소에 도착했다. 개 한 마리였다. 정확히는 두 마리였다. 차에 부딪혀 쓰러진 하나와 그 옆에 새끼로 보이는 하나가 더 있었다. 가까이 가보니 쓰러진 녀석이 아직 신음하고 있다.
“야, 좀 있다 올걸 그랬다. 그냥 담지는 말자. 쟤 어미인가본데.”
혁은 멀뚱히 쓰러져 있는 녀석을 바라봤다. 그러곤 새끼를 보는 세훈의 옆을 지나 녀석 쪽으로 갔다. 쓰러진 녀석의 얼굴을 살피더니 살짝 들어 올린다. 옆에 있는 새끼는 캉캉거리며 혁을 향해 마구 짖어댔다.
“야, 담지 말라니까. 저거 다 죽고 시작하자.”
“데려가보죠.”
“왜? 이거 좀 있으면 죽을 텐데 기다리지 않고.”
“살, …모르잖아요.”
혁은 쓰러진 녀석을 안고 차 뒷자리로 향했다. 성큼성큼 걷는 혁을 새끼가 짧은 다리로 뒤쫓는다. 혁은 쓰러진 녀석을 차에 싣고서야 바짓가랑이를 물고 늘어지는 새끼를 발견했다. 새끼는 혁을 향해 높은 음으로 짖는다. 혁은 새끼를 바라보고 서 있다. 그러더니 이내 새끼를 안아 뒷자리에 같이 태우고는 자신도 운전석에 탄다.
“어쩌려고? 저거도 데려가려고?”
보조석으로 따라 들어온 세훈의 물음에 혁은 답이 없다. 사무실로 향하는 차 안엔 새끼의 낑낑대는 소리만이 자동차 소음 사이로 들려온다. 새벽 시간이라 여기저기 불이 꺼져 있다. 옷가게에도, 카페에도, 서점에도, 사랑동물병원에도, 꽃집에도, 철물점에도 불은 꺼져 있었다.
주차장에 도착해 시동을 끄자 차 안은 고요했다. 세훈과 혁은 차에서 내려 뒷자리 미닫이문을 열어본다. 어미와 새끼가 함께 쓰러져 있다. 둘은 모두 눈을 감고 있었다. 하나는 온전히 감았고, 하나는 그렇진 않았다.
혁이 숨을 내쉬더니 새끼를 슬며시 밀어내고 포대를 꺼내 어미를 담았다. 게슴츠레 눈을 뜬 새끼가 혁을 바라본다. 혁은 포대를 여미고 냉동창고로 향했다. 새끼가 혁을 따라, 아니 어미를 따라온다. 냉동창고 문을 닫은 혁에게 새끼가 깡깡거리며 또 짖어댔다. 뒤에서 온 세훈이 새끼를 안아 올려본다. 혁이 무심한 말투로 세훈에게 묻는다.
“얘 뭐… 우유 같은 거 주면 돼요?”
혁의 등 뒤로 아침 해가 밝아온다.

가작
화이불변 / 황성준


신호등이 노란불로 바뀌었다. 진기는 오히려 속도를 올렸다. 오토바이가 교차로로 쏘아져 나갔다. 반대 차선에서 멈춰 있던 헤드라이트들이 진기를 덮쳐왔다. 왼쪽으로 핸들을 꺾으며 같은 방향으로 몸을 뉘었다. 터져 나오는 경음기 소리를 스쳐 간발의 차이로 교차로를 벗어났다. ‘칠 분은 벌었나.’ 그는 손아귀의 힘을 풀며 몸을 오른쪽으로 살짝 기울였다가 바로 세웠다. 등 뒤 수납함의 그릇들이 달그락거리며 제자리를 찾았다.
볶음짬뽕, 12동 607호. 입구 옆, 바이크를 세워두기 좋은, 현관 앞자리를 택배차가 차지하고 있었다. 전에는 여덟 시만 넘어도 볼 일이 없었는데 요즘 들어서는 심야든 새벽이든 무시로 걸리적거렸다. ‘등골이 접히겠네.’ 지난여름, 1.8리터 생수 묶음 네 단을 지고 계단을 오르는 택배기사를 보며 진기는 생각했다. 그의 하얀 마스크는 관자놀이에서 시작해 뺨을 타고 흐른 땀줄기로 젖어 있었다.
현관을 지나쳐 오토바이를 세우고 수납함에서 큼직한 흰 비닐을 꺼냈다. 12-607, 영수증에 휘갈긴 네임펜 글씨를 확인하고 승강기를 보았다. 4, 올라가는 세모, 12. 마스크를 턱밑으로 내리고 계단을 뛰어올랐다. 607호 초인종을 눌렀다. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯. 반응이 없었다. 슬쩍 짜증이 올라왔다. 제법 세게 문을 두드렸다.
“배달이요.”
하나, 둘, 셋, 넷. 안쪽에서 실내화 끄는 소리가 들렸다.
“얼마?”
“볶음짬뽕 하나에 고량주 한 병, 1만4천원입니다.”
갈색 플리스를 입은 중년 남성이 지갑을 뒤졌다. 초록색. 웃옷 주머니에서 거스름돈 뭉치를 꺼냈다. 두 장을 받고 미리 세어둔 여섯 장을 줬다.
승강기는 12층에 멈춰 있었다. 계단을 뛰어 내려가며 단말기를 확인했다. 행운당구장, 짜장 셋. 열한 시 삼십삼 분, 이 아파트엔 상가 쪽으로 뚫린 보행자용 쪽문이 있었다. 이 시간엔 사람이 다니지 않을 것이었다. 오토바이를 돌려 보행자도로 경계석을 오른 다음 마스크를 올리고 스로틀 밸브를 당겼다. 좁다란 철문을 나서자마자 바로 상가 건물 벽에 나붙은 당구장 간판이 보였다.
“짜장 시키신 분?”
“야, 좀 기다려.”
짜장값 내기 당구가 아직 끝나지 않았나보다. 진기는 조바심을 내며 카운터를 돌아보았고 마침 앉아 있는 당구장 사장과 눈이 마주쳤다. 검은 마스크 위로 눈을 껌뻑이던 사장이 지갑을 꺼냈다.
“얼마야?”
“1만8천원입니다, 사장님. 감사합니다.”
“하루 이틀 보나.”
단말기를 볼 것도 없이 남은 배달은 치킨. 문라이트 오피스텔 1004호. 승강기는 8층을 오르고 있었지만, 이번에는 기다리기로 했다. 진기의 오른쪽 다리가 무릎부터 아래로 덜덜거리고 있었다. 띵, 초인종을 눌렀다. 하나, 둘, 셋. 문 안쪽에서 인기척이 들렸다.
“치킨입니다.”
체인을 걸어두었는지 빼꼼 열린 문 안쪽에서 말없이 손이 튀어나왔다. 문틈으로 내민 손이 하얬다. 다시 한번 선불 주문 영수증을 확인하고는 그 손에 비닐봉지를 쥐여주었다. 그러나 한 뼘 남짓 열린 문틈으로는 치킨상자가 통과하질 못했다. 밖에서 슬쩍 밀어주었지만 어림도 없었다. 진기는 그제야 자신을 바라보는 시선을 느꼈다. 문틈으로 그를 보는 여자의 눈길에 불안이 서린 것 같았다. 진기는 헬멧을 벗어 옆구리에 끼고는 한 걸음 뒤로 물러서며 마스크도 내렸다. 그이 얼굴을 확인한 여자는 봉지를 받아달라는 듯 손을 까딱였다. 치킨 봉지를 받으니 문이 닫히고는 체인 벗기는 소리가 났다. 조금 전보다는 넉넉하게 문이 열렸다.
진기가 건넨 봉지를 다시 받은 여자는 뭔가 맘에 안 들었는지 거칠게 문을 닫았다. 돌아서는 그의 뒤로 철커덕 체인을 거는 소리가 울렸다. 열한 시 사십구 분, 오늘 받은 일은 모두 끝냈다. 승강기를 타고 내려오며 두 대의 단말기와 폰을 확인했다. 쉰세 개. 엄청나게 밀려드는 주문 덕에 골라 받아도 넘치는 수입이었다. 덕이라기엔 민망하지만 이게 다 코로나 덕이었다. 진기는 콧노래라도 부르고 싶은 기분으로 주차장에 세워둔 오토바이에 몸을 싣고 사무실로 돌아갔다.
사무실 앞 편의점에는 자정이 넘은 시간에도 북적거렸다. 거리두기 지침 탓에 음식이고 음료고 먹고 마실 수가 없었다. 어쩔 수 없이 매장 밖 탁자와 파라솔을 이용해서 배를 채우곤 했지만, 밤 열 시가 넘으면 그마저도 모두 접어 치워버렸다. 불편하기 짝이 없었지만, 이 시간에 영업하는 곳은 편의점뿐이다보니 이 시간에도 집에 들어갈 수 없는 사람들–이를테면 배달원-은 여기 모일 수밖에 없었다. 편의점 유리벽을 따라 일을 마치거나 콜대기를 하는 배달원들이 취향대로 시간을 죽이고 있었다. 캔커피나 에너지드링크를 마시는 이들은 새벽일까지 이어갈 사람, 캔맥주나 소주를 마시는 이들은 이제 일을 접고 퇴근하려는 사람이었다. 진기는 1+1 행사 상품인 알록달록한 음료수와 핫바를 계산하고 편의점 맞은편 불 꺼진 갈빗집 계단에 주저앉았다. 1년 가까이 ‘임대’ 출력물이 붙어 있었지만, 다시 영업을 시작할 기미는 보이지 않았다.
“차군아, 오늘 몇 시에 나왔나?”
“아저씨 계셨네요. 열한 시부터 대기 탔어요.”
먼저 앉아 있던 김씨 아저씨가 진기에게 말을 걸었다. 김씨 아저씨는 이 근처 배달원 중 가장 짬이 센 고참이었다.
“점심 일 좀 뛰었겠네?”
“요즘 정신없죠. 사람들이 식당을 못 다니니 아주 노가 났어요. 아저씨는요?”
“허리가 시큰거려서 병원 들렀다 오느라 점심때는 놓치고 세 시부터 돌았어.”
“그 시간에는 짤짤이밖에 안 나오잖아요. 기름값이나 하셨어요?”
“그러니 못 들어가고 있지.”
“이제 나이도 있으신데 중고 포터라도 장만하셔야죠.”
“일없다. 내 돈 꼴아박고 택배 뛸 일 있냐?”
아저씨는, 허풍이 좀 섞인 것 같지만, 경력이 화려한 양반이었다. 그럭저럭 잘나가는 창업 사장님이었다가 아이엠에프 때 사업을 말아먹고 대기업에 경력 입사했지만, 금융위기 때 정리해고당하면서 퇴직금으로 프랜차이즈 피자집을 냈다가 그마저 망해서 이 바닥까지 굴러들어 왔다고 했다. 그게 7년 전인지 8년 전인지 들을 때마다 바뀌었지만 남은 빚에 애들까지 커가다보니 돈 모으기가 쉽지 않은 모양이었다.
“몸이 먼저죠. 돈도 좀 될걸요?”
“몸은 무슨. 진작 새벽 택밴지 뭔지 생기면서 운짱들 허버 굴린다더라. 그 바닥도 곡소리가 끊이질 않아. 무슨 공유 뭐시기가 들어오면서 돈도 쥐 좆만큼 준다더구먼.”
“그래도 네 바퀴로 다니는 게 낫죠. 그제 짜장이 새끼 트럭 밑으로 기어들어 가서 16주 끊었어요.”
“명줄 붙어 있는 게 다행이네. 그 새낀 그냥 하던 짱깨나 뛰지 뭐 볼 거 있다고.”
“사장이 나가는 돈 많다고 딸배들 다 잘랐다잖아요. 저도 금방 걔네 짜장 뛰고 왔어요.”
“그나마 그 새끼는 퇴직금이라도 받아 나왔으니 다행이지.”
“이번에 다 털어먹고 빚까지 졌대요.”
“보험이라도 받아줘야 뭘 대비라도 하지.”
“받아줘야 뭐 해요, 보험료가 애미없는데.”
“너도 빨리 다른 일 잡아. 이 일 오래 하다가 제 발로 걸어 나간 놈 못 봤다.”
“뭐 할 줄 아는 게 있어야죠.”
진기는 독한 말로 되쏘아주려다가 가볍게 받고 말았다. 4년 전 이 일을 시작했을 때부터 지금까지 남아 말 상대를 해주는 사람은 이 동네에선 아저씨뿐이었다. 죽어 나가건 갈려 나가건 돈 모아 딴 일 하러 나가건, 잠깐 사이면 얼굴들이 남김없이 바뀌는 이 바닥에서 동료라는 기분으로 말을 섞을 사람은 아저씨밖에 없었다. 더구나 가방끈도 길어서 방을 얻거나 대행업체와 새로 계약할 때마다 쏠쏠히 도움을 받곤 했다. 무엇보다 쉰 언저리의 나이에 잔사고 하나 없이 일한다는 것만으로도 진기에게는 막연한 희망이 되어주었다.
“어린놈이 할 줄 아는 게 없으면 배워야지. 어, 콜 다 찼다. 난 일 나가니까 조심해서 들어가.”
“예, 조심하세요.”
김씨 아저씨는 자신의 구형 엑시브 오토바이를 몰고 네온이 번쩍이는 밤거리로 녹아들었다.
아저씨와 수다를 떠는 새, 반도 못 먹은 핫바가 미지근하게 식어 있었다. 그걸 우물거리는 진기의 귓가에 대기 중인 배달원들이 나누는 대화가 흘러들었다. 십만 전자가 어떻다느니 도지가 떡상이라느니 누구는 바닥을 쳐 존버 중이라느니…. 두어 해 전에도 같은 자리에서 비슷한 소리들이 들렸다. 스포츠토토를 사는 친구들이 파라솔마다 모여 두산이 이기네, 이번엔 LG네 하며 떠들었다. 그때는 그도 함께 한화가 이길 수 있는 게임을 열심히 골랐다. 자정이 넘도록 뺑이쳐봐야 월세를 내고 나면 몇 푼 남는 게 없던 시절엔 그 몇 푼이나마 불려보겠다고 토토질에 열을 올렸다.
그때의 동료들은 이런저런 이유로 모두 이 바닥을 떴고 새로 두어 번 사람들이 물갈이된 지금은 주식이니 가상화폐가 화제로 뜨고 있었다. 하지만 이제 진기는 그런 얘기를 곁귀로 흘려들을 뿐이었다. 코로나 대유행이 두 해째 이어지는 지금, 배달원들은 대기업 유니폼으로 갈아입고 라이더가 되었다. 콜은 골라잡을 만큼 넘쳐났고 단가도 제법 올라가고 있었다. 딸지 잃을지 알 수 없는 바닥에 생돈을 박아넣고 시황표에 명줄을 걸지 않아도 요즘 경기대로라면 지금 월세 계약이 끝날 즈음엔 전세 원룸에 들어갈 수 있어 보였다. 물론 서울이나 수도권이라면 턱도 없겠지만, 여긴 대전이니까. 진기는 다 먹은 핫바 막대를 쓰레기봉투에 던져넣고 집으로 향했다.
진기는 눈꺼풀을 비집는 아침 햇살에 눈을 떴다. 커튼이 없는 창문은 환기나 채광뿐 아니라 알람의 기능도 훌륭하게 해냈다. 점심 주문이 많은 여름엔 일찍, 야식 주문이 많은 겨울엔 늦게. 그러나 오늘은 평소보다 늦은 느낌이었다. 덜 떠진 눈으로 충전기 선을 더듬어 확인한 휴대폰 시계는 오전 열 시를 넘기고 있었다. 창밖을 유심히 보니 빗방울이 떨어지고 있었다. 진기는 벌써 마음이 축축해지는 것을 느꼈다. 현관 신발장을 열어 비닐바지와 우비를 덧입고 집을 나섰다.
오전 열한 시, 점심 콜이 쏟아지기까지는 삼십 분 정도 남았다. 진기는 젖은 아스팔트 위로 오토바이를 몰았다. 비 오는 날은 일이 힘들었다. 길이 미끄러운 건 당연하고 헬멧 바이저에 맺히는 빗방울도 보통 성가신 것이 아니었다. 거기에 마스크가 젖다보니 제대로 쓰면 숨 쉬는 것도 힘들 지경이었다. 비옷도 시늉일 뿐이어서 스며든 빗물에 더해 몸에서 돋는 땀까지 찼다. 기분이 꿉꿉한 것이 문제가 아니라 감겨 붙는 옷 탓에 움직이기가 무지 불편했다. 알아서 조심하는 수밖에.
비 오는 날은 일이 힘들어서 그렇지 일감은 평소보다 훨씬 많이 들어왔다. 대유행 이후로 더욱 그랬다. 식당의 입장 인원이 제한되면서 배달이 폭증하자 덩달아 배달일을 시작하는 사람도 늘었다. 벌이가 약해 떠났던 이들뿐 아니라 배달일은 생각하지도 않았던 사람들이 용돈벌이 삼아, 아르바이트 삼아 배달에 나섰다. 심지어 넥타이 정장에 스쿠터를 모는 투잡족이나 교복 차림에 킥보드를 타고 배달에 나선 학생들도 눈에 띄었다. 처음엔 경쟁자가 늘었다는 느낌이었으나 밀려오는 콜은 그런 경계심을 날려버렸다. 더구나 그런 사람들은 비 오는 날엔 자취를 감추거나 콜을 받더라도 처리가 더뎌 결국은 진기 같은 배달원들에게 일감이 몰렸다. 일감이 많다는 것은 그만큼 서둘러야 한다는 뜻이고, 그래서 더블로 위험하다는 뜻이기도 했다. 그래도 진기는 지금까지 지나치지 않게 서둘렀고 오늘도 무사히 마지막 배달을 마쳤다.
편의점 앞 골목의 분위기가 평소와는 달랐다. 비가 온 날은 원래 일찍 접고 술을 마시는 배달원이 많기는 했지만, 오늘은 엉덩이라도 붙일 수 있는 계단마다 술판이었다. 심지어 젖은 바닥에 상자를 깔고 술판을 벌인 자리도 있었다. 진기도 편의점에서 끓인 물을 부은 사발면을 들고 계단에 앉았다. 앉고 보니 주변의 공기가 더욱 무겁게 느껴졌다. 둘러앉은 예닐곱이며 담벼락에 붙어서 담배를 빨고 있는 대여섯이 서로 눈 맞추기를 꺼리며 말을 아끼는 분위기였다.
“야, 뭔 일 있어? 분위기가 왜 이래?”
“진기 형 왔어요? 아까 저녁때 사고 났어요.”
“지랄, 하여간 비만 오면 꼭 하나씩 깔아요. 누구? 얼마나 나왔어?”
“김씨 아저씨….”
“장난쳐? 그 아저씨가 몇 년 짬인데 깔아?”
“실화예요. 실장님 아까 충대병원 시체실로 갔어요.”
“야 새꺄. 영안실, 영안실.”
끼어드는 목소리가 누구 것인지 알아듣기 힘들었다.
“서대전 육교에서 내려오는 버스에 받혔는데 튕겨 나가지도 못하고 그대로 기어들어 갔대요.”
“좀 닥쳐. 찐따 새끼가 눈치가 없어요.”
진기의 목에 뜨거운 것이 걸렸다. 사발면 국물은 아니었다. 손에 잡힌 소주병이 절반쯤 차 있었다. 누가 마시던 건지는 몰랐지만 아무도 말리지 않았다. 그대로 목구멍에 털어 부었다. 목에 걸려 넘어가지 않았다. 차도로 내려가 배수구에 게워냈다. 매운 것이 코로 치밀어 눈물이 멈추지 않았다. 편의점 건물로 들어간 진기는 화장실 세면대에서 얼굴을 씻었다. 코를 풀고 고개를 들자 거울 건너편에서 볼썽사나운 남자가 그를 마주 보고 있었다. 벌겋게 달아오른 얼굴의 남자는 두 눈에 슬픔 아닌 두려움을 담고 있었다. 휴지로 얼굴을 닦고 나온 진기는 여전히 말수가 적은 동료들과 소주병을 비웠다.
간신히 오토바이를 끌어다가 사무실 앞에 대고는 집으로 걸었다. 영안실에라도 들렀어야 했지만, 어제까지 웃고 떠들던 김씨 아저씨의 영정을 상상하는 것만으로도 온몸에 맥이 풀렸다. 잠시라도 긴장을 풀었다간 눈앞에 피어오르는 향불을 향해 웃고 있는 얼굴은 자신일 것이다. 그 생각은 집에 도착할 때까지 진기의 머릿속을 떠나지 않았다.
술기운에 젖은 옷을 벗지도 않고 쓰러져 잠이 든 것이 탈이었다. 눈을 뜬 진기는 몸이 떨리는 것을 느꼈다. 침대에서 일어서려니 허리께와 어깻죽지가 뻐근했다. 이마를 짚어보니 열이 있었다. ‘몸살이 오는구나.’ 오늘 하루는 쉬는 게 나을 것도 같았지만, 멋대로 쉬었다간 한동안 콜이 끊길 것이었다. 시큰거리며 떨리는 무릎에 힘을 줘가며 집을 나섰다. 일 들어가기 전에 쌍화탕이라도 마셔야겠다고 생각하며 집을 나섰다. 오토바이를 세워둔 사무실까지 걷는 게 짜증스러웠지만 어제 마신 술을 생각하면 잘한 일이었다. 일찍 나온 김에 사무실 앞 순대집에서 국밥을 시켰다. 점심 타임에 제대로 뛰자면 밥 먹을 시간이 없었다. 핫바를 입에 물고 오토바이를 몰 생각이 아니라면 틈이 있을 때 든든하게 먹어두는 것이 요령이라면 요령이었다. 뜨끈한 국물이 미열에 떨리는 몸을 녹여주었다.
‘여기 배달은 어지간해선 안 받고 싶은데.’ 하지만 이미 받아놓은 주문들과 동선이 맞는 콜은 이것밖에 없었다. ‘서대전 엘리시움 1811호’. 저녁 시간 콜이 뜸해지는 여덟 시였다. 더 고르다가는 먼저 받은 주문들에 문제가 생길 것이었다. 수월한 주문을 먼저 처리하고 마지막 배달지에 도착했다. 진기는 지하 주차장으로 오토바이를 몰았다. 배달원들이 너나없이 여기 배달을 꺼리는 이유 중 첫째였다. 지상 네 개의 출입구는 모두 입주자에게 발급되는 카드키로만 출입이 가능했다. 방문자는 모두 일단 지하로 내려가야 했다.
지하 주차장에 오토바이를 세우고 피자 봉지를 꺼내 들고 출입구로 향했다. 승강기 버튼 옆 벽에 코팅된 종이로 경고문이 붙어 있었다.
이게 두 번째 이유였다. 관리비가 얼마 나오는지는 관심도 없었지만 40층짜리 건물 승강기에 붙은 경고문에선 악의가 느껴졌다. 진기는 경고문을 무시하고 올라가는 삼각형의 버튼을 눌렀다. 내려오는 승강기를 기다리는데 주차장 쪽에서 구두 발소리가 들려왔다. 바이저를 내리고 흘낏 돌아봤다. 남색 슈트에 넥타이를 맨 중년 사내였다. 승강기 표시등으로 눈길을 돌렸다. 그러나 등 뒤에서 사내의 목소리가 울렸다.
“아저씨, 안내문 못 봤어요?”
“예?”
“한글 못 읽어요? 주민 아니면 계단을 이용하라잖아요.”
“아, 예.”
진기는 몸을 돌렸다. 인상 쓰는 남자의 눈빛을 어디선가 본 것 같았다. 진기의 뒤통수에 사내의 짜증 섞인 목소리가 가래침처럼 들러붙었다.
“규칙을 정했으면 지켜야지 말이야….”
‘우리는 그딴 규칙 정한 적 없거든?’ 진기는 마음속으로만 쏘아붙였다. 언젠가 본 뉴스가 떠올랐다. 아파트 단지 관리사무소에서 택배차를 단지 안으로 못 들어오게 하자 택배기사들이 단지 입구에 택배물을 쌓아놓고 돌아갔다는 신문기사다. ‘그것도 되는 동네에서나 하는 거지….’ 쓴침을 삼키며 진기는 계단을 올랐다. 계단을 오르며 배달음식을 빼먹던 어린 동료들의 심보에 공감할 수 있었다. 그들이 배달 거지라 욕을 먹으면서도 치킨이나 탕수육 조각을 빼먹는 건 배가 고팠기 때문만은 아니었다. 배를 채우려는 것이 아니라 엿을 먹이려는 것이었다. 무리하게 배달을 재촉하거나, 잘못 받은 주문을 배달원에게 덮어씌우거나, 비바람이 몰아치건 눈보라가 휘날리건 매장 안에는 발길도 못 들이게 하는 사장놈들이 있었다. 빼먹기는 그들에게 할 수 있는 유치한 보복이었다. 그러나 가끔 손님에게도 엿을 먹이고 싶은 경우가 있었다. 진기도 18층의 계단을 오르면서 피자 상자를 열어 침이라도 뱉고 싶은 심정이었다.
1811호를 확인하고 초인종을 눌렀다. LED 불빛이 복도에 확 번졌다.
“누구데요?”
“피자 왔어요.”
진기는 인터폰에서 흘러나오는 혀 짧은 소리에 웃음을 지으며 카메라를 향해 피자 봉지를 들어 올렸다. 문이 열리는 소리가 나며 대여섯 살이나 됐을까 싶은 꼬마가 고개를 내밀었다. 진기가 허리를 숙여 눈높이를 맞추며 피자 봉지를 건네려는 순간 집 안에서 쇳소리가 터져 나왔다.
“엄마가 나간다고 기다리랬잖아. 왜 엄마 말을 안 들어.”
“아저씨 기다리시잖아요.”
“아저씨는 그게 일이야. 빨리 들어가서 소독해.”
“조금 아까 했는데….”
“봉다리 만졌잖아. 얼른 들어가.”
“손 시려운데….”
“자꾸 엄마 말 안 들으면 커서 아저씨처럼 된다.”
진기의 손놀림이 멎었다. 정말 오랜만에 듣는 소리였다.
“정말? 그럼 난 치킨이랑 족발 배달할래.”
여자는 집 안으로 뛰어 들어가는 아이의 등짝을 어이없다는 듯이 보더니 작게 한숨을 쉬었다. 피자 봉지를 받아들며 눈길이 마주친 여자는 진기에게 익숙한 눈빛을 보냈다.
18층의 계단을 내려오는 진기의 다리가 덜덜거렸다. 등짝은 이미 식은땀으로 흥건했다. 낮에 먹은 쌍화탕이 약효가 없었는지 몸살 기운이 온몸에 퍼졌다. 진기는 난간을 짚으며 계단을 내려오면서 조금 전 여자의 눈빛을 어디서 봤는지 떠올리려 애썼다. 고객으로 마주친 것 같지는 않았다. 머릿속에서 흐른 땀이 눈으로 들어갔다. 진기는 계단에 앉아 헬멧을 벗고 눈을 비볐다. 손에 든 헬멧 바이저에 자신의 얼굴이 비쳤다. 그 얼굴을 보고야 깨달았다. 그것은 두려움이었다. 빗길에 타이어가 미끄러질 때마다, 정면에서 덮쳐오는 차의 하이빔을 맞을 때마다 느꼈던 추락과 전도의 공포. 이 으리으리한 건물에 사는 사람들조차 한순간의 선택으로 운명이 바뀔 수도 있다는 두려움. 진기의 존재는 아마도 그들에게 그런 두려움을 상기시키는 것 같았다. 누구든 멈춰 서는 순간 쓰러진다는 것과 언제든 전속력으로 달리지 않으면 넘어진다는 것. 공든 탑도 남 탓에 무너질 수 있고 노력이 헛될 수 있다는 공포. 김씨 아저씨의 왕년 이야기는 허세가 아니었을지도 모른다. 진기의 발밑이 걷잡을 수 없이 떨려왔다. 무릎이 떨리는 건지 건물이 흔들리는 건지 분간이 가지 않았다.
주차장에 내려온 진기는 오토바이에 시동을 걸었다. 약국은 문을 닫았을 시간이지만 편의점에서도 몸살약 정도는 살 수 있었다. ‘일찍 접고 약이나 사서 들어가야겠다.’ 물에 젖은 솜뭉치처럼 까라지는 몸을 안장에 실으며 디딤발을 박차는 순간 주차장 경사로가 밝아져왔다. 커다란 택배차였다. 경사는 급한 편이지만 커브는 완만하고 폭은 넓은 진입로였다. 알아서 제 갈 길 가겠거니 생각한 진기도 경사로로 오토바이를 몰았다. 진기는 속도를 내기 위해 스로틀을 당기는 순간 뭔가 잘못됐음을 느꼈다. 정상적으로 차선을 탔다면 진기를 향할 리 없는 택배차의 전조등이 정면으로 그를 덮친 것이다.
진기는 하얗게 쏘아오는 광선 너머로 운전석을 보았다. 택배기사의 얼굴은 잔뜩 일그러진 채 하얗게 질려 있었다. 그의 눈에는 그제야 진기의 오토바이가 들어온 것 같았다. 손톱이 핸들커버를 파고들 정도로 힘을 준 양손이 어떻게든 차를 틀어보려 힘을 쓰고 있었다. 그러나 늦었다. 지금 진기의 경로로는 트럭을 피할 수 없었다. 그렇다면 차라리 진기는 속도를 올려보려 했다. 차체에 부딪혀 튕겨 나가기라도 하는 것이 나았다. 그러나 그 순간 어찔하고 손발에 힘이 풀렸다. 진기는 균형을 잃은 오토바이와 함께 쓰러졌다. 주차장 바닥에 패대기쳐진 머리에서 헬멧이 깨져 나가는 소리를 들으며 진기는 의식을 잃었다.
가볍게 스로틀을 당기자 몸이 젖혀질 만큼 순간적으로 속도가 올라갔다. 조금 전까지 몰던 배달 오토바이가 아니었다. 진기는 반사적으로 오토바이의 동체를 감싸듯이 자세를 낮췄다. 땅으로부터의 높이로 보나 달리는 속도로 보나 꿈속에서나 타보던 배기량 750cc짜리 숑카였다. 언젠가 몰아보고 싶다고 인터넷 카탈로그만 뒤지며 침을 삼키던, 정품 출고가라면 그가 목표로 하는 원룸의 전세보증금보다 비싼 물건이었다. 당연하다는 듯이 배달 적재함 따위는 달리지 않았다. 그가 쏘아내는 전조등이 비추는 도로엔 아무도 달리고 있지 않았다. 배달 중에는 엄두도 못 낼 속도로 달리면서 진기는 머릿속이 개운해짐을 느꼈다.
갑자기 뒤가 밝아졌다. 백미러에 제법 큰 트럭의 하이빔이 눈을 찌르며 부서졌다. 처음엔 따라잡힐 리 없다고 느긋했던 진기지만 시속 200㎞를 넘겨 달리는 자신과 거리를 좁혀오는 불빛에 두려움을 느꼈다. 잠시 후 트럭의 형상이 또렷해졌다. 택배차로 보이는 트럭은 온통 흰 국화로 뒤덮여 있었다. 이 정도 거리라면 운전석이 보일 법도 하건만 어둠 때문인지 선팅 때문인지 트럭의 운전석은 새까만 직사각형으로 번들거릴 뿐이었다.
달리던 도로의 경사가 느껴졌다. 처음엔 완만했지만, 점차 가파른 오르막길이 뻗어 있었다. 그래도 진기의 오토바이는 속도를 잃지 않고 달렸다. 그러나 어찌 된 영문인지 트럭의 전조등은 점점 더 가까워졌다. 진기는 조금이라도 빨라지기 위해 몸을 최대한 낮추고 스로틀을 한계까지 당겼다. 그래도 따라잡혀 트럭의 앞범퍼가 뒷바퀴를 집어삼키기 직전 진기는 오르막이 끝났음을 느꼈다. 도로와 바퀴가 맞물려내던 주행음이 사라지고 몸과 함께 오토바이가 붕 뜨는 감각. 손이라도 닿을 듯 따라붙었던 트럭의 전조등은 순식간에 바닥으로 꺼지듯 멀어져갔다. 뭔가 이룬 듯한 성취감도 잠시, 온몸을 밀어내던 바람의 저항이 약해지면서 진기는 추락의 공포에 휩싸였다. 아래는 깜깜할 뿐 오토바이의 전조등이 닿지 않았다. 그는 오토바이와 한 몸으로 균형을 유지하면서 다가올 추락의 충격에 대비하며 눈을 질끈 감았다.
진기는 눈동자를 굴려보았다. 고개가 제대로 돌아가지 않아 보이는 시야가 한정됐다. 언뜻언뜻 스치는 흰 가운이 보였다. 의외로 오른손은 쉽게 들렸다. 손등에 꽂힌 주삿바늘로부터 수액 줄이 뻗어 있었다. 조금씩 주변의 소리가 귀에 스몄다. 신음소리, 울음소리 그리고 두서없는 대화들. 병원 응급실인 것 같았다.
진기가 들어 올렸던 오른손을 보았는지 누군가 불쑥 얼굴을 들이밀었다. 입고 있는 옷이 의사인 듯했다.
“정신 드셨나요?”
“예.”
“차진기씨 맞으시죠?”
“예.”
말을 걸었던 의사가 어딘가로 손짓했다.
“차진기씨, 사고당하실 때 상황 기억나요?”
제복을 입은 경찰관이었다.
“주차장을 빠져나가려는데 택배차가 덮쳤어요. 그걸 피하려다가 넘어져서 정신을 잃은 것 같은데…. 제 상태가 어떤가요?”
옆에 서 있던 의사가 대답했다.
“왼팔 골절이랑 뇌진탕 소견이 있네요. 검사 결과가 나와봐야 알겠지만, 곧 퇴원하실 수 있을 거예요.”
“일단 치료받으시고 서에 한 번 오세요. 조서 써야 합니다.”
“저기, 택배기사님은 어떻게 됐나요?”
“부검이 끝나야 확실하겠지만 심근경색이었나봐요.”
의사의 말에 경찰관이 거들었다.
“천행인 줄 아세요. 그 양반, 끝까지 핸들을 꺾고 있다가 가셔서 응급대원들이 핸들을 잘라내서 이송했다니까. 그냥 밀었으면 이 정도로 안 끝났을 겁니다.”
핸들커버를 파고들었던 기사님의 두 손톱이 떠올랐다.
“기사님도 여기로 모셨나요?”
“예.”
“그런데 여기가 어디죠?”
“충대병원 응급실이에요.”
김씨 아저씨는 하얀 국화들에 둘러싸여 웃고 있었다. 넥타이가 잘 어울리는 정장을 입고 웃고 있는 살집 좋은 남자의 얼굴에서 진기가 알던 김씨 아저씨의 모습을 찾는 것은 쉬운 일이 아니었다. 간신히 눈매와 입꼬리가 닮았음을 확인하고는 상청에 올랐다. 깁스한 왼팔이 낯설어 뒤뚱거리면서 아저씨에게 두 번 반 절을 했다. 그제 상상했던 것과는 전혀 다른 기분이었다. 얘기만 들었지 실물을 처음 보는 상주와 반절을 나누면서 진기는 오히려 부럽다는 생각까지 들었다. 진기가 어젯밤 정신을 차리지 못하고 이쪽으로 옮겨졌다면 상청에 문상객을 맞을 상주조차 없었을 테니까. 그는 문상객이나 있을까 하는 데 생각이 미치자 솟아나는 쓴웃음을 억지로 삼켜야 했다.
어차피 죽은 이들의 숫자가 실시간으로 갱신되는 시절이었다. 어떤 이들의 죽음은 뉴스며 동영상으로 재탕 삼탕 화젯거리가 되지만 누군가의 죽음은 숫자로도 알려지지 않고 사라졌다. 명문대학 의대생이라거나 백신이라도 맞은 이가 숨이 끊어졌다면 사인도 확인되기 전에 뉴스가 되지만, 일하다 죽은 이들은 해를 넘겨도 죽음의 책임조차 밝혀지지 않은 채 잊혔다. 하긴 대유행 전에도 그랬다. 진기는 자신이 후자임을 오늘에야 직시할 수 있었다. 누구 탓도 아닌 죽음이 넘치는 세상에서 누구 덕에 목숨을 건졌는지 알고 있다는 건 행운이었다. 그렇게 생각하며 진기는 안내대를 찾아 물었다.
“오늘 새벽에 교통사고, 아니 과로사, 아니…. 서대전 엘리시움 지하 주차장에서 돌아가신 택배기사님 이쪽에 모셨다고 하던데…. 아니, 성함은 모르고요….”

[일지매]

오토바이 배달하시는 분의 각박한 현장이지만, 따스한 마음이 느껴져서 좋았습니다.