목마와 숙녀 / 박인환 詩 (박인희 낭송) & 버지니아 울프 ...

[yueun (柳隱)]

 목마와 숙녀 / 박인환 詩 (시낭송: 박인희)
 
한 잔의 술을 마시고
우리는 버지니아 울프의 생애(生涯)와
목마(木馬)를 타고 떠난 숙녀(淑女)의 옷자락을 이야기한다.

목마는 주인을 버리고 거저 방울 소리만 울리며
가을 속으로 떠났다. 술병에서 별이 떨어진다.
상심(傷心)한 별은 내 가슴에 가벼웁게 부숴진다.

그러한 잠시 내가 알던 소녀(少女)는
정원(庭園)의 초목(草木) 옆에서 자라고
문학(文學)이 죽고...
인생(人生)이 죽고...
사랑의 진리마저 애증(愛憎)의 그림자를 버릴 때...
목마(木馬)를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다.

세월은 가고 오는 것,
한 때는 고립(孤立)을 피하여 시들어 가고
이제 우리는 작별(作別)하여야 한다.
술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며,
늙은 여류작가의 눈을 바라다보아야 한다.

 
...등대(燈臺)...

불이 보이지 않아도
그저 간직한 페시미즘의 미래(未來)를 위하여
우리는 처량한 목마(木馬) 소리를 기억(記憶)하여야 한다.

모든 것이 떠나든 죽든
그저 가슴에 남은 희미한 의식(意識)을 붙잡고
우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다.

두 개의 바위 틈을 지나 청춘(靑春)을 찾는 뱀과 같이
눈을 뜨고 한 잔의 술을 마셔야 한다.

인생(人生)은 외롭지도 않고
거저 잡지(雜誌)의 표지(表紙)처럼 통속(通俗)하거늘
한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까.

목마는 하늘에 있고
방울 소리는 귓전에 철렁거리는데
가을 바람 소리는
내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데 ...

목마와 숙녀 / 박인환 詩 (박인희 낭독)

박인환(朴寅煥, 1926~1956)은, 詩人 김기림과 함께 우리나라의 모더니즘 詩人의 대표적 인물 중 한 사람이다. 전후 폐허 공간을 술과 낭만으로 누비며 고민하며 살았던 그는 유명한 시「목마와 숙녀」와 「세월이 가면 」을 마지막으로 남기고, 30세의 한창 나이에 그가 사랑하던 거리에서 통음(痛飮)끝에, 그의 싯귀절 처럼 술병처럼 쓰러져.. 세상을 떠났다.

그가 떠나고 ‘세월이 가면’은 전쟁으로 가족을 잃고, 연인을 잃고, 혹은 사랑하는

사람과 이별했던 많은 사람들의 가슴을 적셔주어 매우 인기좋은 詩이고 노래였다.

 박인환 시인은 1946년 국제신보에 시 <거리>를 발표해 문단에

나온 뒤 <남풍-신천지,1947.7>·<지하실-민성,1948.3>등을
발표하고, 1949년 김수영·김경린·양병식 등과

 <새로운 도시와 시민들의 합창>이라는 합동 시집을 펴냈다.

모더니즘 시를 지향했던 '후반기' 동인으로 활동하면서 시 <검은 강>·
<살아 있는 것이 있다면>·<목마와 숙녀>등을 발표했는데, 이들 시는
8·15해방직후의 혼란과 6·25전쟁의 황폐함을 겪으면서 느꼈던 도시
문명의 불안과 시대의 고뇌를 감성적으로 노래하고 있다.

<목마와 숙녀>는 그의 시의 특색을 잘 보여주면서도 참신하고 감각적
면모와 지적 절제를 보이고 있다는 점에서 대표작이라 할 수 있다.

영국의 여류 소설가 <버지니아 울프>의 죽음을 애도하는 만가 형식의
시라고 할 수 있다. 그러나 그 애도의 밑바닥에는 전후 박인환의

인생에 대한 허무와 회의가 짙게 깔려 있다.
박인환은 <버지니아 울프>의 죽음을 통해 인생의 허무감을 제시하고
그것을 전쟁으로 인한 사랑과 인생, 문학의 죽음이라는 우리 현실에
비유적으로 관련시키고 있다.

<버지니아 울프>가 절망적인 현대적 상황 때문에 인간에 대한 모든
가치와 신뢰를 상실하고 죽음을 택할 수 밖에 없었듯이 시인의 현실 역시
“문학이 죽고 인생이 죽고, 사랑의 진리마저 애증의 그림자를 버릴” 만큼
절망적이며 이는 곧 전쟁으로 인한 가치 상실을 의미한다고 할 수 있다.

                   버지니아 울프(Virginia Woolf, 1882~1941)

20세기 영국의 모더니즘 작가이다. 울프는

의식의 흐름 장르를 탄생시키고 완성한

작가 중 한사람이다.

결혼전 이름은 '아들린 버지니아 스테판'이며,

1882년 런던에서 태어났다.
아버지 레슬리 스테판은 <18세기에 있어서

의 문학과 사회>의 작가였으며, 어머니는

 '줄리아 덕워스'이다.

버지니아는 아버지의 방대한 서재를 이용할

 수 있었다. 1895년, 어머니가 사망하자

     울프는 최초의 정신이상 증세가 나타났다.

     1904년 아버지가 사망하고 울프는 두 번째  정신이상증세를 보여 투신

     자살했으나 미수에 그쳤다.

     1912년 레오나드 울프와 결혼하고 1915년 <출항>을 출판한 뒤 1919년

     에는  <밤과 낮>을 간행했다.

    1925년에는 <댈러웨이 부인>이 큰 인기를 받았고 1927년에는 <등대로>,
    1928년에는 <올랜도>가 호평을 받았다. 1941년 3월 28일 우즈 강으로

    산책을 나갔다가 행방불명되었는데, 강가에 울프의 지팡이와 발자국이

    있었다.

    이틀 뒤에 시체가 발견되었으며, 서재에는 남편과 언니에게 남기는

    유서가 있었다. 자살의 원인으로는 허탈감과 환청, 정신이상 발작에

    대한 공포심  등으로 추정된다.

버지니아 울프의 유서

버지니아 울프가 서섹스 시골집에서 아침산책을 나갔다가 근처의 오즈강에서

주머니 속에 돌을 채워넣고 물에 빠진 시체로 발견됐던 1941년 3월，

그는 교정으로만 여러해를 끌어오던 마지막 소설 '세월'을 탈고한 뒤였다．

'세월'을 고치고 또 고치면서 극단적인 만족과 절망 사이를 오가던 그는 한

기록에서 “다시 환청이 들려일에 집중할 수가 없다”..고 적었다．
그는 남편 앞으로 “더이상 당신의 삶을 망쳐놓을수는 없다”는 유서를 남겼다.

내 상처를 이해해준 그대에게

흐르는 저 강물을 바라보며 당신의 이름을 목놓아 불러 봅니다.
레너드 울프. 제 처녀 때의 이름 버지니아 스티븐이 당신과 결혼하면서

버지니아 울프가 된 것을 저는 한 번도 후회해 본 적이 없습니다.
제 나이 예순, 인생의 황혼기이긴 하지만 아직 더 많은 일을 할수 있는

나이에 스스로 생을 마감할 생각입니다.

제 자살이 성공한다면 세상 사람들은 우리 부부 사이에 무슨 문제가

있었을 거라고 입방아를 찧을지도 모르겠어요.
아이도 없는 터에 남편의 이해부족, 애정 결핍 등 이런저런 얘기가

나올까 솔직히 두렵습니다.
이 유서는 당신이 엉뚱한 구설수에 휩싸이지 않기를 바라는 마음에서

쓰는 것이랍니다.

1912년 결혼한 이래 30년 동안 제가 진정으로 사랑하였고, 저를

진정으로 아껴 주었던 레너드.. 그 동안 차마 얘기하지 못했던 제 생애의

비밀을 이 유서에서 당신께 말하려 합니다.

저의 아버지 레슬리 스티븐은 첫 번째 아내가 정신질환에 시달리다 죽자

변호사 허버트 덕워스의 미망인 줄리아와 재혼을 합니다. 속된 말로

홀아비와 과부의 결혼이었던 거지요.

제 어머니 줄리아는 이미 네 명의 자식이 있는 상태였고, 아버지는 전처

소생의 딸이 하나 있었습니다.

재혼한 두 사람 사이에서 오빠 토비와 언니 바네사, 저 그리고 동생

애드리안이 줄줄이 태어났지요.

그리 넓지도 않은 집에서 아홉 명 아이와 두 어른이 아옹다옹하며

살아가게 된 것입니다.

어머니는 봉사정신이 무척 강한 분이었습니다. 가난한 사람들 병구완

하러 다니느라 정작 집에 있는 아이들은 제대로 보살피지 못하셨지요.

큰애가 작은애를 알아서 잘 돌보겠지 하고 낙관적으로 생각하셨지만 실상은

전혀 그렇지 못했습니다. 제 생애의 불행은 여섯 살 때부터 시작됩니다.

큰 의붓오빠인 제럴드 덕워스가 어머니 없는 틈을 타 저한테 못된 짓을

하는 것이었어요. 자기와는 신체 구조가 다른 저를 세밀히 관찰하고

만지고. 그 시절부터 저는 몸에 대한 혐오감과 수치심을 갖게 되었습니다.

나아가 성에 관련된 것이라면 무조건 배격하는 마음도 갖게 되었지요.

불행은 설상가상으로 몰아 닥쳤죠. 어머니는 이웃사람을 간병하다

그만 전염이 되어 제가 열 세 살 되던 해에 돌아가셨습니다.

저를 잘 이해해 주던 이복언니 스텔라도 2년 뒤에 죽었는데 바로

그때 아버지마저 암에 걸려 몸져눕고 말았습니다.

저와 언니 바네사가 신경질이 나날이 심해지시는 아버지의 병간호를

맡아서 하는 것이야 뭐 그래도 힘든 일이라 생각하지 않고 감당할

수 있었습니다.

그런데 이번에는 사춘기를 막 넘긴 작은 의붓오빠 조지 덕워스가

저한테 갖은 못된 짓을 하는 것이었어요.

그렇지 않아도 의지할 데 없어 심리적으로 불안했던 저는 무방비

상태에서 그런 일을 수시로 당하고는 거의 미칠 지경이 되었습니다.

그 당시 집에 책이 없었더라면 전 어떻게 되었을까요? 아버지의 전처

처럼 죽지 않았을까요?

아버지는 총 65권에 달하는 대영전기사전의 책임 집필자여서 집에

책이 엄청나게 많았고, 저는 현실의 불행에서 도피하기 위해 책에

파묻혀 지냈습니다.

저는 당신과 결혼하기 전까지만 해도 사람들 앞에 나서는 것을 너무나

무서워했고, 사춘기 시절부터 정신과 치료를 받아야 했습니다.

당신이 청혼했을 때 저는 두 가지를 요구했습니다. 보통 사람 같은

부부생활을 하지 않겠다는 것과 작가의 길을 가려는 나를 위해

공무원 생활을 포기해 달라는 것. 세상에 이런 요구를 하는 여자에게

자신의 성적 욕망을 버리고 사회적 지위를 팽개치고 오겠다는 사람은

레너드, 당신 이외엔 없을 거예요.

고통스런 과거를 끊임없이 반추하며 제가 작품을 쓰는 동안 당신은

출판사를 차려 묵묵히 제 후원자 노릇을 해 주셨지요.

저는 지난 30년 동안 남성중심의 이 사회와 부단히 싸웠습니다.

오로지 글로써. 유럽이 세계 대전의 회오리바람 속으로 빨려들 때

모든 남성이 전쟁을 옹호하였고, 당신마저도 참전론자가 되었죠.

저는 생명을 잉태해 본 적은 없지만 모성적 부드러움으로

이 전쟁에  반대했습니다.

지금 온 세계가 전쟁을 하고 있습니다.

제 작가로서의 역할은 여기서 중단되어야 할 것입니다. 추행과

폭력이 없는 세상, 성차별이 없는 세상에 대한 꿈을 간직한 채

저는 지금 저 강물을 바라보고 있습니다.

 *    *    *    *    *

'등대로(To the lighthouse)'를 쓴 버지니아 울프는 세계대전

한가운데서 주머니에 돌을 가득 넣고 템스강에 뛰어들었다.

'추행과 폭력이 없는 세상, 성 차별이 없는 세상에 대한 꿈을

간직하며'.. 라는 유서를 남긴 채...

 '목마와 숙녀'는 '버지니아 울프의 생애'와 '페시미즘의 미래'라는

시어가 대변하듯 6·25전쟁 이후의 황폐한 삶에 대한 절망과

허무를 드러내고 있다.

  *    *    *    *    *

수려한 외모로 명동 백작, 댄디 보이라 불렸던 박인환 시인은

모더니즘과 조니 워커와 럭키 스트라이크를 좋아했다.

그는 이 시를 발표하고 5개월 후 세상을 떴다.

시인 이상을 추모하며 연일 계속했던 과음이 원인이었다.

이 시도 어쩐지 한 잔의 술을 마시고 일필휘지로 쓴 듯하다.

"목마를 타던 어린 소녀가 숙녀가 되고, 목마는 숙녀를 버리고

방울 소리만 남긴 채 사라져버리고, 소녀는 그 방울 소리를 추억

하는 늙은 여류 작가가 되고. 냉혹하게 '가고 오는' 세월이고.."

 '버지니아 울프의 생애'로 요약되는 서사다.

우리는 한 잔의 술을 마시고, 생명수를 달라며 요절했던 박인환의

생애와, 시냇물처럼 흘러가버린 박인희의 목소리와, 이미 죽은

그를 향해, "나는 인환을 가장 경멸한 사람의 한 사람이었다",,고

쓸 수 밖에 없었던 김수영의 애증을 이야기해야 한다.

인생은 외롭지도 않고 그저 잡지의 표지처럼 통속인 것을, 우리의

시가 조금은 감상적이고 통속적인들 어떠랴.

목마든 문학이든 인생이든 사랑의 진리든, 그 모든 것들이 떠나든 죽든,

가슴에 남은 희미한 의식을 붙잡고 바람에 쓰러지는 술병을 바라다

보아야  하는 것이 우리 삶의 전모라면,

그렇게 외롭게 죽어가는 것이 우리의 미래라면... (발췌..)

[은빛바다]

많은 정보 그리고 궁금했던 많은 이야기들을 읽게해주셔서
다시한번 감사 드립니다

[yueun (柳隱)]

수 십년 동안을 읽고.. 또 읽어도..
결코 감동이 사그라들지 않는...
그런 시.. 이지요!~..^^