링컨
제1장 알 수 없는 사나이, 링컨
“다른 사람들이 나에 대해 이야기하려 할 때 쓰는 말들이란 기껏해야, 내 키가 1미터 92센티미터쯤 되고 몹시 마른 체구에 몸무게는 82 킬로그램쯤 된다는 것이다. 그리고 얼굴빛은 검은 편이며 길이 거친 검은 머리에 잿빛 눈동자를 가졌다는 정도다. 그밖에 다른 특징적인 묘사란 아예 없었다.”
에이브러햄 링컨은 군중 속에 슬쩍 섞여버릴 수 있는, 특징없는 사람은 아니었다. 우선 키가 190 센티미터를 넘었고 그 위에다 기다란 실크 해트(서양 남자들이 외출할 때 곧잘 쓰던 모자)까지 얹고 다녔으니 말이다. 키의 대부분은 길고 깡마른 두 다리가 차지하고 있었다. 의자에 앉아 있으면 그는 보통사람들보다 조금도 커 보이지 않았다. 하지만 의자에서 일어서기만 하면 그는 다른 모든 사람들을 굽어볼 수밖에 없었다.
사람들은 대개 그를 척 보고는 못생겼다고 느꼈다. 링컨 스스로도 그 사실을 지나치게 의식해서인지, ‘초라하고 비쩍 마르고 길쭉한 얼굴’이라는 표현을 자신에게 쓴 일이 있었다. 젊을 때는 얼간이 같은 자기 모습에 꽤 신경을 썼지만, 세월이 흐르면서 그는 그런 일을 무시해 버릴 수 있는 여유를 얻었다. 정치적으로 링컨의 적수인 한 사람이 링컨에게 ‘두 얼굴을 가진 사나이’라고 비난하자 링컨은 이렇게 대꾸했다.
“그 문제는 이 토론 내용을 듣고 계신 여러분들께 판단을 맡기겠습니다. 제가 또다른 얼굴을 가지고 있다구요? 그럼 제가 지금 걸치고 있는 이 얼굴은 가면이겠군요.”
링컨과 가까이 지내던 사람들의 이야기에 따르면, 실제로 그는 시시각각으로 변하는 여러 개의 얼굴을 지니고 있었다고 한다. 그는 서글프고 우울하게 비칠 때가 많았지만 일단 어떤 말이든 말을 하기 시작하면 그가 주는 느낌은 확 달라졌다고들 했다.
“무디고 얼빠져 보이던 모습은 마치 가면처럼 그에게서 떨어져 나갔다. 눈에서 불꽃이 반짝이며 입가엔 미소가 감돌고, 얼굴 전체에 생기가 넘쳐 흘렀다. 그러니 만약 그를 잘 모르는 사람이라면, ‘이럴 수가, 방금 전만 해도 잔뜩 굳은 얼굴로 점잔을 빼고 있더니, 이제 보니까 아주 멋진 남잔데!’하고 말할 것이다.”
시카고 지방 어느 신문기자의 말이다.
링컨은 그 당시에 가장 많이 사진 찍힌 사람이었다. 그러나 그의 친구들은 그 모든 사진들이 한결같이 링컨의 참모습을 보여주지 못했다고 주장했다. 그럴 수 밖에, 그 무렵의 카메라는 오랜 시간의 노출을 필요로 했기 때문이다. 그래서 사진을 찍히는 사람은 몇 초 동안 꼼짝 않고 카메라 앞에 ‘얼어붙어’ 있어야만 했다. 눈이라도 한 번 깜빡이면 사진은 엉망으로 흔들려버렸기 때문이다. 링컨이 사진마다 그렇게 뻣뻣이 굳은 모습으로 나타난 까닭이 바로 그것이었다. 그래서 우리는 그가 웃거나 장난기를 띤 얼굴을 본 일이 없다.
이렇게 해서 카메라가 잠을 수 없었던 ‘진짜’ 링컨을 화가나 작가들이 그려내 보려고 애쓰기도 했다. 그러나 링컨은 언제나 그들 손아귀를 빠져나갔다. 순간마다 달라지는 그의 표정, 목소리, 몸짓, 갖가지 표현들을 글이나 그림 속에 담아내기란 불가능한 일이었기 때문이다.
오늘날 우리가 실제 그대로의 링컨을 상상해 내긴 어렵다. 그리고 그는 자신을 사람들에게 드러내는 일에 별로 신경을 쓰지 않았다. 가까운 친구들과 함께 있을 때는 재치도 있고 말도 많은 편이었지만 속에 품은 감정을 드러내는 일은 아주 드물었다. 법률가로서 링컨과 함께 일했던 윌리엄 헌든조차도 ‘내가 겪어본 사람 가운데 가장 말이 없고 감정을 드러내지 않는 사람’이라고 링컨을 평할 정도였다.
가장 가까운 친구라 해도 링컨을 처음부터 끝까지 이해하는 사람은 없었다. 세상을 떠난 뒤로 그의 생애는 수없이 되풀이해서 이야깃거리가 되었고, 그는 살과 뼈를 가진 인간임에도 불구하고 지나치게 부풀려져 하나의 전설이 되었다. 그 전설이 실제로 일어났던 일들에 근거를 두고 있긴 하지만 그 근거란 부분적인 진실일 뿐이다. 그 이야기들은 묘하게 포장이 되어서, 그 속에 진짜 인간을 숨겨두고 있다.
전설 속의 링컨은 이렇다.
‘정직한 소년 에이브, 보잘것없는 신분으로 태어나 가난하게 자라남 통나무집에서 백악관으로의 눈부신 행진.’
링컨이 어린 시절에 가난하게 살았다는 데 대해서는 의심의 여지가 없다. 그가 세련되지 못한 태도와 촌스러운 말 그대로 백악관에 들어갔다는 것도 사실이다.
그는 백악관을 찾아온 손님들에게 인사를 할 때도 전혀 격식에 얽매이지 않았고, 그저 ‘한동안 머물다 가라’며 초대를 했다. 그는 슬리퍼를 신은 채로 각국 외교관을 맞이했으며 공식 파티에서 부인 '애들 엄마'라고 불렀고 장관회의 때도 점잖지 못한 농담을 서슴지 않았다.
링컨은 아주 평범한 사람처럼 보였지만 실제로는 그렇지 않았다. 친구들은 그가 보기 드물게 지독한 야심가라는 데에 의견을 모았다. 링컨은 통나무집에서 보낸 가난했던 어린 시절을 벗어던지려고 기를 썼고, 그 노력의 대가로 얻어진 성공에 대해 자부심을 느끼고 있었다. 그가 대통령에 입후보했을 무렵, 그는 이미 부자가 되어 있었다. 변호사로 활동해서 얻은 수입과 여기저기 투자해서 번 돈으로.
그리고 링컨은 ‘에이브’라는 애칭을 아주 싫어했다. 그를 잘 아는 사람은 링컨을 에이브라고 부르는 일이 절대로 없었다. 그들은 ‘링컨’ 또는 ‘미스터 링컨’이라고 그를 불렀다.
링컨은 흔히, 겉꾸밈에 관심이 없고 옷도 싸구려 기성복만 입었던 것처럼 이야기되어 왔지만 사실은 그렇지도 않았다. 그는 일리노이 주 스프링필드에 있는 일류 양복점에서 한 해에 두 벌씩 옷을 맞췄다. 그 당시는 대부분의 사람들이 양복 한 별로 평생을 살다가 죽어 묻히는 시대였다.
링컨이 학교 교육을 못 받았다는 건 스스로의 말대로다. 그가 익힌 거의 모든 지식은 스스로 깨친 것들이었다. 평생토록 그는 표준어와 표준 발음을 익히지 못했다. ‘쌀’은 ‘살’로 발음하고 ‘그러니까’는 ‘그랑께’로 말하는 식이었다. 그런데도 그는 엄청난 군중을 끌어모아 오랜 시간 한자리에 붙박아 앉혀둘 수 있는 대단한 연설가가 되었다. 그리고 지금까지도 우리 귓전을 울리는 명문장을 만들어낸 뛰어난 저술가이기도 했다. 뿐만 아니라 그는 백악관 손님들과 모여앉아 영국의 극작가 셰익스피어의 작품들을 놓고 토론하며 밤을 새기도 했다고 알려져 있다.
그는 틀림없이 유머 감각이 뛰어난 사람이었으며 재미있는 이야기도 많이 남겼다. 그러나 그와 동시에 우울해지거나 슬픔에 젖는 일도 많았고 끝없이 깊은 침체에 빠져 한동안 헤어나지 못하는 경우도 아주 많았다. 그래서 유머는 스스로를 치료하는 방편이기도 했다. 링컨은 과장된 수다로 슬픔을 잠재우기도 했다고 한 친구는 말했다.
그는 법정에서 훈련된 냉철하고 논리적인 사고력과 합리적이며 상식적인 방법으로 모든 문제를 풀려 했다. 반면에 그는 미신을 잘 믿었고, 꿈이나 계시, 환각같은 걸 그대로 믿어버렸다.
오늘날 우리는, 링컨을 미국 서민의 영웅으로 존경하고 있다. 그러나 남북전쟁 때 그는 미국 역사상 가장 인기없는 대통령이었다. 그를 비난하는 사람들은 그를 독재자라고 불렀고, 지위에 걸맞지 않는 촌뜨기인데다 어리석고 야비한 놈이라고 욕했다. 전쟁 때 군지휘관으로 일하는 동안에는 아무 것도 모르면서 간섭만 하는 엉터리 아마추어라는 비난을 받아야 했다. 하지만 지지자들도 있었다. 그들은 링컨을 ‘멀리 내다볼 줄 아는 정치가’라고 칭찬했고, 북군에게 승리를 가져온 지휘자라고 그를 떠받들었다.
링컨은 무엇보다도 노예해방으로 이름을 날린 사람이다. 그러나 그는 노예들을 자유롭게 만들어주겠다는 뜻을 품고 전쟁을 시작한 것은 아니었다. 1862년에 그는 이렇게 말했다.
“이 전쟁에 건 내 최고의 목표는 우리 미합중국을 살리는 일이며, 노예제도가 어찌되든 내가 알 바 아니다.”
그러나 전쟁이 시간을 오래 끌게 되자 링컨의 태도는 바뀌었다. 노예제도를 통해 저지른 미국의 잘못을 씻어 없애야 한다는 도덕적 사명에 부딪히게 되었기 때문이다. 노예제도 폐지를 강렬하게 외쳤던 작가 프레드릭 더글러스는 누구보다도 링컨을 지독하게 비판했던 흑인 지도자이기도 했다. 더글러스는 노예로 자라났다. 그러나 그는 북쪽으로 탈출해서 자유를 얻었다. 전쟁 초기에, 링컨의 조심스러운 지휘에 조바심이 난 더글러스는 그를 ‘백인만을 위해 일하는 백인들만의 대통령’이라고 비꼬았다. 그러나 뒤에 더글러스는 생각을 고쳐 링컨을 존경하게 된다.
전쟁이 끝나고 몇 년 뒤에 더글러스는 이렇게 말했다.
“링컨의 위대한 사명은 두 가지 일을 해내는 것이었다. 첫째는 무너질 위기에서 나라를 구하는 것. 그리고 둘째는 자기 나라를 노예제도라는 엄청난 죄악에서 구원하는 일이다. 이 일을 해내는 데 있어 에이브러햄 링컨만한 사람은 세계 어디에도 없었을 것이다.”
제 2장 가난한 시골뜨기 소년
“내 어린 시절에 대해 뭔가를 밝혀내려는 일은 무척 어리석은 짓이다. 그 시절을 나는 한 줄의 문장으로 줄여버릴 수 있다. 그리고 이 문구는 그레이의 비가(悲歌)에서도 찾아볼 수 있다. '가난한 사람들의 역사는 간단하고 단조롭다.' 내 어린 시절이 바로 그랬다. 그리고 이것이 여러분이 밝혀낼 수 있는 모든 것이다.”
에이브러햄 링컨은 자기 어린 시절에 대해 얘기하는 것을 결코 좋아하지 않았다. 가난한 시골뜨기 소년, 그는 캔터키와 인디애너, 그리고 일리노이로 이사를 다녔고 변두리 농장에서 도끼로 나무를 찍으며 자라났다.
링컨은 1809년 2월 12일, 켄터키 주 호젠빌 부근에서 태어났다. 창문 하나, 문 하나, 굴뚝 하나, 진흙을 단단하게 굳힌 토방 하나가 전부인 작은 통나무집이 그의 출생지가 되었다. 부모는 개척시대 할아버지의 이름을 따서 그의 이름을 에이브러햄이라고 지었다. 그 할아버지는 1786년에 인디언이 쏜 총에 맞아 세상을 떠났다. 켄터키 황무지에 옥수수를 심고 있을 때 일어난 일이었다.
어린 에이브러햄이 겨우 아장아장 걸을 때쯤, 그의 가족은 짐을 꾸려 몇 마일 북쪽, 놉크리크 쪽에 있는 농장의 통나무집으로 이사를 했다. 이곳이 링컨이 기억하는 첫번째 집이 되었다. 그는 여기서 맨발로 뛰어놀았다.
링컨은 놈크리크의 푸른 강물이 자기가 살던 통나무집 앞을 지나 켄터키 언덕 쪽으로 흘러가던 모습을 기억하고 있었다. 한번은 이 그 강물에 빠져 거의 죽을 뻔한 일이 있었다. 다행하게도 마침 옆집 소년이 그를 발견하고 구해 주셨다. 또 언젠가는 물고기를 잡아 지나가는 군인에게 주기도 했다.
링컨은 처음으로 그를 가르친 선생님들의 이름을 절대로 잊지 않았다. 칼랩 하멜과 자카리아 라이니, 그들은 늘 창문 없는 통나무 학교까지 2마일을 달려왔다. 학교는 ‘시끄러운 학교’라고 불렸다. 제각기 나이가 다른 학생들이 다듬어지지 않은 나무 결상에 앉아서 고래고래 악을 써가며 교과서를 읽어댔기 때문이다. 에이브러햄은 두 살 위인 누나 사라와 함께 학교에 갔고, 이 시간만은 집안의 자질구레한 허드렛일에서 벗어날 수 있었다.
손을 맞잡고 남매는 멋대로 자라난 나무들 사이를 빠져나와 시냇물을 걸어서 건너 학교를 다녔다. 그들은 하나부터 열까지 수 세는 법을 배웠고, 읽기와 쓰기를 수박 겉 핥기 식으로 건성건성 배웠다.
그들의 부모는 읽을 줄도 쓸 줄도 몰랐다. 에이브러햄의 어머니 낸시는 사인을 해야 할 때 모양이 뚜렷하지 않은 그림으로 했다. 링컨은 마른 몸매에 서글픈 눈빛을 한 어머니가 들판에서 아버지와 함께 일하던 모습을 기억하고 있었다. 어머니는 저녁때면 아이들을 자기 둘레에 모아놓고 기도문을 외우거나 성경에 나오는 이야기를 자기가 외운 대로 들려주기도 했다.
아버지 토머스는 굵게 마디진 손에 탄탄한 근육을 가진 건강한 농부였고 목수었다. 그는 1806 년에 낸시 행크스와 결혼한 뒤로 줄곧 농장에서 부지런히 일했다. 아버지는 사람을 퍽 좋아해서, 친구들과 함께 농담을 나누거나 얘깃거리를 주고받는 걸 대단한 즐거움으로 삼았다. 한참 고생스럽게 애를 쓴 끝에 토머스 링컨은 겨우 자기 이름을 그릴 수 있게 되었다. 아내와 마찬가지로 그도 학교 교육을 받은 일이 없었고, 그 시절엔 그런 것이 보통이었다. 그는 자기 땅을 갈아 식구들을 먹여살렸고, 좀더 낫게 살 기회를 늘 찾고 있었다.
1816 년, 토머스는 다시 이곳을 떠나기로 마음먹고 인디애너 쪽으로 올라갔다. 인디애너는 그때 막 합중국의 아홉번째 주가 되려 하고 있었다. 에이브러햄은 일곱 살이었다. 훗날 링컨은 백 마일이나 되는 이때의 여행이 자기 생애에서 가장 힘든 경험이었다고 말했다. 링컨네 식구들은 그해 12월 어느 추운 아침에 말 두 마리에다 살림살이를 몽땅 실었다. 그들은 임시로 얻은 배에 몸을 싣고 오하이오 강을 건너고, 나무들이 하늘을 찌를 듯이 자란 숲들을 지나, 얽히고 설킨 덤불을 잘라내 길을 만들면서 리틀피죤크리크 물가에 있는 공동부 근처 새로운 농장에 다다랐다.
토머스는 겨울 한 철을 보낼 움막집을 서둘러 지었다. 삼면 벽을 통나무와 나뭇가지로 둘러치고, 열린 한쪽 면에는 모닥불을 피워 들짐승들이 가까이 오지 못하게 했다. 불가에서 서로 부둥켜안은 채로 사라와 에이브러햄은 밤마다 늑대 울음소리와 표범이 울부짖는 소리를 들었다.
에이브러햄은 여덟번째 생일을 이 임시 통나무집에서 맞았다. 그는 나이에 비해 키가 큰데다 비쩍 말라서 ‘키 큰 거미소년’이라고 불렸다. 그래도 벌써 도끼 다루는 솜씨는 제법이었다. 그는 아버지를 도와 땅을 다듬어나갔다. 그들은 나무 그루터기 사이에 옥수수를 심고 호박씨를 뿌렸다. 그리고는 곧 새 통나무집을 전보다 크게 지었고 에이브러햄은 사다리를 기어 올라가 지붕 밑 방에서 잠을 잤다.
통나무집을 다 짓고 나자 낸시의 친척 한 가족이 도착했다. 낸시의 숙부와 숙모가 그들의 양아들인 데니스를 데리고 링컨네 뒤를 따라 인디애너로 이사 온 것이었다. 데니스 행크스는 토머스의 일을 도왔고 에이브러햄의 형 노릇을 했다. 둘은 함께 달리고 뒤엉켜 씨름하며, 즐겁게 어울려 놀았다.
한 해 뒤에 낸시의 숙부와 숙모는 독있는 풀이 일으키는 전염병에 걸려 세상을 떠났다. 1818 년 여름에 이 전염병은 인디애너 삼림지대를 휩쓸었다. 낸시는 숙부와 숙모가 세상을 떠날 때까지 그들을 정성껏 간호하고는 자신도 그 병에 걸려 쓰러지고 말았다. 어머니가 죽기 전 일주일 동안 침대에 누워 오한과 열이 나 덜덜 떨면서 괴로움을 겪는 모습을 링컨은 지켜보고 있었다. 그때 어머니 낸시는 서른 네 살이었다.
“아마 곧 죽게 된다는 걸 아셨나 봐요. 아이들을 침대 곁으로 불러서, 아버지와 이웃 사람들, 그리고 세상 모두에게 착하고 친절하게 대하라고 타이르시더군요.”
데니스 행크스는 그렇게 회고했다.
토머스는 검은 벚나무를 잘라 관을 만들었고 아홉 살 난 에이브러햄이 널빤지를 고정시키는 못을 박았다. 그들은 낸시를 바람 부는 언덕 위, 숙부와 숙모 곁에 묻었다. 열 한 살이 된 사라가 어머니 자리를 채웠다. 사라는 아버지와 동생과 데니스를 위해 동나무집에 외롭게 남아서 요리하고 빨래하고 옷을 기웠다.
토머스 링컨은 일년을 혼자 지냈다. 그리고는 새 아내를 구하러 켄터키로 돌아갔다. 그는 말 네 마리가 끄는 마차에 사라 부쉬 존스튼이라는 과부를 태우고 왔다. 존스튼 부인의 세 아이들과 살림살이도 함께 왔다. 에이브러햄과 사라는 운이 좋은 편이었다. 새엄마는 퍽 따뜻하고 다정한 사람이었기 때문이다. 부인은 엄마없는 아이들을 사랑으로 보살폈고 친자식처럼 키웠다. 그리고 그녀는 지저분한 링컨네 오두막집을 말쑥하게 꾸몄다. 연기가 가득 차는 밤 하나와 지붕 밑 다락방 하나뿐인 이 집에서 이제 여덟 식구가 함께 먹고 살게 된 것이다.
에이브러햄은 해바라기처럼 쑥쑥 키가 자랐고, 뼈가 드러나는 커다란 손에다가 제멋대로 뻗치는 검은 머리, 검은 얼굴빛에 잿빛 눈동자만 반짝이는 깡마른 젊은이가 되었다. 그는 늘 아버지 곁에서 일을 했는데 도끼 다루는 솜씨가 아주 능숙했다. 그래서 다른 집 일을 거들어주고 보수를 받기도 했다. 일당 25센트를 받고 그는 우물도 파주고 돼지우리도 짓고 나무를 베기도 했다.
“에이브러햄이 나무 찍는 기술은 정말 놀라워요. 도끼가 ‘번쩍’하면서 커다란 나무에 가서 박히죠. 그러면 나무가 그냥 쓰러져 버린다니까요. 그가 나무를 베어 넘어뜨릴 때 나는 그 깔끔한 소리를 들어보시면, ‘세 사람쯤 같이 일을 하고 있나 보다’하고 생각하실걸요.”
링컨의 친구가 자랑스럽게 한 말이다.
하지만 그는 학교엔 제대로 가지 않았다. 첫해 겨울엔 두어 주일, 이듬해 겨울엔 한 달쯤 갔을 뿐이다. 링컨은 뒤에, 자신이 학교에 다닌 날은 통틀어 일년이 넘지 않는다고 말했다. 그가 국민학교 때 숙제해 갔던 것들이 지금도 남아 있는데, 그 안에는 집에서 묶어 만든 수학공책에 끄적거려 놓은 시도 들어 있다.
‘에이브러햄 링컨
그의 손, 그의 펜
그는 훌륭한 사람이 되겠지.
그러나 그때가 언제일지는 아무도 모른다네.’
대체로 링컨은 빌려온 책과 신문으로 혼자 지식을 쌓았다. 링컨이 얼마나 열심히 책을 빌려다 보았는가에 대해서는 여러 가지 재미난 이야기가 전해지고 있다. 마음에 든 책은 읽고 또 읽었으며, ‘로빈슨 크루소’의 모험 이야기나 ‘아라비안 나이트’의 마법 얘기에 넋을 잃었다고 한다. 그는 ‘조지 워싱턴’ 전기를 읽고 무척 마음이 끌렸는데, 특히 독립전쟁 부분에서 감동을 받았다. 그 뒤로 링컨은 연극대사나 시의 운물에 빠져서 셰익스피어의 문구들을 읊거나 스코틀랜드 시인 로버트 번즈의 시구들을 외우고 다녔다. 그는 들판에 일하러 나갈 때도 책을 가지고 가서, 말이 쟁기를 끌고 고랑 하나를 갈고 난 뒤 고랑 끝에서 한숨 때를 틈타 책을 읽었다. 점심시간이 되면 나무 그늘에 앉아 점심을 먹으면서 책을 계속 읽었다.
데니스 행크스는 링컨을 이렇게 기억했다.
“에이브가 열 두 살이 된 뒤로는 책을 손에 들고 있거나 주머니에 넣지 않고 있는 모습은 한 번도 볼 수가 없었다. 그토록 책에 빠져 있는 사람은 흔히 만날 수 있는 게 아니었다.”
열 여섯 살이 되자 링컨의 키는 180 센티미터를 넘어섰다.
“키가 큰데다가 너무 말라서 모양새가 좀 구부정하고 어색했지요. 온몸이 뼈로 된 것 같았어요.”
이웃 사람이 링컨을 두고 한 말이다. 그는 좀 어색하게 보였는지도 모른다. 그러나 어려서부터 고된 일을 많이 해 몸이 날렵했고, 팔 근육은 강철 같았다. 나무 베는 커다란 도끼를 한 손으로 잡고 흔들 수 있을 정도였다. 그는 또한 뛰어난 레슬러였고 달리기도 잘했다.
링컨은 우스갯소리나 흥미진진한 얘기를 하는 데도 천재적인 소질이 있었다. 또 아버지와 마찬가지로 에이브러햄도 사람들과 떠드는 걸 좋아했다. 이 무렵 링컨은 “연설훈련”이라는 책을 손에 넣게 되었다. 대중 앞에서 연설하는 방법을 가르쳐주는 책이었다. 그는 친구들을 불러 모아놓고 나무 그루터기 위에 올라가 실제로 연습을 해보았다. 그 마을을 자주 찾아오는 순회설교 목사나 정치가 흉내를 똑같이 내서 친구들을 자주 웃겼다.
사람들은 젊은 링컨을 좋아했지만 유머 감각이 풍부하고 놀기 좋아하는 젊은이쯤으로 생각했다. 책벌레라고는 하지만 꽤 깔끔하고, 남이 원하는 일은 싹싹하게 들어주었기 때문이다. 그러나 이들은 그가 자주 우울해 하고 움츠러드는 면이 있다는 것도 놓치지 않았다. 링컨의 한 친구는 이렇게 말했다.
“에이브는 재치를 부리다가, 서글퍼하다가, 그 다음엔 생각을 깊이 하는 녀석이었죠. 그런 순서로 돌아가면서 바뀌는 거예요.”
열 일곱 살 때 에이브러햄은 집을 떠나 몇 달 동안 오하이오 강에서 뱃사람 조수로 일했다. 그가 열 여덟 살이 된 1828년에 누나 사라가 첫아이를 낳다가 세상을 떠났다. 그해 봄에 에이브러햄은 산골을 떠나 넓은 세상을 볼 수 있는 기회를 얻게 된다. 제임스 젠트리라는 상인이 자기 아들 알렌을 뉴올리언즈로 보내면서, 그곳까지 1,200마일 항해에 함께 가라고 링컨을 고용한 것이었다. 장삿짐을 싣고 두 젊은이는 배를 저어 오하이오 감을 내려가서 미시시피 강으로 들어갔다. 모래롭과 암초를 피해가며 복잡한 물길을 뚫고,
뉴올리언즈는 그들이 처음 구경한 '진짜 도시'였다. 세계 여러 나라에서 모여든 돛배들이 꼭 들어찬 항구 풍경을 보고 둘은 눈이 튀어나올 지경이었다. 거리는 처음 들어보는 외국말로 떠들어대는 뱃사람들, 장사꾼들, 여행객들로 붐볐다.
노예들의 행렬도 어디서나 볼 수 있었다. 사슬에 묶인 집짐승들처럼 경매에 부쳐지는 흑인 남자, 여자, 아이 들의 모습은 링컨의 기억에서 떠나지 않았다. 이 무렵, 뉴올리언즈에는 200명이 넘는 노예상인들이 있었다.
에이브러햄과 알렌은 거기서 그들의 장삿짐과 배를 팔고, 증기선을 타고 돌아갔다. 에이브러햄은 이 석 달 동안에 24달러를 벌었다. 당시로서는 꽤 큰 돈이었다. 그는 그때 관습에 따라 그 돈을 아버지에게 주었다.
토머스 링컨은 다시 이사할 생각을 하고 있었다. 그 무렵 일리노이가 썩 괜찮다는 소문을 들었기 때문이다. 삼림 대신 끝없이 넓은 초원지대가 펼쳐져 있고 땅은 기름진 혹토라고 했다. 1830년 초에 토머스 링컨은 인디애너 농장을 팔았다. 링컨네 식구들은 살림살이를 모두 황소가 끄는 두 대의 달구지에 싣고 진흙탕 길을 떠났다. 에이브러햄은 이제 스물 한 살. 우차 한 대는 그가 몰았다. 그들은 새로운 살림터가 될 일리노이 중부를 향해 서쪽으로 서쪽으로 나아갔다. 에이브러햄은 다시 한 번 아버지를 도와 새 통나무집을 지었고 새로운 농장일을 시작했다.
링컨은 이사 온 첫해에는 식구들과 함께 겨울을 났다. 그러나 그는 점점 초조해졌다. 다시 떠나고 싶어 안달이 났던 것이다. 덴튼 오퍼트라는 장사꾼 친구가 링컨에게 뉴올리언즈로 가자고 했다. 에이브러햄은 이복형제 존 존스튼, 사촌 존 행크스와 함께 가기로 했다.
석 달 뒤, 일리노이로 돌아오자마자 에이브러햄은 곧 아버지와 새어머니에게 작별을 고했다. 그는 그때 스물 두 살로서, 법적인 어른이었으므로 자신이 원하는 일을 할 수 있었다. 아버지와 어머니는 제대로 자리를 잡았고 이제 에이브 없이도 충분히 살아갈 수 있었다. 덴튼 오퍼트는 일리노이 뉴세일럼에 가게를 낼 계획을 세우고 있었는데, 그는 링컨에게 일자리를 주겠다고 약속했다.
1831년 7월 링컨은 낡은 면셔츠에 블루진을 입고 뉴세일럼에 도착했다. 바지는 그의 긴 다리에 비해 너무 깡똥했다. 그때의 링컨은 그가 나중에 말한 대로 ‘친구도 없고, 배운 것도 없고, 돈 한푼 없는 사내’였다. 링컨은 덴튼 오퍼트 상점에서 일했고, 밤에는 가게 뒷방에서 잤다.
마을은 생거먼 강 위쪽 절벽 위 작은 숲속에 있었다. 생긴 지가 2년밖에 안 되었고, 방이 하나나 둘 있는 통나무집들을 짓고 백여 명이 살고 있는 마을이었다. 쪼갠 나무를 얽어놓은 울타리 뒤에서 소들이 풀을 뜯었고 돼지들은 지저분한 울타리 사잇길을 꿀꿀거리며 뛰어다녔다. 닭과 거위들은 발치에서 푸드덕거리고, 뉴세일럼은 그때까진 작은 마을이었다. 그러나 무섭게 자라나고 있었다.
여기 사는 사람들은 곧 이 마을이 개척 바람을 타고 시끌시끌해지길 바랐다. 타고난 말솜씨와 친구 사귀는 재주로 링컨은 쉽게 이 마을 사람이 되었다. 그는 도끼 다루는 뛰어난 실력을 사람들에게 보여주었고, 이곳 학교 교장 선생인 멘토어 그레이엄에서부터 ‘클레어리 청년단’이라는, 주먹 깨나 쓰는 패거리의 우두머리 잭 암스트롱에 이르기까지 마을 사람 모두와 친구가 되었다. 암스트롱은 뉴세일럼의 레슬링 챔피언이었다. 그는 곧 링컨에게 시합을 청해 왔다.
약속한 날이 되자 마을 사람들은 신이 나서 강가로 모여들었다. 두 선수가 웃통을 벗자 사람들은 자리를 잡고 앉았다. 링컨과 암스트롱은 서로를 노리며 빙빙 돌다가 맞붙어서 밀고 당기며 엎치락뒤치락했다. 마침내 쿵 소리가 나면서 뒤엉킨 두 사람이 바닥에 처박혔다. 링컨이 암스트롱을 깔고 앉은 채, 암스트롱의 어깨를 바닥에 대고 누르자 클레어리 패거리들이 달려들었다. 링컨은 떨어져 나와 절벽을 뒤로 하고 서서 그들 모두에게 당당하게 외쳤다. 한 번에 한 놈씩, 전부 다 상대하겠다고. 그때 암스트롱이 그에게 달려와 악수를 청했다. 대결은 무승부로 끝났다. 그 뒤로 그들 두 사람은 뗄래야 뗄 수 없는 친구가 되었다.
링컨은 읍내의 지성인들 사이에서도 자리를 굳혀갔다. 그는 ‘뉴세일럼 토론회’의 회원이 되었다. 이들은 일주일에 한 번, 제임스 러블리지의 선술집에 모였다. 처음으로 토론회에 끼었을 때 그는 무척 긴장한 것처럼 보였다. 그러나 링컨이 드높게 올리는 목소리로 이야기를 시작하자 그 자리에 모인 모든 사람은 그의 논리와 설득력에 놀라고 말았다.
“그는 그때 벌써 대단한 연설가였습니다. 그에게 부족한 게 있었다면 문화적인 면이었지요.”
한 회원은 이렇게 회상했다.
링컨은 자기가 제대로 못 배운 데 대해 지독한 열등감을 가지고 있었다. 그래서 스스로를 발전시키려는 야심을 가졌다. 멘토어 그레이엄과 다른 회원들은 링컨에게 책을 빌려주거나 영문법을 제대로 가르쳐주려고 애썼다. 공부할 시간은 충분했다. 오퍼트 상점은 일이 밀리는 때가 별로 없었기 때문에 링컨은 계산대 뒤에 앉아 오랫동안 책을 읽을 수 있었다.
1832년에 오퍼트 상점은 망했고 다른 회사로 넘어갔다. 링컨은 다른 일자리를 찾아야 했다. 그래서 스물 세 살이라는 젊은 나이로 그는 일리노이 주의회 의원 선거에 출마하기로 마음을 먹었다. '안 될 게 뭐람.' 링컨은 마을 사람들을 하나도 빠짐없이 알고 있었고 사람들은 그를 좋아했으며, 그는 훌륭한 연설가로서 점점 자리를 굳혀가고 있었으니 말이다. 친구들은 똑똑한 젊은이들이 정치에 나서야 한다면서 링컨을 밀어주었다. 그래서 링컨은 입후보할 뜻을 밝히고 정치적 소신을 발표했다. 그는 도로나 운하 따위를 더욱 편리하게 만드는 일에 관심이 있었다. 생거 강을 조사, 연구한 뒤 그는 강 밑바닥을 청소해서 증기선이 뉴세일험에 들어올 수 있게 하자고 제의했다. 그렇게 되면 이곳에 빛나는 미래가 보장되리라는 것이었다.
그가 선거 운동을 시작하기 전에 인디언 한 사람이 북 일리노이를 떠들썩하게 한 일이 있었다. 인디언 블랙 호크가 30년 전에 백인에게 빼앗긴 땅을 되찾아 옥수수 농사를 짓겠다고 미시시피 강을 건넜다는 소식이 들려온 것이다. 이곳 백인들은 싸울 태세를 갖췄고 주지사는 인디언들의 공격을 막기 위한 지원병을 모집했다. 친구들과 이웃들로 이루어진 지원병들 틈에 링컨도 끼었다. 사람들이 자기를 지휘관으로 뽑고 잭 암스트롱을 일등 상사로 정하자 링컨은 무척 놀랐고 마음이 뿌듯했다. 그가 이끄는 부대는 훈련과 행진을 계속했지만 무기를 지닌 인디언이라곤 한 명도 만나지 못했다. 뒤에 링컨은 이 석 달 동안의 군대 생활을 돌이켜보며 자기가 어떻게 ‘모기들과의 피비린내나는 전투’에서 살아남았는가를 농담삼아 얘기했다.
그가 뉴세일럼으로 다시 돌아왔을 때는 선거가 바로 2주 앞으로 다가와 있었다. 그는 선거 운동에 뛰어들었다. 유권자들과 이야기를 나누고 함께 식사를 하고, 들판에서 농부들과 수다를 떠는가 하면 가게에서 손님들과 농담을 하기도 했다. 후보 열 세 명 가운데 8등을 하고 그는 선거에서 떨어졌다. 그러나 그는 자기 지역 선거구에서는 총 300 표 가운데 227 표를 얻었다. 대단히 높은 지지다.
정치가가 되는 일에 실패하자 그는 개척지에서 장사를 하기로 마음먹었다. 월리엄 베리라는 친구와 동업으로, 링컨은 도끼에서 왁스까지 모든 잡동사니를 파는 잡화상점을 열었다. 그러나 두 사람 다 사업 수완이 부족해 가게는 결국 문을 닫게 되었다. 게다가 베리는 링컨 앞으로 1,100달러라는 빛을 남기고 세상을 떠나고 말았다. 한 달에 2~3달러씩 버는 게 고작이었던 링컨에게는 어마어마한 액수가 아닐 수 없었다. 그래서 링컨은 이걸 ‘국가의 빛’이라고 불렀다. 그러나 그는 마지막 한 푼까지 나눠서 다 갚겠다는 서약을 했고, 그 뒤 15년 동안 진짜
그렇게 했다.
먹고 살기 위해 그는 별 희한한 직업을 다 가졌다. 그는 울타리 쌓을 나무를 패기도 하고 농장에서 고용살이를 하기도 했으며 방앗간에서 일하기도 했다. 친구들의 도움으로 그는 뉴세일럼의 우체국 직원 자리를 얻어 1년에 50여 달러를 받게 되었다. 하루 중 몇 시간만 일해도 되는 자리였다. 얼마 뒤에는 지역 측량기사로 일해 달라는 제의를 받았다. 그는 측량에 대해 아무 것도 아는 게 없었으므로 컴퍼스와 측량쇄, 그리고 교재 두 권을 샀다. 6주일이 지나자 그는 일을 시작할 수 있을 만큼 공부를 마쳤다. 일이란 다름아니라, 도로와 건물터를 배열하고 적절한 경계를 표시하는 것이었다.
그가 측량을 하거나 편지를 배달하면서 구석구석을 돌아다니자 사람들은 그를 더 잘 알게 되었고, 정직하고 믿을 만한 사람이라고 평했다. 그래서 링컨을 계약의 증인으로 택하는 사람이 많아졌다. 싸움이 생기면 링컨이 나서서 문제를 해결했으며, 글을 쓰지 못하는 마을 사람들을 위해 편지를 대신 써주기도 했다. 이때 처음으로 이웃 사람들은 그를 ‘에이브’라고 부르기 시작했다.
1834년에 링컨은 주의회 의원 선거에 다시 출마했다. 이번에는 입후보자 열 세 명 가운데 2등이었다. 그래서 그는 생기면 군에서 일리노이 하원에 파견하는 네 사람 가운데 하나가 되었다. 11월에, 이 스물 다섯 살짜리 의원은 역마차를 타고 밴데일리어에 있는 주의 수도로 출발했다. 난생 처음 양복을 입고, 이 양복은 60달러짜리였는데, 월부로 산 것이었다.
이즈음에 일리노이 주의회 의원들은 지출경비에 대한 보상으로 하루 3달러를 받았다. 그러나 그 보수는 국회 회기중에만 지불되는 것이었다. 그러니 봉급은 아예 없었던 셈이다. 그래서 링컨은 여전히 먹고 살 수단이 필요했다. 존 토드 스튜어트라는 젊은 동료 의원이 변호사로 막 개업을 했는데 그는 링컨에게도 법을 공부를 해보라고 권했다. 스튜어트가 얘기한 대로, 변호사는 정치적 야심을 가진 사람에게는 아주 걸맞는 일거리였다.
사실 링컨은 그전에도 변호사가 되려는 생각을 더러 해봤다. 몇 해 동안 그는 시골 재판소 주위를 어정거리며, 변호사들이 반대심문을 하면서 증인에게 호통을 치고 점잔을 빼는 모습, 그리고 배심원들 앞에 서서 감동적인 변호 연설을 하는 모습들을 보아왔다. 바로 자기가 배심원이나 증인이 된 일도 있었고 이웃사람 대신 계약서를 만들어주기도 했다. 그리고 재판이 열리기 전에 몇 가지 사건들을 놓고 토론을 벌인 일도 있었다.
분명히 법률가의 길은 그를 사로잡았다. 변호사라는 직업은 더 넓은 세상으로 나아갈 기회를 줄 것이고 사회에서 존경받는 위치를 갖게 할 뿐 아니라 힘겨운 육체노동 대신 머리만 써서도 먹고 살 수 있게 해줄 것이었다.
그렇지만 링컨은 망설였다. 학교를 못 다녔기 때문에 자신이 없었던 것이다. 동료 스튜어트는 그건 큰 문제가 아니라고 링컨을 북돋아주었다. 1830년대에는 학교에서 제대로 법학을 전공한 법률가가 흔하지 않았기 때문이다. 대신 법률가들은 변호사 사무실에서 실습을 하면서 시험에 합격할 때까지 법률을 읽고 또 읽어 달달 외웠다.
링컨은 이 모든 일을 혼자 해내기로 마음먹었다. 그는 법률서적들을 스튜어트에게서 빌렸고 빠진 것들은 헌책으로 샀다. 그리고는 법전과 판례집들을 읽고 외웠다. 뉴세일럼 사람들은 그가 법전의 한 구절을 소리내어 외우면서 어슬렁어슬렁 길가를 돌아다니거나 긴 다리를 나무 그루터기에 올려놓고 누워서 책을 읽는 모습을 자주 볼 수 있었다. 그가 시험에 붙어 변호사 개업할 자격을 얻게 된 것은 1837년 3월 1일이었다. 공부를 시작한 지 거의 3년이 다 되어서였다.
그 무렵, 주의회는 의사당을 데일리어에서 스프링필드로 옮길 계획을 세우고 있었다. 스프링필드가 일리노이의 새 수도가 되었기 때문이다. 링컨은 두번째로 의원이 되어 의회에 출석하게 되었다. 그리고 스프링필드에 있는 존 토드 스튜어트의 법률사무소에서 농업을 하기로 했다.
4월에 링컨은 뉴세일럼으로 돌아가 짐을 꾸리고 친구들에게 작별 인사를 했다. 그 작은 마을은 이미 내리막길을 걷고 있었다. 생거먼 강이 증기선이 다니기에 적당하지 못하다는 사실이 밝혀지면서부터 발전과 번영을 누리려던 뉴세일럼의 희망은 꺼지고 말았다. 마을 사람들은 좀더 나은 희망이 보이는 다른 곳으로 뿔뿔이 떠나버렸다.
1840년이 되자 뉴세일럼은 이름만 남은 유령 마을이 되었다. 에이브러햄 링컨이 젊은 나이에 돈 한푼 없이 야심만 끌어안고 이곳에 살러 오지 않았다면 지금쯤 그 이름까지도 완전히 잊혀졌으리라.
출처
링컨, 러셀 프리드만 지음, 대교문화, 1989, 11-37쪽.