|
* 차마 받잡기 송구하고 민망한 조명준선생님의 편지를 제가 들고
한 반나절 서성대다가 마음의 절 한번 크게 올렸습니다.
가을비 스산하여 무겁고 헛헛한 가운데서 창밖을 바라보고 있는데
가을하늘 같고 그 하늘 우러른 들국화 같으셔서 모진 둘레를 늘 그윽하게 다독여주신 선생님께서
오늘은 또 제게 가슴 뛰게 하는 향기로 격려해주시는군요.
제가 칭찬에 약하지만 자주 듣는 편이 아니라서 그럭저럭 모르고 사는데,
분에 넘치는 분부를 받고도 낯두껍게 여기에 글을 싣습니다.
삼가 감사하구요, 모든 말씀을 매로 알겠습니다...
들국화 향기
2014. 10. 조명준
들국화가 아니라고, 들국화라는 꽃은 없다고, 쑥부쟁이나 구절초이기 십상이라고 하지만 나한테
쑥부쟁이보다는 들국화라는 말이 더 친근하게 느껴지는 까닭은 어려서부터 그리 알고 그리 써 왔기
때문이리라. 들국화 향기가 은은하게 퍼질 듯한 2014년 10월 4일 오후 3시, 화순군 도암면 도암중학교
부근에 새로 지은 김진수 선생 집 뜨락에서 ‘전남 들꽃 연구회 10주년 기념 작은 음악회’가 열렸다.
김진수 선생의 새 집과 새 갤러리의 개관을 함께 기념하는 자리였다.
김진수 선생이 스스로 ‘도담마을’이라고 명명한 산자락에 집을 짓기 시작한 지는 벌써 서너 해가 넘었다.
그는 아주 싸묵싸묵 천천히 집을 지었다. 그가 어떻게 한 땀 한 땀 바느질하듯이 집을 완성했는지는
그가 회장으로 운영하는 까페 ‘전남 들꽃 연구회’의 ‘도담마을 이야기’에 자세히 나와 있다.
도담하다 : 야무지고 탐스럽다. 도도하고 당당하다.
도담마을의 터를 닦기 시작한 것은 2010년 세밑이었다. 김진수 선생은 가까운 사람들 다섯이서
2200평에 달하는 산밭을 사서 나누어 등기를 내고 축대를 쌓고 경계석을 놓고 마을길을 포장했다.
도담마을에 터를 닦기 이전에도 김 선생은 광주 교외의 한적한 대촌면에 손수 설계한 주택을 짓고 살았다.
거기도 통유리를 낀 거실에 앉으면 남쪽으로 내려가는 산줄기와 논밭이 훤히 내다보이는 훌륭한 저택이었다.
그러나 거기는 단지 홀로 외톨이로 떨어져 고고하게 은거하는 거처에 불과했다. 세상을 살아가면서,
만고풍상을 겪으면서, 김 선생은 칩거하던 고치를 찢고 나방이 되어 하늘을 날기 시작했다.
그는 생각이 비슷하고 취향이 비슷한 사람들끼리 한 곳에 모여 오순도순 살아가는 이상향을 꿈꾸기 시작했다.
거기는 자연 친화적이고 들꽃 향기가 가득한 생태공동체이며 시와 음악과 미술이 어우러지는
문화 공동체여야만 되었다.
-외롭기로 작정하면 어딘들 못 가랴.-
고정희의 시구를 좋아하는 김 선생은 마을에서 살짝 떨어진 산자락에 도담한 마을을 이루어 외로운
인생길을 함께 어깨를 겯고 날개깃을 부비며 화기애애하게 어울려 사는 무릉도원을 건설하기 시작했다.
“자연은 큰 스승입니다. 그 앞에 엎드리면 입에서 싯귀가 떨어지고 귀에서 노래가 열리고 눈에서
춤사위가 피어 아무쪼록 돈보다는 귀한 것이 분명 귀해질 것이니.......”
“닥터 가든. 들꽃과 화단과 정원과 약초의 만남이 이루어질 것입니다.”
물까치
까치에게 (김진수)
너와 내가 다르다는 건 마른
풀밭에 쪼그려 앉아 너를 하염없이
바라보는 것과, 너는
나무 꼭대기에 앉아 물끄러미 먼 데만
바라보는 것의 차이.
우리가 서로 다르다는 건
가만히 일어서며 속절없이 손을
흔들어주는 것과, 너는
날개를 파닥이며 시름없이 그 먼 데로
날아가 버리는 것의 차이.
울력과 새참. 다섯 가구의 일꾼들은 틈 날 때마다 함께 모여 새마을을 건설하기 위하여 울력을 하고
새참을 먹었다. 인생은 저마다 한 짐씩 지고 홀로 걸어야 하는 외로운 길이지만 함께 땀 흘리고 함께
나누어 먹고 서로를 다독일 때보다 더 기꺼운 시간은 없을 터였다. 그것은 참으로 인생의 빛나는 한때였다.
겉모양만 갖췄을 뿐 내부 공사가 진행 중이었다. 빠듯한 교사 봉급에 괜찮은 저택을 짓는 일이
얼마나 힘에 부치는지 안 지어본 사람은 모를 것이다.
2013년 11월 김 선생의 초청을 받아 애써서 지은 예쁜 집을 처음으로 구경했다. 머지않은 미래에
도담마을에 함께 살게 될 주민들과 객식구 몇몇이 모였다. 시원스럽게 넓은 거실에서 잔치가 벌어졌다.
나는 그 순수하고 점잖으면서도 삶에 열정적인 사람들의 모임이 자아내는 은근한 분위기에 취한 나머지
술을 너무 많이 마시고 일찌감치 흐물흐물 무너져 내렸다.
위 사진은 전남타임스를 운영하며 나주 금성산 지킴이 구실도 아우르는 김양순 씨의 작품이다.
2014년 10월 4일, 도담마을 김진수 선생의 조립식 주택에는 백여 명의 하객들이 몰려들어
‘전남들꽃연구회’ 10주년 기념 작은 음악회를 열었다. 아울러 갤러리 개관 테이프도 끊었다.
미국의 자동차 판매왕이 쓴 책을 보면 보통 한 사람이 알고 지내는 사람이 평균 250명 정도라 한다.
250명한테 잘 보이면 그 사람들이 또 한 사람마다 250명씩 새 고객을 끌어다 준단다.
시골의 궁벽한 구석까지 모여든 100여 명의 사람들은 결혼식장에 모여든 천여 명의 하객들과는
성격이 다르다. 김 선생의 다양하고 폭 넓은 사교 범위는 그 끝자락을 헤아리기 어렵다. 천 명의
천 제곱으로도 모자랄지 모른다. 향기로운 꽃으로 벌 나비 날아들 듯 부드럽고 따스하고 넉넉하고
은근한 인품에 반하여 도담마을은 들국화 향기가 풀풀 날리는 듯 북적북적 수선스러웠다.
갤러리 개관 테이프에 이어 갤러리 전시작품 감상. 김진수 선생의 그림은 언제나 힘이 넘쳐 흐른다.
장면 장면마다 붓끝의 팽팽한 긴장감이 느껴진다. 도대체 저 화가의 삶을 뿌듯하고 치열하게 지탱시키는
정열의 밑바탕에는 어떤 원동력이 도사리고 있을까. 활시위를 떠나기 직전의 화살처럼 탱탱한 탄력에는
어떤 비밀이 숨어 있을까.
개성과 취향을 감지할 수 있다. 내게는 저 아저씨의 얼굴이 또 다른 김 선생의 자화상 같다는 인상을
지울 길 없다.
갤러리에는 여러 작가들의 그림과 판화 서예와 수공예품들이 전시되어 있었다. 모두 특색 있고
맛깔스러웠지만 그 중에서도 쪽으로 예쁘게 물들인 천연 염색이 눈길을 끌었다. 저 짙은 쪽빛은
아홉 번 물들이고 아홉 번 말렸다던가.
요즘은 결혼식이나 장례식 어디를 가든지 뷔페가 판을 친다.
소설가 존 스타인백은 잠까지 잘 수 있도록 특별 제작한 주거차량을
끌고 다니며 미국 전역을 몇 년 동안 돌아다녔다. 여행을 끝마친 그 양반의 소감 중
각별히 인상에 남는 말이 “미국의 음식은 어디를 가나 하나같이 깨끗하고 위생적이다.
그리고 또 하나같이 맛이 없다.”
물론 아주 맛이 없을까마는 그 고장의 특색이 없고 개성이 없다는 뜻일 게다.
요즘 우리나라의 뷔페가 꼭 그 모양새로 천편일률적인 형태여서 별다른 개성이나 정감을 느낄 수 없는데
김 선생네 뷔페는 달랐다. 뷔페 전문 식당에서 장만한 것이 아니라, 생선회는 제자들이, 홍어는 양순 씨가,
떡은 또 누가, 과일은 또 누가, 그런 식으로 저마다 정성을 다해서 마련해 온 것들인지라 그 절절한
정성들마저 목구멍으로 삼키는 기분이었다.
마치 박경리의 ‘토지’ 속에서 벌어지는 마을 잔치판을 연상케 했다.
이제는 우리한테서 떠나버린 ‘밥상 공동체’가 재현된 느낌이라고나 할까.
1997년에 그와 함께 우수영중학교에 근무할 때도 넉넉한 인품 때문에 그 주위에는 항상 사람들이 들끓었다.
학생들은 김 선생의 뒤를 졸졸 따라다녔고, 선생들도 김 선생 주위를 맴돌았다. 나보다 열 살 위인 고 선생님과
나와 열 살 아래인 김 선생은 셋이서 틈만 나면 진도 대교 아래 횟집에서 술잔을 기울였고, 또 여러 선생들과
‘우수영을 좋아하는 모임’을 만들기도 했다.
미나리아재비 꿩의다리
1997년 우수영중학교에서 나는 도서실 관리를 맡았다. 도서실 남쪽 창가에 몇 개의 자질구레한 화분이
놓인 것을 본 김진수 선생은 이따금씩 주위의 산과 들에서 캔 것이라면서 들꽃을 흙 묻은 뿌리째 신문지나
비닐에 싸다주었다. 도서실은 금세 김 선생이 가져다준 들꽃 화분으로 가득 찼다. 미나리아재비, 꿩의다리,
매발톱, 천남성, 노루오줌, 노루귀....... 어떤 것은 꽃을 보기도 하고 어떤 것은 꽃을 피우기 전에
시들어버리기도 했지만 나는 그 도서실에서 들꽃 때문에 무척 행복했다. 우리의 산과 들에 그렇게 앙증맞고
귀엽고 예쁜 꽃들이 저절로 자라고 있다는 사실이 무척 놀랍고 신기하기도 했다.
지구에 인류가 출현한 것은 최근의 일이었다. 사람이 지구의 주인인 양 행세하고 있지만 지구는 인류만의
소유가 아니고 인류만이 차지해서도 안 된다. 지구는 사람뿐 아니라 수많은 동물과 식물의 안식처이기도
하다. 모든 생명체가 함께 공존 공생해야 마땅하다.
매발톱꽃 큰천남성 노루오줌 노루귀
그 때부터 이미 김 선생은 들꽃을 애지중지했던가 보았다. 거기에서 헤어진 후에도 김 선생은 꾸준히
들꽃을 찬양하는 시를 쓰고 들꽃을 깊이 파고들더니 드디어 들꽃연구회를 만들고 인터넷카페를
운영하고 약초의 효능에 이르기까지 일가를 이루었다.
옛날 나주의 어떤 사람이 폐결핵에 걸렸다. 숱하게 병원과 한약방을 돌아다녔지만 모두 고개를 저었다.
뿔이 난 그분은 손수 서적을 뒤지고 산야를 헤맨 끝에 약재를 찾아내어 완쾌하고 결국 한약방까지
차렸다는 전설적인 이야기가 전해 내려온다.
김 선생은 또 약간 동기가 다른 경우다. 들꽃을 사랑하다 보니까 들꽃에서 약의 효능까지 천착하여
종당에는 한약방에 뒤지지 않는 실력을 갖추게 되었다.
들꽃 사랑도 그렇고, 집 짓는 일도 그렇고, 시 쓰는 일이나 그림 그리는 일을 봐도 김 선생은 한 시도 손발을
놀릴 새가 없이 부지런하고 성실한 사람의 표본이다. 거기에 비하면 나는 ‘조 대충’이라고 불러도 손색이
없을 만큼 일평생을 아주 게으르게 대충 대충 살아왔다. 들꽃을 좋아하지만 꽃 이름도 잘 모를 정도로 건성이고,
세상에서 집 짓고 건설하는 일보다 더 신명나고 즐거운 일이 없는 줄 알면서도 평생 집 한 채 지어보지 못한 채
남이 지어놓은 집에서 대충 살아가고, 시나 그림이나 음악이 좋아 기웃거리면서도 죄다 돌팔이 실력에 그쳤으니
이제야 후회해 본들 일락서산에 해 떨어지기 일보 직전이다.
해방 직전에 나의 작은할아버님은 장사로 돈을 벌어 만주에서 금의환향하셨다. 금성산 중턱에 터를 닦아
다섯 칸 겹집 초가를 짓고 삼대할머니와 불상을 모시고 사셨다. 그 산가는 나 태어날 즈음에 지어져 스무 살
먹었을 때 금성산 꼭대기에 군사기지가 들어서면서 철거당했다. 나는 스무 해 가까이 공휴일이나 명절날,
방학 때 틈만 나면 그 집으로 뻔질나게 올라갔다. 능선 위로 솟아오르던 뭉게구름, 솔바람소리, 새 소리,
시냇물 소리, 소년의 키만큼 자란 푸나무들이 내뿜는 숨 막힐 듯한 향기, 계곡을 가득 뒤덮은 주황색 나리꽃,
다복솔 사이를 발발거리며 재빠르게 도망가던 꿩 새끼들, 밤마다 골짜기를 음산하게 들썩거리던 부엉이 울음소리,
산비탈에 질펀하게 깔린 빨간 산딸기....... 거기는 나한테 낙원이나 다름없었다. 돌이켜보면 자연의 품에 폭삭
안긴 그 산가를 드나들던 시절이 나한테는 가장 행복했던 시절이었지 않나 싶다.
김 선생의 공들여 지은 새 집 마당에 모인 하객들 틈새에 끼어 정겨운 음식을 먹고 우아한 노래를 들으면서
나는 지금은 전설로 사라진 금성산 산가를 끊임없이 그리워하고 있었다. (부록 ‘금성산 새절’ 참조)
작은 음악회 -- 시 낭독, 노래와 춤, 판소리. 시월 초순의 들녘 공기는 풋풋하고 싱그러웠고 도담마을을
에워싼 산과 골짜기는 아늑하고 고즈넉했다. 많은 사람들이 도회지의 소란함과 분주함과 텁텁한 매연
속에서 허덕이고 헤맬 무렵 도담마을에는 다사로운 정감과 삶의 작은 기쁨들이 여울 햇살에 번뜩이는
피라미의 비늘처럼 찬란하게 반짝였다.
김진수 선생의 성품을 닮았는지 음악회 사회를 보는 아저씨의 인상도 푸짐하고 넉넉해 보였다. 양해를
얻어 국가 대표 급의 인물 사진을 찍어보았다. 희끗거리는 수염이 참 곱기도 하다. 남자의 권위가 땅에
떨어진 원인 중의 하나가 수염이 사라진 뒤부터였다는 해설도 있지만 나도 언젠가는 저렇게 멋진
수염을 길러봐야겠다.
장석웅 선생은 전교조 위원장까지 지내고 지금은 한적한 다도중학교에 근무한다 했다. 광주의 장휘국 선생은
광주 시민들의 절대적인 지지로 교육감에 재선했다. 전번 선거에서는 많은 지역에서 해직 교사들이 교육감으로
당선했다. 어떤 신문은 6월의 지방자치 선거가 여당도 야당도 아닌 전교조의 승리라고 제목을 달기도 했다.
세월이 참 무상타. 실정법 위반이라고 학교에서 쫓겨났던 해직교사들이 스무 해 뒤에는 교육감으로
뽑히기도 하니 말이다.
고진형 선생은 여러 차례 교육위원으로 뽑혀 의장까지 지내고 목포공고에 복직했다가 영광 성지고등학교
교장으로 정년퇴직했다. 박인숙 선생은 교육위원을 지내다가 아르헨티나에 장학관으로 파견되었다가
교감을 거쳐 장흥군 교육장을 역임하고 지금은 항평여고 교장으로 근무 중이다.
‘다시 학교를 디자인하다’라는 책을 선물로 주었다.
20여 년 전 이봉환 선생이 부친상을 당했을 때 우리는 여럿이 고흥 포두로 문상을 갔는데 고막이
어찌나 맛나던지 한 솥단지를 거의 다 먹어버렸다. 시집 ‘밀물결 오시듯’을 한 권 주었다. 잘 읽어봐야겠다.
환장하겠다 (이봉환) 한 머스마가 달려오더니 급히 말했다/ 선생님 ‘끼’로 시작하는 말이 뭐가 있어요?/
끼? 쫌만 기다려/ 나는 사전을 뒤졌다 ‘끼니’가 얼른 나왔다‘/ 녀석은 단어를 찾는 동안 신이 나서 지껄인다/
서연이하고 끝말잇기를 했는데요 걔가 ’새끼‘라고 하잖아요/ 곧 내가 말했다 응, ’끼니‘라고 그래라/
녀석이 환해져서 달려갔다가 껌껌한 얼굴로 금방 다시 왔다/ 선생님, 그 새끼가요 ’니미씨팔‘이라는데요?
가을 아침 (김진수) 웃자란 너와/ 나의 무성함을 붙들고/ 선선히 함께/ 낮아지는 일./ 낮은 바람 속삭이는 /
풀잎 새로/ 두 손을 내밀어/ 소슬히 함께/ 평활해지는 일/하여, 지상의 겨움이/ 사뿐 우리로/ 가벼워지게
하는 일을/ 풀 잔디를 자르며 배운다./등 뒤에 강아지 물먹는 소리/ 깔짝깔짝 귓불을 간질이고/ 이 가을/
오도카니 앉은/ 존재의 한유(閑裕)에 / 아침햇살 뜨스히 즐겁다
도담마을에 땅거미가 짙어진다. 서로 잘 가라고 인사한다. 참 복 받은 날이었다. 제법 밤바람이 서늘하다.
가을이 또록또록 여물어간다. 벼는 익을수록 고개를 숙인다 하던가. 우리 도담마을 사령관 김 선생은
익을수록 고개를 숙이는 온유하고 겸손하기 한량없는 사람이다. 들국화 향기는 그리 유별나게 진하지는
않지만 은은히 멀리까지 퍼져나간다. (끝)
|