언니
김기숙
오늘밤도 그녀는 텔레비전 앞에 앉았다. 모국을 떠나와 힘들지만 열심히 살고 있는 외국인 근로자를 조명한 프로그램이다. 마음이 아파서일까 샘솟듯 하는 눈물을 감추지 못하고 연신 찍어낸다. 요즘 들어 부쩍 눈물이 많아진 그녀다. 중년을 훌쩍 지난 나이, 호르몬의 변화 때문이라고는 하지만 다소곳이 눈시울을 적시는 모습이 안쓰럽기까지 하다. 이러다 나의 별명 수도꼭지가 언니 것이 되는 것은 아닌지 모르겠다. 이런 모습을 처음 대할 때만해도 한두 번 그러다 말겠지 하고 놀려대곤 했다. 하지만 짙어가는 그녀의 감수성에 상처를 내고 싶지 않아 모르는 척 방관자가 되기로 했다.
젊은 날의 그녀는 참으로 무심한 사람이었다. 여자들이 좋아하는 멜로드라마엔 관심조차 없어 함께 보는 것은 고사하고 뭐가 슬퍼 눈물을 흘리는지 모르겠다며 채널을 돌릴 때가 많아 서운했다. 장을 보는 일은 더욱 힘들어해 한참 물건을 고르고 있을 때에도 대충 사고 가자며 보채곤 했다.
지금의 그녀는 어떤가, 요일마다의 연속극에 재미를 붙이는가 하면 장보기를 좋아해 쇼핑 삼매경에 빠진다. 이제 그녀를 기다리는 일은 내 몫이다. 홈쇼핑 채널에 시선을 멈추고 괜찮은 것이 있다며 부르는가 하면 인터넷구매도 곧잘 해 자고나면 뭐가 배달되어 온다. 실리콘 뒤집개와 다용도의 채칼, 마늘 찧는 기계까지 자질구레한 주방용품들이다. 이미 사용하고 있는 것들인데 언니 맘에 안 드는지 자꾸 사들인다. 새삼스레 웬 살림 욕심인지 모르겠다. 어디 그것뿐일까, 깡말랐던 정서에 살이 붙었는지 거들떠보지도 않던 강아지의 간식까지 챙기느라 빵을 골라 바구니에 담는다. 모성애 풍만한 여성으로의 변신이 아닐 수 없다.
어느 날 보니 남편은 어디가고 웬 언니가 한 명 살고 있다. 사실 언니라는 별칭으로 남편을 부르게 된 건 그리 오래 되지 않았다.
설 명절에 모인 우리 가족은 취업을 앞둔 딸에게 줄 선물로 여행을 골랐다. 열흘 남짓의 외유, 딸의 보호자로 내가 낙점되는 행운을 얻었다. 하지만 그렇게나 오래 집을 떠나 있어도 되는 것인지 분간이 안 되었다. 꼿꼿이 고개 드는 만 가지의 근심을 겨우겨우 누르며 딸과 보게 될 신세계만 상상하기로 했다. 어쩌면 이런 나의 부재가 멀쩡한 남편을 언니로 바뀌게 한 도화선이었는지 모른다.
세 종류의 국과 대충 봐도 열 가지는 더될 밑반찬을 만들었다. 그래도 혹시 몰라 상차림에 없는 찌개와 반찬 조리법 몇 가지를 적어 냉장고 문에 붙였다. 한창 먹을 때인 대학 2학년의 농장실습생 두 명과 남편, 이렇게 세 남자를 남겨두고 세상구경에 나섰다. 멀리서 들었던 전화 속 남편의 목소리엔 고맙게도 가사 일이 힘들다거나 외롭다거나 하는 푸념이 들어있지 않았다.
집에 돌아온 며칠 후 남편은 이런 얘기를 털어놓았다. 오늘을 어떻게 살았는지 누구와 무슨 일이 있었는지 들려줄 사람이 없더라고, 한 끼 음식을 준비하기 위해 그렇게 많은 시간이 걸릴 줄은 미처 몰랐다고도 했다. 치워줄 사람 또한 없으니 어지르거나 아무렇게나 던져둘 수 없었던 자신의 처지를 얘기했다.
남편이 언니로 와주기까지의 오랜 동안 이해하는 일에 서툴었던 우리는 삐거덕 거릴 때가 많았다. 생선가시와 같은 아픈 말들이 튀어나왔다 수그러들기를 반복했다. 굳이 양보라는 미덕을 쌓으려 했던 건 아니지만 언니 곁에 이렇게 서있길 잘했다는 생각이 든다.
세상에서 아내가 제일 무섭다는 남편이다. 어찌 들으면 서운할 만도 한데 무슨 영문인지 이 말이 싫지만은 않다. 오히려 배려의 마음이 조금은 담겼다는 뜻으로 들려 고맙기까지 하다. 그동안 함께 한 시소타기 시간들이 퇴적층처럼 쌓여 단단한 신뢰의 바탕이 된 것이 아닐까 싶다. 앞으로도 우리는 나의 모난 부분으로 상대를 아프게 할지도 모른다. 험난한 산등성이를 함께 넘었던 소중한사람 언니, 덩치 큰 울보언니의 어깨를 꼭 안아본다.