부의금 / 김명원
친구가 죽었다
죽기 삼일 전 그녀에게
돈 삼만 원을 꾸었다
"내일 갚을게"
"아니, 생각날 때 아무 때나 갚어"
나는 삼일 내내 생각하고 있었는데
갚아야 할 아무 날이 사라졌다
부의금을 들고 갔지만
결혼 때 축의금도 안 받았던
결곡한 집안 내력은 봉투를 거절했다
평생 삼 만 원의 빚쟁이로 남기는 싫어
무얼로 갚을까 고심하다가
봉분 새싹이 막 돋을 무렵
친구가 제일 좋아했던 수선화를 사다가
무덤 아래에 촘촘히 심어주었다
살아서 한 번도 주지 못했던 선물로
노란 아랫도리 속옷을 입히며
어찌나 예쁘던지
한참을 바라보았다
하산 길에 비를 만났다
삼만 원짜리 새 꽃 속옷이 젖을까
걱정되었다
다시올文學 47 2021 봄호
특별한 시적 은유 없이 있었던 사실을 술회하고 있는 매우 산문적인 시이지만, 던지는 메시지는 오래 남는다.
삼 일전에 돈을 빌릴 정도라면 친구가 심하게 아팠던 것도 아닐 텐데 그녀는 왜 세상에 없을까? 내일을 예측할 수 없는 것이 인생임을 알 수 있다.
나도 이 시인처럼 남에게 갚을 것을 갚지 못한 채 혹시라도....? 하는 마음 때문에 남에게 줄 것은 되도록 미루지 않고 빨리 해결을 해야 마음이 편하다. 시인도 역시 그 일을 계속 생각하고 있었지만 차일피일 하는 사이 갑자기 친구가 떠나자 갚을 날을 영영 잃게 된 것이다.
평생 빚진 자가 된다는 것은 얼마나 마음에 짐을 지는 일인가?
‘봉분 새싹이 돋을 무렵’이라고 했으니 한 계절이 지나간 듯하다. 계절이 바뀌도록 “내일 갚을 게”라고 했던 말은 그간얼마나 자신을 괴롭혔을까?
시인은 마침내 망자가 좋아하던 수선화를 사서 무덤가를 장식해 주는 것으로 빚을 갚는다.
꽃으로 장식한 친구의 무덤을 돌아보며 비에 젖을까 걱정하는 것은 비로소 짐을 벗은 해방감으로 ‘我’에서 ‘他’를 염려할 수 있는 여유를 찾았음이리라.
가볍게 무덤가를 떠나는 시인의 모습이 눈에 선하다.
버스에서 / 함민복
임산부와 함께 앉게 되었네
아직 세상에 태어나지 않은
아이와 동행하게 되었네
아이와의 인연으로
내 인생이 길어지자
나는 무상으로 어려지네
버스가 조금만 덜컹거려도 미안한 마음 일고
따갑게 창문 통과하는 햇살 밉다가
길가에 핀 환한 코스모스 고마워지네
아이가 나보다 선한 나를
내 맘에 낳아 주네
나는 염치도 없어 순산이라네
시와함께 제1집 <깊고 그윽한 웃음> 도서출판 넓은마루
잉태의 신비와 생명의 고귀함을 따스한 시선으로 노래하고 있다.
내가 임부였을 때 나는 그것이 왜 그토록 부끄러웠던지 가방이나 장바구니로 늘 앞을 가리곤 했다.
그런데 이제 내가 나이 들고 보니 임산부를 보는 일은 반갑고 기특하고 경외심마저 들어 격려의 말이라도 건네고 싶어진다. 하물며 어린 아이를 보는 기쁨은 말로 다할 수 없어서 손주를 가진 분들에게는 사진 좀 보여 달라고 조르기도 한다.
시인도 단지 임산부 옆에 앉아 가는 것만으로 생명의 신비에 젖어 혼자 감동하며 신생아처럼 어려지고 선해진다는 것이다.
버스가 덜컹거리면 아기가 놀랄까 염려되고 햇빛이 들어오면 아기의 눈이 부실까 또 염려되고 코스모스가 핀 길을 지날 때는 아기가 마치 그 환한 꽃길을 보기라도 하는 듯 기뻐지는 것이다.
많지 않은 승객을 태우고 가을 들길을 달리는 시외버스의 모습이 영화의 한 장면처럼 스쳐간다.
어린아이 같은 시인의 마음이 순수하기 그지없다..
이십 리길 / 나호열
이십 리 길을 갑니다
그 길은 어디에도 닿을 수 있으나
사방팔방 둘러보아도 어디에도 없습니다
고개를 넘다 스르르 사라지고
문득 강가에서 발길이 멈추기도 합니다
바람을 기다려 자식을 떠나보내는 풀꽃의 마음
슬하에 있어도 이십 리
멀리 떠나도 이십 리
이십 리 길은 내 그리움이 서러운
그곳까지입니다
느티나무 한 그루가 서 있으면 하고요
어린아이용 키 작은 의자가 있었으면 하고요
저녁 어스름에 닿아
가여운 내 그림자가 잠시라도 앉아 있으면 그만입니다
이십 리 길은 내 마음의 길
당신도 그 길로 사뿐히 오시기 바랍니다
다시올文學 47 2021 봄호
시인이 가고 있는 이 십리 길은 어디인가?
어디에도 있고 어디에도 없는 길,
이것은 마치 치르치르 미치르가 찾아나서는 행복의 파랑새이거나 일찍이 칼 부세가 노래한 ‘산 너머 저쪽’과 같은 그런 곳이리라.
인간은 누구나 끊임없이 행복을 추구하면서 때로는 내일의 행복을 위해 기꺼이 오늘을 희생하기도 한다.
그러나 아무리 쉬지 않고 달려도 인생이 도달하는 지점은 이 십리 안 팍, 당신과 나의 인생이 다르다 해도 오십 보 백 보일 뿐인 것이다.
시인은 말한다. ‘이십 리 길은 내 그리움이 서러운 그곳까지....’ 라고.
마침내 시인은 선언한다.
느티나무 한그루, 작은 의자 하나만 있어도 된다고. 이것은 결코 포기가 아닌 인생의 통달을 의미한다.
그리하여 시인은 독자들에게 권유한다. 유한한 인생길에서 파랑새를 찾느라 애쓰지 말고 당신도 사뿐히, 모든 욕심을 내려놓고 작은 것에 만족하며 살자고.
인생을 깊이 관조한 철학적 사유가 깃들인 가편이 아닐 수 없다.
엄마 / 이영숙
이 글 마감하고 놀러 갈게 마감이 없는 엄마 부러운
엄마 그러다 병나면 어떡하니 되레 걱정하는 엄마 대신
써달라고 하면 컴퓨터 앞에 앉고도 남을 엄마 순위가 글
다음인 엄마
다들 나가고 똘이 혼자 불쌍해서 꼼짝 못하겠네 매일
혼자 있는 엄마 독립적이라고 자식 둘에게 우대받는 엄
마 불쌍하지 않은 엄마 순위가 애완견 다음인 엄마
중요한 모임에 나가는 길이야 중요하지 않은 엄마 유
예되는 엄마 주말연속극을 효녀로 둔 엄마 순위가 중요
한 모임 다음으로 쭉 밀리는 엄마
어제는 바빠서 전화도 못드렸네 진통제를 달고 사는
엄마 심심해서 마늘이나 까는 엄마 전화기 쪽으로 귀가
점점 기울었을 어제저녁 순위랄 것도 없는 엄마
인류 최초의 서가에서
인류 최후의 서가까지
자동기술 되는 엄마들의 책
정성스레 하루를 켜고 하루를 끄다
그새 내년이 미수인
멸종 위기의 엄마
시향 80 2020 겨울호
시적 메타포와 리듬이 읽는 재미를 주는 시이다.
아무리 불러도 싫지 않은 이름 엄마, 나를 낳고 키워주신, 나를 위해서라면 목숨도 내 놓으실 엄마, 그러나 나에게 엄마는 몇 순위인가.
내가 직장생활에 바빴던 50대에 어머니는 치매에 드셨다.
‘오늘은 꼭 어머니께 가야지’ 했지만 차를 몰고 와보면 어느새 집이었다. 무엇이 그리 바쁘고 중했던가.
이제 내가 어머니 연세에 이르러 여기저기 고장이 나다보니, 편찮으실 때 잘 살피지 못한 후회가 한 섬이다.
왜 약 한 첩 제대로 지어 드리지 못했던가? 왜 영양제 한통을 사드리지 못했던가? 왜 좀 더 자주 찾아뵙지 못했던가?
막심한 불효를 이제 깨달은들 무엇 하리.
‘인류 최초의 서가에서/ 인류 최후의 서가까지/ 자동기술 되는 엄마들의 책’ 이라고 시인이 말했듯 어머니의 사랑은 동서고금에 다르지 않다.
그러나 자녀들에게 있어 어머니는 자식 다음이고 직장 다음이고 심지어는 애완견 다음인 것이 사실 아닌가?
날마다 진통제로 몸을 달래며 연속극이나 보고 마늘이나 까는 어머니는 시인의 우선순위에서 저만큼 밀려나 있다.
어느새 미수에 들어 ‘멸종위기에 있다’니? 시인의 여유 있는 표현이 재미있고도 쓸쓸하다.
쉼 없이 순환하는 인생길에서 나는 지금 어디쯤 와있는가?
부모님을 위해서가 아니라 내가 후회하며 애통하지 않기 위해서 부모님 살아계실 때 효성을 다 하라고 권하고 싶다.
화몽 / 고성만
벚나무 아래 털석
주저앉는다
우수수 날리는 꽃잎 속
거웃이 자랐고 한 여자를 만났고 그녀가 낳은 아들이 아빠라고 불렀고 노란 깃의 새가 어깨 위에 내려앉았고 그녀가 낳은 아들이 한 여자를 데려온다
바람이 쓴 다음 비가 닦아놓은 의자에서 올봄에 새로 엮은 시집을 편다 개미들이 글자를 물고 가물가물
활짝 핀 꿈일수록
어두운 안,
눈앞이 캄캄하다
다시올文學 47 2021 봄호
시인의 인생노정을 은유적으로 보여주고 있다.
‘벚나무 아래 털썩/ 주저앉는다’고 했으니 어느새 사는 일이 공허해졌다.
한 여자를 만나 아들을 낳고 아빠가 되었을 때의 욕망과 열정은 어느 듯 회상으로 남고 아들이 여자를 데리고 왔으니 다음세대에게 자리를 물려주기에 이른 것이다. 시인은 왜 아내를 ‘그녀’라고 할까? 그것은 아내가 되기 이전의 아내를 가리키기도 하고 한 몸의 아내에서 벗어나 타인의 그녀로 보는 것일 수도 있다.
‘바람이 쓴 다음/ 비가 닦아놓은 의자에서’ 라 함은 꾸미고 가꾸는 일에서 멀어져 모든 것을 자연이 하는 대로 맡기고 있음이니 이 역시 시인의 마음이 해탈의 경지에 이르렀음을 보여준다.
어느새 눈도 가물가물, 인생의 황혼을 맞는다는 것이 누구에겐들 달가우리오?
한 때 활짝 피었던 꽃처럼 빛나던 날을 기억에서 떠올리지 않을 수 없으니 인생의 황혼에서 뭔가 미진하고 안타까움이 어찌 시인만의 일이겠는가.
아직 더 살아야 할 날들 - 무엇을 얼마나 더 할 수 있을지 모르니 생각하면 나도 눈앞이 캄캄하다
다시올 문학 48
2021 여름호