가족사진
이미 고인이 되신 부모님의 사진을 서재에 걸어두고 지낸다. 잠을 자기 전후와 외출을 하기 전후에 가볍게 묵례로 마치 인사를 드리듯 이야기를 나눈다. 예전에는 별도의 장소에 사진을 보관하다가 언제부턴가 가까운 거리에 두고 지내고 있다.
기억을 되새겨보니 우리 가족이 처음으로 함께 사진을 찍은 것은 고등학교를 졸업하고 군문(軍門)에 들어서기 위한 기초과정에 입학을 위해 상경하기 직전이었다. 부모님은 큰 자식이 집을 떠나면 남다른 직업으로 다시는 함께 살아갈 일이 없을 것이라는 사실을 짐작하신 듯하였다. 역사의 기둥에 기대어 눈물을 감추시던 어머니와 함께 이 사진은 아직껏 부모 형제가 자리한 지난 추억의 증표가 되어 값진 추억으로 남아있다.
내가 가정을 꾸려 아들과 딸을 낳아 기르면서 처음으로 가족사진을 찍은 지가 만 30년이 흘렀다. 아마 1992년 12월 무렵이니 학수고대하던 진급 날에 남긴 사진이다. 한동안 거실의 벽면을 차지하고 오가는 사람들을 환영하는 따스하고 화목한 가정의 상징이 되었다. 그렇게 15년 넘게 지내다가 2007년 여름에 딸 아이가 꿈에 그리던 보스턴에서 박사과정을 밟게 되어 그 기념으로 가족사진과 앨범을 만들게 되었다. 나 역시 딸과 헤어지면 다시는 함께 살기가 어려울 것이라는 예상을 하였다. 행여 미국에서 서울의 가족들이 생각나거나 미국의 친구들에게 가족 소개를 하게 되는 기회에 활용할 수 있도록 준비한 것이다. 이때의 사진은 아직껏 거실의 벽면을 장식하고 여전히 그 시절의 지난 추억을 되새겨 주고 있다.
돌이켜보면 과거 어린 시절에 사진이 퍽이나마 귀했다. 내가 살던 시골집마다 안방의 벽면에는 몇 장이 되지 않는 빛바랜 누런 사진들이 액자에 넣어 걸려 있었다. 모두 지난 시절의 꿈과 청춘이 함께하고 있는 각 가정의 역사였다. 물론 그보다 더 형편이 어려운 집에는 그럴만한 가족들의 사진조차도 걸려 있지 않았다. 돌이켜보면 어린 시절에 집안 어디에도 식구들이 오순도순 모여 찍은 사진을 볼 수가 없었다. 더구나 얼마 되지도 않은 사진들이 그냥 여기저기에 무질서하게 방치되어 있었고, 그 흔한 앨범 한 권조차도 없이 지냈다. 점차 생활이 안정되고 주거지가 정착되면서 사진도 제 자리를 찾아가고 다수의 앨범도 점차 불어나게 되었다.
그런 와중에도 선친께서는 조부님과 증조부님 내외의 사진을 소중히 여기시며 액자에 넣어 걸어두셨다. 어쩌다 귀향하면 나도 모르게 그 사진을 보면서 속으로 습관처럼 인사를 드리던 일이 떠오른다. 사실 따지고 보면 각 가정에서 소중히 간직하던 가족들의 사진에도 일정한 수명이 있다는 생각이 든다. 더구나 세월에 따른 세상의 인심이나 수용과 인식의 정도마저도 달라지면서 과거와는 전혀 다른 생활의 풍경을 연출한다. 더구나 디지털 시대에 사는 작금의 젊은이에게는 전혀 상상하기 어려운 일인지라 사진을 소중히 여기던 그 시절을 쉽게 이해할 수 없을 것이다.
지난날 서양의 영화를 보거나 실제 여행을 하면서 구경한 미술관을 비롯한 주요건물에는 구석구석에 많은 수의 자화상/초상화가 걸려 있었다. 「램브란트」, 「뒤러」, 「루벤스」, 「카라바조」, 「고흐」와 「고갱」 등의 자화상을 통해 내면의 심리적 단상과 시대상을 읽게 되고, 각 초상화는 한 가문과 왕가의 전통을 말없이 대변하는 역할을 독톡하게 수행하고 있다. 서양의 경우에 사방 벽면은 물론이고 올라가는 계단에도 걸려 있는 그림이나 인물화는 존귀한 품위를 표현하고 있는 역사 그 자체이기도 하였다. 아울러 곳곳에 있는 생생한 모습의 동상과 데드마스크, 대관식이나 전투 장면을 실제와 똑같이 재현한 그림이나 조각작품은 조용히 한 시대를 대변하는 무언의 교육을 하고 있다. 역대의 유명한 예술가들과 관련된 장소에는 그 자체가 하나의 미술관이나 박물관을 구경하는 듯한 느낌을 주었다. 그곳을 관람할 때마다 상당히 서양 문화가 부럽고 보존이 훌륭하다는 생각을 하였다. 물론 현대는 문명의 발달로 인해 오래 보존이 가능한 돌에도 초상화의 이입(移入)이 가능하니 굳이 그림이나 사진으로 남겨 후세에 전할 필요성은 적다는 생각이 든다.
그러나 우리나라의 자화상은 기타 초상화의 융성에 비하면 희소한 수량에 지나지 않는다. 아마도 유교적 영향으로 겸양지덕(謙讓之德)에 투철하다 보니 자의식이 크게 발달하지 않은 탓이다. 이는 자신을 스스로 나타내지 않으려는 분위기와도 무관하지 않을 것이다. 더구나 자화상이란 사실(寫實) 위주의 화목(畵目)이기 때문에 여간한 기량과 관찰력이 겸비되지 않고서는 그 성취를 기대할 수 없다는 데도 그 이유가 있으리라고 본다. 인물화는 생각보다 표현이 어려운 분야인 까닭이다. 타고난 특별한 자질이 아니면 현대에도 자기 자신을 그리는 작가를 대하기도 쉽지 않다. 언젠가 선친께서 고향 선배인 벽천(碧川) 나상목(羅相沐) 화백의 인물화 그림을 가져오셨다. 순간에 인물을 그리고 마지막으로 눈동자를 찍으니 살아 움직이는 느낌을 받았다고 하셨다.
그런데 매우 드문 일이지만 우리 선조들도 걸출한 자화상을 남겨 후대에 전하였다. 특히 「공재(恭齋) 윤두서(尹斗緖)」와 「표암(豹菴) 강세황(姜世晃)」, 「매월당(梅月堂) 김시습(金時習)」 의 자화상은 매우 빼어난 작품이다. 비록 수량은 적을지라도 당시의 사회상/미술 연구에 좋은 자료를 제공하고 있다.
세 차례 해남의 대흥사에 갔을 때마다 인근에 있는 녹우당(綠雨堂)에서 『윤두서 자화상(尹斗緖 自畵像)』을 감상하였다. 이는 조선 후기 선비 화가 공재 윤두서(尹斗緖)(1668~1715)가 그린 자화상으로 국보 제240호로 지정되었다. 「윤두서」는 고산 「윤선도(1587~1671)」의 증손으로 자는 효언(孝彦), 호는 공재(恭齋)이다. 17세기 말에서 18세기 초에 활약한 대표적인 선비 화가로 자화상 이외에도 여러 가지 화풍을 능숙히 구사한 천재적인 인물이다.
「윤두서」 자화상은 날카로운 관찰력과 뛰어난 묘사력을 보여주고 있는 작품으로 정면의 얼굴을 화면 전체에 꽉 들어차고도 넘칠 듯이 배치하였다. 더구나 입체감 있게 표현된 얼굴, 자연스럽게 늘어진 풍성한 수염, 살아 있는 듯이 꿰뚫어 보는 눈동자는 「윤두서」 자신의 내면세계를 잘 나타내어 보는 사람에게 큰 감명을 준다. 조선 시대 자화상 중에서 가장 독창적이고 획기적인 작품으로 손꼽힌다. 하지만 지난 1960년대에 후손들이 표구를 잘못하여 일부 흠집을 남긴 것은 매우 아쉬운 일이다.
강세황(姜世晃)(1713~1791)의 자화상은 국립 중앙 박물관에 있다. 옷차림을 통해 자신의 현재 심리 상태를 상징적으로 표현한 점이 이채롭고, 사대부 화가로서 채색을 입힌 정본 초상화를 그려낸 강세황의 뛰어난 회화적 기량도 확인할 수 있는 중요한 작품이다. 강세황의 자화상은 오사모(烏紗帽 : 관모의 일종)에 옥색 야복「野服: 벼슬에서 멀어진 사람을 뜻하는 야인(野人)이 입는 옷」을 입고 앉아 있는 전신부 좌상으로 그려졌다. 이는 몸은 조정에 있으나 마음은 자연에 있음을 표현하고자 한 것이라고 한다.
강세황의 얼굴은 눈이 퀭하고 볼이 푹 패일 정도로 마른 모습에 이마와 팔자주름이 깊게 파진 모습이다. 흰 수염은 가슴까지 내려와 있다. 강세황이 스스로 기록했던 것처럼 보잘것없는 노인의 모습이지만 당당한 자세와 안광이 형형한 눈을 통해 강한 자아와 자신감을 느낄 수 있다.
강세황(姜世晃)은 시·서·화 삼절(三絶)로 일컬어졌으며 스스로 그림을 그리고 그림에 대한 평을 해 화단의 총수 역할을 담당했고, 나아가 진경산수화(眞景山水畵)를 발전시키고 풍속화와 인물화를 유행시키는 데 커다란 역할을 했다. 그에게서 그림을 배운 제자 중에서 김홍도(金弘道)와 신위(申緯) 등이 유명하다.
「김시습 초상(金時習 肖像)」은 조선 전기의 문인 「김시습」의 초상화로 대한민국의 보물 제1497호로 지정되었다. 「김시습」은 조선 세조 때 생육신의 한 분으로 수양대군(세조)의 왕위찬탈 소식을 듣고 불교에 귀의하였다. 유학과 불교에 능통한 학자로서 전국을 유랑하다 말년에 부여 무량사(無量寺)에서 은거하다가 59세에 세상을 떠났다. 그는 최초의 한글 소설인 ‘금오신화’를 남겼으며 15권이 넘는 분량의 한시를 남겼다.
얼굴은 전체적으로 옅은 살구색과 짙은 갈색을 사용해서 대비되게 표현하였고, 수염은 검은색으로 섬세하게 그려 당시 초상화의 특징이 잘 드러난다. 약간 찌푸린 눈매와 꼭 다문 입술, 눈에 어린 총명한 기운에서 「김시습」의 내면이 생생하게 전달된다. 이 초상은 역사적 인물인 김시습을 그렸다는 사실 외에도 조선 시대 야복(野服) 초상화 중 걸작이라는 점에서 가치가 높다. 매월당집에 의하면 「김시습」은 생전에 두 점의 자화상을 그렸다고 하는데, 이 그림이 그 자화상 인지의 여부는 알 수가 없다. 조선 전기의 초상화는 현재 몇 점밖에 전하지 않을 뿐 아니라 그것도 원본을 본 떠 그린 것이거나 덧칠을 한 것이 많은데, 이 초상화는 원본 그대로 남아있어 가치가 높다고 한다.
무량사 경내에 있는 부도 탑 주변에는 지난 1983년 11월에 설치한 매월당 시비(梅月堂 詩碑)가 있다. 「김시습」의 작품 중에서 이 지역 출신의 정한모(鄭漢模) 시인이 번역하고, 당대 최고의 명필인 김충현(金忠顯)이 글을 썼다.
半輪新月上林梢(반륜신월상림초) 새로 돋은 반달이 나뭇가지 위에 뜨니
山寺昏鐘第一鼓(산사혼종제일고) 산사의 저녁 종이 울리기 시작하네
淸影漸移風露下(청영점이풍로하) 달그림자 아른아른 찬 이슬에 젖는데
一庭凉氣透窓凹(일정양기투창효) 뜰에 찬 서늘한 기운 창틈으로 스미네
이 외에도 중요한 초상화로 조선태조어진 (朝鮮太祖御眞)은 전주의 경기전(慶基殿)에 있다. 조선을 건국한 태조 이성계의 초상화로 여러 곳에 특별하게 보관되어 있었으나 전화(戰禍)로 사라지고, 현재 유일하게 1점만이 남아있다. 고종 9년(1872)에 낡은 원본을 그대로 새로 옮겨 그린 것인데, 전체적으로 원본에 충실하게 그려 초상화 중 가장 표현하기 어려운 정면상임에도 불구하고 훌륭하게 소화한 작품으로 조선 전기 초상화 연구에 있어 귀중한 자료가 된다.
그리고 소수서원(紹修書院)의 영정각(影幀閣)에 다수가 있다. 사실상 이 영정각의 주인은 “회헌(晦軒) 안향(安珦)”의 초상(肖像)이다. 그 밖에 ‘회암(晦菴) 주자(朱子)’, ‘미수(眉叟) 허목(許穆)’, ‘오리(梧里) 이원익(李元翼)’, ‘한음(漢陰) 이덕형(李德馨)’, ‘신재(愼齋) 주세붕(周世鵬)’의 초상도 모셔놓았다. 동시에 한 장소에서 초상화를 통한 인물과 사회상을 파악할 수 있는 소중한 자료이다.
남원의 광한루에 가면 이당(以堂) 「金殷鎬」 화백이 그린 「성춘향」의 초상화가 있고, 진주의 촉석루에는 「논개」의 영정이 오가는 사람들의 발길을 잡는다. 현충사(顯忠祠)의 충무공 영정도 수작이다. 고찰에 가면 수많은 고승의 초상화가 있어 우리도 이 분야의 강국임을 알 수 있다. 「대각국사」, 「서산대사」, 「휴정대사」, 「진묵대사」 등 많은 이들의 초상화가 우리 가까이에 있다. 그리고 소치(小癡) 「허련(許鍊)」이 그린 추사(秋史)의 초상화도 걸작으로 평가된다. 이들에 대한 체계적인 수집과 연구를 통해 우리나라도 외국의 사례에 못지않은 초상화가 있음을 널리 전파할 때라고 느낀다.
이미 오래된 이야기지만 어머니의 영정사진을 바라보면 만감이 교차한다. 30여 년 전에 어쩌다 고향에 가면 어머니와는 주로 평범한 일상의 이야기를 나누었다. 어느 날인가는 장롱 서랍에서 보자기를 꺼내시더니 영정사진을 보여주시며 이 세상을 떠난 후 사용하라고 하셨다. 화급하게 말문을 닫게 하려고 아직도 건강하시니 오래오래 더 편안히 사실 것이니 걱정하지 마시라고 하였다. 그러다가 병석에 누우시며 다시 그 사진을 보여주셨다. 불과 엊그제 일인데 이미 어머니는 15년 전에 떠나시고, 지금은 책장에 놓인 사진으로 그리움을 달래고 지낸다. 무심한 세월은 흐르고 불효자식의 슬픈 사모곡은 영정사진 속에서 메아리치고 있다. 아마도 아들과 딸 역시 그런 전철을 밟지 않겠는가.
곧 가족사진을 촬영하게 된다니 기왕에 영정사진도 찍어 자식들의 부담을 덜어주려 한다. 하지만 아내의 반응이 시원하지가 않다. 내게는 홍대 출신의 친구가 그려준 초상화가 있고, 파리의 「몽마르뜨 언덕」과 모스크바 「아르바뜨 거리」의 무명 화가가 그려준 초상화가 있다. 사실 너무 나이들은 사진은 보기에도 너무 초라한 느낌을 준다. 「마르크스」의 둘째인 「라우라」는 66살(1911년)에 의사인 남편과 동반자살을 했는데 그 이유가 너무 나이 들어 죽은 모습을 보여주기가 싫어서였다. 주변 사람들에게 마지막 모습만 각인되기 때문이다.
우리는 내일을 기약할 수 없는 삶을 살고 있다. 이미 지나간 청춘은 단순히 기억 속에서 추억으로만 남아있다. 물론 끊임없이 무엇인가를 성취하기 위한 노력은 필요할 것이지만 욕망이 지나치면 제 명줄을 단축하는 첩경임을 망각해서는 안 될 것이다. 먼지처럼 사라질 황혼 길을 필연으로 여기고 진짜 마음을 비우고 살아갈 일이다. 아름다운 추억이 담길 이번의 가족사진은 다시 얼마 동안을 곁에서 함께하다가 이별하게 될지 궁금하나 이는 이미 나의 영역이 아니다. (2022.6.14 작성/ 6.21 발표)