시인 천상병~
천상병 시인은 당신이 우리나라 에서 제일 유명한 시인이라고 했습니다.
서정주니 하는 시인이 유명한듯 하지만 자신은 버스 안내양도 알아줄 정
도라는 것이지요. 사연은 이렇습니다. 종로5가에서 시인의 집이 있는 의
정부까지 운행하는 113번 버스 안내양들은 천상병 시인을 모를 수가 없
었습니다. 늘 술에 취해 대화 하기가 어렵고 차비도 없는 시인을 어느 정
류장에서 내려줘야 하는지를 입사 첫날 부터 교육받게 돼 있었습니다.
그런데 말입니다. 그 정류장에 도착하여 안내양이 시인을 깨울 때, 중요한
원칙이 있습니다. '아저씨'나, 외모에 걸맞는 할아버지' 같은 호칭에 시인은
전혀 반응하지 않습니다. '시인 아저씨'라고 불러야, 아니면 최소한 '시인 할
아버지' 정도는 돼야 이분은 눈을 뜨고 안내양의 부축을 받으며 보무도 당당
하게 하차를 승인하곤 하셨습니다.
종점까지 갔다가 돌아오거나 한바퀴 더 돌아서 종로5가 기독교방송국 앞에서
시인이 소피보는 걸 기다리느니 정중히 모시는 게 문화대국의 국익차원에서
바람직하다고 버스 회사는 판단한 것이지요. 어쨌든 버스안내양도 알아주는
시인 천상병은 버스안내양들이 잘 모르기도 하는 서정주 정도의 시인을 안주
삼아 막걸리를 마시곤 했습니다. 키가 작고 몸이 작은 만큼 막걸리가 많이 필
요하지도 않았습니다.
천상병 시인은 생전에 지인들에게 세금(?)으로 500원에서 1,000원을 받아냈
습니다. 80년대 이후로는 그게 1,000원~2,000원이 되었습니다. 그런데 징수
(?)의 기준이 특이 했습니다. 꼭 지인한테만 받았고 지인이 아닌 사람한테는
돈을 절대 받지 않았다고 합니다. 그리고 어른이라 생각하면 1,000원, 어른이
아니라 생각하면 500원씩을 받았다고 합니다. 그 기준도 나이같은 게 아니라
결혼을 기준으로 했다고 했습니다.
주변 사람들은 천상병이 스스로 어지간히 친하다고 생각하는 사람이 아니면
돈을 걷지 않는다는 사실을 잘 알고 있었기에 돈을 주면서도 기분이 나쁘지 않
았다고 합니다. 그에게 현금지급기나 마찬가지인 바둑의 김인 국수가 어느 날
천원을 못 주겠다고 했습니다. 자신은 대한민국 바둑의 최고봉, 국수인 만큼 오
늘부터 천원이 아니고, 이천원으로 올리면 주겠다고 으름짱을 놨습니다.
천상병이 김인을 한참 노려보다가 하는 말이 “어이, 김 인이, 까불지 마라. 넌 아
직 천원짜리 밖에 안돼!” 둘은 호쾌하게 까르르 웃었답니다. 그는 자신이 구차하
게 돈을 구걸하는 게 아니라, 형편을 봐줘서 받아 주는 것이고 그만큼 호의를 베
푸는 것이라고 편하게 생각했던 것이었지요. 이렇게 천상병이 걷어간 돈은 대부
분 술값으로 소모되었다고 합니다.
평소 친하게 지낸 김동길 교수는 매일 술을 마시니까 이왕이면 좋은 술을 마시라고
비싼 조니 워커위스키 한 병을 선물했는데, 다음에 만났더니 "교수님이 주신 그 비싼
양주에는 입도 대보지 못했다, 아내가 비싼 술이니까 팔아서 막걸리나 사서 마시라
고 해서 팔아서 막걸리를 마셨다."라고 천진난만하게 말했습니다. 당시 '귀천'에 자주
다니던 사람이 천상병 시인에게 빌린 돈을 언제 갚을 거냐고 묻자 천상병 시인이 이렇
게 답했다고 합니다.
"허허, 내가 죽으면 천국과 지옥의 갈림길에서 포장마차를 하고 있을 테니 오거든 갚
을 만큼의 공짜술을 주겠네." 이 이야기는 일본인이 쓴 '세계 유명인의 명대사'란 책자
에 나온 적도 있습니다. 서울대학교 사회과학대학 경제학부 중퇴, 그는 천재였습니다.
'서양문학사' 정도는 책 한권을 다 외웠습니다. 그는 천재였고 부인이었던 목순옥씨도
천사였습니다. 하늘나라에서 둘은 너무 행복할 것 같습니다. 나이 먹어가니 '귀천' 같은
시가 좋다.
귀 천 / 천상병 시인
나 하늘로 돌아가리라. 새벽빛 와 닿으면 스러지는 이슬 더불어 손에 손을 잡고,
나 하늘로 돌아가리라. 노을빛 함께 단둘이서 기슭에서 놀다가 구름손짓 하며는,
나 하늘로 돌아가리라. 아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날, 가서, 아름다웠다고 말
하리라