어떤 상품이 오래도록 잘 팔리는 이유는 그 품질 때문일 경우가 많다. 장사하는 사람들은 어떨까. 내가 만든 음식이 처음에는 잘 몰랐는데 날이 갈수록 사람들의 입에 오르며 번창해 하루 12시간을 내리 그 일로 신나 살게 된다면. 아마도 필히 그곳엔 뜻 모를 사정이 숨겨있으리라. 부평에서 밀가루 인생 25년 강달원 사장의 국수집 이야기다.
아침부터 밤중까지 여기 이 자리가 내 자리
음식 맛에 관심 좀 있는 인천사람이라면 혹시 부평의 ‘고향손칼국수’를 기억할지도 모르겠다. 이용자 대비 포화상태임에도 계속 늘고 있는 음식점. 그중에서 칼국수집이 유명하게 된 까닭은 물론 맛 때문이리라.
맛있다는 말 속에 담긴 암묵적인 사실 한 가지는 대중성이 아닐까. 그런 맛의 공감을 모두를 길러낸 고향 속 어머니의 손맛으로부터 되찾고자 평생을 밀가루와 사는 이가 바로 부평 고향손칼국수집 강달원(76)사장이다.
그는 아침이면 일어나 국수 반죽을 시작한다. 좀 하다 종업원을 시킬 법도 한데 그렇게 늘 그 자리에서 국수를 반죽한지 25년이 흘렀다. 장사가 좀 된다싶으면 재빨리 대량생산을 해 더 많은 손님을 받기위해 기계로 반죽해 기계로 뽑는 재간도 부릴 만하거늘 어찌된 일인가.
“국수는 손으로 치대고 주물러 칼로 직접 썰어 끓여야 제 맛이오. 손님들 입에 들어갔을 때 부드럽고 면이 쫀득거리며 구수한 것은 이 두 손으로 해내기 때문이요. 세상에서 그 좋다는 기계가 할 수 없는 일 중 하나가 손국수지.”
나름 맞는 말씀 같았다. 그런데 이렇게 낡고 후미진 식당은 또 뭔가.
인테리어 할 돈 있거들랑 가서 기술 배워라
“음식점은 이렇게 서로 치대며 복작여야 맛이 나는 거요. 음식 맛도 모르고 먼저 돈 욕심에 인테리어부터 휘황찬란하게, 강당만한 터 잡아 시작하면 곧 망하는 거지. 손님들은 새떼 같아요. 우르르 왔다 또 우르르 빠져나가지. 그 흐름을 알고 맞춰야 장사지.”
강 사장의 식당은 그가 사는 살림집이다. 지난 64년부터 부평에서 살면서 30년 직장을 그만두고 시작한 게 이 국수집이다. 현재 따로 종업원을 두지 않고 마누라와 딸, 그리고 친인척들이 협심하여 협동 작업장 식으로 가게를 운영한다. 공정에서 운영까지 혈연중심 자급자족이랄까.
식당은 길보다 움푹 안으로 낮게 들어앉았다. 문을 열면 식탁이, 쳐다보면 주방이, 앉으면 방 두 개가 연결되는 집 안 전체가 작업장이자 식당 홀이다. 낡은 천장에 허름한 문짝, 요모조모 살펴봐도 아직까지 개발시대 풍경 그대로다.
지날 때마다 늘 사람 줄을 달고 사는 국수집. 그래서 웬만하면 가게를 넓혀 기다리는 줄도 줄이고 쾌적하게 냉난방도 시켜 뭔가 훤칠한 음식점을 만들면 어떨까.
“이렇게 사는 거요. 번지르르한 게 실속 있나. 지금을 잘 산다고들 하지만 80년대 내가 장사 시작할 때만 못해요. 당시 부평나이트클럽에는 늘 불빛이 휘황찬란했어요. 겉은 화려해도 속이 어려워지는 게 보여요. 손님들 보면 금방 알죠.”
두 어깨로 밀어 말아내는 칼제비
강 사장은 70후반 나이에도 불구하고 늘 서서 작업대를 지킨다. 두 손은 밀가루를 치대고 두 눈은 손님을 받는다. 그렇게 손으로 반죽해 나온 음식은 달랑 세 가지. 칼국수와 수제비. 그리고 그 둘을 섞어먹는 칼제비가 전부다.
“부평구청 직원이 그러대요. 부평구에서 20년 넘게 단일품목을 취급하는 몇 안 되는 음식점 중 하나가 우리집이라구. 말이 필요없지. 국수 한 그릇 먹고 가시게나.”
그래서 차려진 낡은 나무식탁 위 칼국수 한 그릇. 달큰한 늙은 호박에 푸근한 양이다. 소식인은 부담스러울 만큼 많다. 손 반죽의 쫄깃한 조직감을 느끼게 하는 그 시절부터 동네사람들이 배불리 먹던 음식이 고향손칼국수이다.
![](https://img1.daumcdn.net/relay/cafe/original/?fname=http%3A%2F%2Fenews.incheon.go.kr%2Fupload%2FWebEditor%2FOthers%2Fnoodle5.jpg)
“저녁이 되도 아직 어깨나 다리가 아프지 않아요. 요즘은 수명이 길어졌다니 난 구십까지만 일할까 봐요. 이제 동절기 흐리고 바람 불고 추워지면 사람들이 더 많아요. 더 달라는 손님도 많으니 열심히 반죽하고 밀어야지요.”(고향손칼국수 032-503-3957)
첫댓글 알찬정보 감사합니다.
소박한 삶이지만 어떻게 살아야 하는 지 말해주고 있는 듯 하네요.