[5학기 8주차] 소중한 보물들
『소중한 보물들』- 이해인
할아버지가 하늘나라로 가신지 1년이 다 되어간다. 따뜻한 사랑의 기억이 가득한 할아버지와의 이별은 마음에 종종 그늘을 드리우게 한다. 이전엔 세상에서 아무리 힘들고 지쳐도, 나를 많이 아끼고 사랑하는 할아버지가 하루종일 성경을 읽으며 자식, 손주들 기도를 하고 계시다는 생각에 훌훌 털고 일상으로 돌아올 수 있었다. 햇볕 같은 그 사랑에 젖은 마음을 말리고 할아버지께 받는 내리사랑으로 주변에 사랑을 표현했으며, 때때로 힘들지만 대체로 즐거웠다. 지금은 아니다. 길을 걷다 할아버지, 할머니들만 봐도 눈물이 찔끔 새어나온다. 할아버지가 자꾸 생각이 나서, 직장 바로 앞에 있는 할머니댁에도 잘 안 가게 된다. "하늘에서 보고 계실거다"는 말은 하나도 위로가 되지 않았다. 부모상과 조부모상에 따라 다르게 적용되는 학교의 복무 규정, "조부모상인데 뭐하러 이런 떡 같은걸 돌려"라거나 "그리스도인들은 천국에서 하나님과 함께 평안히 지내니 슬퍼하지 말라"는 사소한 말조차 야속하기만 했다. 종종 목구멍에 뜨거운 것이 차올라 마른 침을 삼키며 그렇게 할아버지를 문장 안에, 글 안에 다시 불러오기까지 1년이 걸렸다.
그 동안은 땅에 남겨진 사람들의 마음을 헤아렸다. 할아버지께서 천국을 그리워하시며 본향으로 돌아가는 준비를 어떻게 하셨는지, 어떤 마음이셨을지 차마 짐작할 엄두가 나지 않았다. 분명 뭔가 속에 복받쳐올라 하려던 것을 다 내려놓고 멍하게 있을 것이 뻔해서였다. 중환자실에 가시기 전까지 한결 같은 모습으로 성경을 읽으시고 기도를 하시다 낮잠을 주무시고, 일어나서 식사하시고 다시 성경을 읽으시고의 반복이었으니 그저 '평안하셨을 것이다' 라며 애써 마음을 덮어두었다. 책 읽는 기쁨, 서점에 가서 책 사는 즐거움, 글 쓰는 행복을 알려주신 할아버지가 생각이 날 때마다, 역설적으로 '이런거 다 소용없다'며 벽면 가득 쌓인 책에 눈길도 주지 않았다. 그러다 예스 24에서 문자가 왔다. 이해인 수녀님의 신간 알림이었다. 『소중한 보물들』이라는 제목에 끌려 홈페이지에 들어갔더니, 핑크색 포스터칼라 물감으로 칠해놓은 듯 화사한 표지에 조개, 고둥 껍데기가 붙어 있는 사랑스러운 책이 기다리고 있었다. 정말 오랜만에 마음에 드는 책을 샀다.
저자는 수녀이자 시인으로, 시로 세상과 신을 연결하는 메신저이다. 그녀는 부산 광안리에 위치한 성 베네딕도 수녀회에 소속된 수녀이다. 그러면서도 '해인글방'에서 사람들의 편지에 손글씨로 답장하고 소외된 이들에게 편지를 쓰며 일상의 작은 것들을 묵상해 시로 쓰는 시인이다. 첫 시집인《민들레의 영토》이후 상당히 많은 시집을 편찬하며 시로 세상과 소통하고 세상에 위로와 희망, 사랑을 전하는 소임을 즐겁게 해내고 있다. 신의 보호 아래, 수녀원의 울타리 안에서 다양한 사람들의 삶을 보고 들으며 살아있기에 슬프고, 어둡고, 고통스럽고, 힘든 순간들을 간접적으로 경험한다. 수녀이기에 보고 들을 수 있는 생의 아픈 단면들을 마주하며 '신의 뜻'이라는 이름으로 섣불리 위로하지 않는다. 수녀로서 타인의 삶을 곱씹고 그것을 기도로 가져가 신께 올려드린 후, 이번에는 시인이 되어 '그럼에도 불구한' 신에 대한 믿음, 삶에 대한 소망, 가족과 이웃을 향한 사랑을 글로 써서 흘려보낸다.
이 책은 저자의 수녀원 입회 60주년을 기념하여 나온 시, 에세이, 편지 등의 모음집이다. 저자가 "인생의 노을빛 여정에서 이것저것 정리하는 시간을 보내며 발견한 편지, 엽서, 사물(이해인, 2024: 9)"을 상냥한 어투로 세상에 소개하기에 제목 또한《소중한 보물들》이다. 이해인 수녀는 몇 해 전 대장암 투병을 하며 힘든 시간들을 통과했다. 그는 연로하거나 병환으로 인해 사랑하는 이들이 주님 품으로 떠나는 모습을 목도하며 깊은 슬픔을 경험했다. 또한 아무나 쉽게 시도할 수 없는 사형수들과의 편지 교신을 담담하게 해나가면서도, 수녀원 뜰에 핀 작고 연약한 풀, 꽃 하나에서 사랑을 길어올린다. 그래서인지 책 속 문장들에는 '떠남, 이별, 상실, 지금 이 순간, 기쁨, 감사, 친절, 이해, 용납'의 피할 수 없는 생의 순간들이 투명하게 적혀있다. 책은 총 다섯 챕터로 구성되었다. 챕터의 제목도 '글방의 따사로움, 생명의 신비로움, 수도의 향기로움, 생활의 부드러움, 추억의 아름다움' 으로 사랑스럽고 따뜻하다.
"좋은 시인은 삶에 시를 채워 남에게 선한 영향력을 주는 언어의 천사다. 사제처럼 아름다운 노력을 하는 삶 속 예술인이다. 남이 발견하지 못하는 것을 보고 예민하게 관찰하는 것. 그것이 시인의 몫이다. 나는 성당에서, 침방에서, 정원에서 그리고 글방에서 시를 빚는다. 나는 한 편의 시처럼 죽었으면 좋겠다(이해인, 2024: 33)."
어떤 직업이든, 일이든 그 본질은 서로 맞닿아 있다. 좋은 시인이 되기 위해 자신의 삶을 시처럼 가꾸고 마음을 정제하여 언어로 타인을 위로하는 삶, 훌륭한 교육자가 되기 위해 부단히 노력하고 헌신하여 타인의 성장에 자신의 삶을 갈아넣는 삶, 세상과 신을 연결하여 외롭고 힘든 세상에서 눈에 보이지 않는 신의 현존을 느끼도록 이끄는 사제의 삶은 모두 예술이다. 그들은 예술가로서 크고 화려하지 않으면 주목 받지 못하는 시류 속에 작고 연약한 것들을 세심하게 관찰하여 세상에 소개하는 시인의 몫, 교사가 끄집어내주길 기다리고 싹 트는 순간을 고대하며 웅크리고 아이들의 씨앗에 물을 주고 햇볕을 쬐어주는 교사의 몫, 죄와 슬픔으로 눈이 가려져 삶 구석구석 숨겨둔 신의 사인(sign)을 발견하지 못하는 사람들을 위해 두 손 모으고 영혼의 눈을 갖기를 권하는 사제의 몫을 톡톡히 해낸다. 저자는 그렇게 살아가다 죽기를 소망하는 마음을 담담하게 전한다.
"오늘의 나를 진정 행복하게 하는 것은 책을 읽고 쓰는 것, 그리고 움직이는 존재 자체로 누구에게나 사랑으로 다가가는 '한 권의 살아있는 책'이 되는 것이다. 보겠다는 욕심이 앞서 열심히 구해놓고 바쁘다는 핑계로 쌓아놓기만 할 뿐 탐독하지 못한 책들이 눈을 동그랗게 뜨고 나를 기다리는 방. 오늘도 책이 있어 행복하고 책 덕분에 내 삶이 계속 업그레이드될 것이라 믿는다 (이해인, 2024: 136)."
'수녀님도 여느 책 좋아하는 사람들과 똑같네' 생각이 들어 반갑다. 책욕심이 많은 이들은 야금야금 책을 사모으다 못해 때론 '사람책'이 되어 다른 사람에게 기꺼이 자신을 대여하기를 원한다. 짧은 문장 속에 책을 통해 행복을 경험하고 삶을 성장시키는 책순이의 기쁨이 느껴진다. 책장의 책들은 죽을 때까지 다 읽지는 못하더라도 책장을 슬며시 넘겨보거나 표지를 매만지는 식으로 손을 탔다. 책과의 만남은 사람과의 만남 같다. 유명하다고 소문났지만 마음이 동하지 않아 먼 발치서 '저런 책이 있구나' 하고 넘어가는 베스트셀러와의 만남, 표지에 이끌려 데려오는 예쁜 만남, 작가에 대한 신뢰로 더 알아보지 않고 구입한 아묻따(아무것도 묻거나 따지지 않는) 만남, 책장에 꽂아둔 채 한참을 잊고 있다가 문득 생각나서 들춰보는 추억의 만남, 손 닿는 거리에 꽂아두고 수시로 꺼내보고 마음의 파동을 달래려 종종 어루만지게 되는 동반자 같은 만남 등이 있다. 나는 누군가에게, 어떤 '한 권의 살아있는 책'이 되고 싶은지 생각하게 된다. 모두에게 동반자 같은 만남일 순 없겠지만, 좋은 글귀 하나 남기는 책이었음 한다.
"2007년 9월, 어머니가 돌아가신 후엔 한 번도 소리 내어 운 일이 없어 때때로 눈물이 그립다. 지극히 절제된 울음만 조용히 안으로 삼키다 보니 아무런 체면 없이 큰 소리로 우는 이들이 때론 부럽기도 하다. 생각보다 씩씩하고, 보기보다 덜 까다롭고 담대한 면이 있어 뜻밖이라는 말을 지인에게 듣기도 하는 나. 심지어 어느 후배는 내가 마치 여장부 같은 모습으로 투병하는 것을 보고 놀랐다고 했다(이해인, 2024: 191)."
이 페이지를 읽고 또 읽었다. 꼭 내 마음 같다. '소중한 사람을 떠나보낸 사람들은 모두 이런 마음일까' 생각해보기도 했다. 그래서 나이가 들수록, 어른이 되어갈수록 눈물이 메마르고 가슴은 삭막해지는 것일까 계속 질문을 던진다. 이보다 더한 슬픔, 이보다 더 큰 일은 없을 것이란 생각에, 어린 시절 '뭐 그 정도 가지고 그러냐, 살다보면 그럴 수도 있다'는 어른들의 말이 새롭게 해석되었다. 그저 어린 아이의 마음에 공감하지 못하는 어른들의 무심함으로 여겼는데, 어쩌면 충분히 슬픔을 느꼈고 애도의 시간을 가졌기에 나올 수 있는 위로였다. 죽음보다 더한 슬픔은 없다고, 그렇기에 지금 살아있음이 얼마나 감사한지, 지금의 이 고통 역시 살아있기에 느낄 수 있는 감정이니 감사할 수 있다는 메세지로 들린다. 아픈 감정을 정직하게 마주하며 써내려간 글귀에 서린 물기가 내 마음에도 번져온다. 나보다 더 힘들어할 친정어머니와 가족들을 돌아보느라, 아니면 너무 애도하고나면 할아버지와의 추억이 사라질까 두려워 마음을 꾹 누르고 붙잡아 두었는데, 책을 읽으며 눈물 속에 감정을 흘려보낸다.
책장을 덮으며 이해인수녀의 삶과 할아버지의 삶이 오버랩된다. 그 누구보다 하나님을 사랑하고 가족, 이웃에 대한 따뜻한 연민과 사랑을 가득 품은 채 소박하게 살아가셨던 할아버지의 삶은 수도자의 삶 그 자체였다. 책을 좋아하고 시, 에세이를 써서 발표하며 사랑하는 가족들, 이웃에게 편지를 썼던 모습까지 꼭 닮았다. 이해인수녀는 자신을 '민들레, 흰 구름, 흰 나비, 바다를 좋아하고 시를 쓰며 문서선교를 했던, 종파를 초월해 많은 이와 교류하고 우정을 나누며 사랑을 받은(이해인, 2024: 200)' 수녀로 기억해주길 원했다. 나도 할아버지를 그렇게 새기려 한다. 한 살 일찍 학교에 입학해 종종 어린 시절이 부대껴 집에서 책만 들여다보고 있던 꼬마에게, 편지를 주고 받는 펜팔친구를 만들어주고 기꺼이 메신저 역할을 자처한 나의 할아버지. '하나님, 성경, 책, 글, 편지, 아내, 가족, 손주, 이웃을 사랑한 사랑스러운 할아버지가 있었지.' 이 책은 그런 할아버지와의 추억 속으로 나를 데려가 준 소중한 보물이다.