금오상가 김 씨 아주머니 / 염민숙
여보, 당신은 봤을 거야
제사상 차려놓고 탕국 가져오는 사이에
맡아놓은 옆집 개와 우리 개가
나물 빼고 산적이랑 전을 싹 먹어버린 것!
나 혼자 얼마나 먹겠나 했더니 개들이 먹었잖아
아쉬운 대로 탕국에 메 한 그릇으로
이런 제사는 마치는 걸로 하자고
생전엔 막힌 하수구 같던 당신이
이해가 되다니 그곳이 좋은 데인가?
오늘내일하는 사람한테
할 말은 아니지만
나 직장 떨어지면 보험 하나 없이
어찌 사냐고 이왕 가는 길
금요일에 가라 해서 섭섭했어? 아니지?
그동안 머리채 잡히고 발길에 채인 거
그날에 다 용서가 되더라고
당신 덕에 일요일 장사 치르고
월요일 상가 청소 차질 없이 나갔잖아
사람들이 오르내리는데도
계단 신주를 금처럼 닦고 닦았지
계단 청소 화장실 청소만 잘해도
밥이 나오고 옷이 나오는데
돌이라도 번쩍이게 닦을 거야 나는,
ㅡ 『모덴포엠』 2022년 6월호
---------------------------------
* 염민숙 시인
1960년 장흥 출생.
2015년 〈머니투데이〉 신춘문예 등단.
시집 『시라시』