<메타포라 8차시 과제: 콤플렉스와 ‘죽음’에 관한 공부>
백리향
메타포라 7차시 수업이 끝날 무렵 은유 작가가 다음 과제 주제로 ‘죽음 혹은 상실’을 말했다.순간 막막했다. 당장 떠오르는 소재가 없어서 느끼는 절망감보다 20년 이상 의사로 살아오면서 내 눈앞에서 직접 죽음을 목격하거나 경험한 적이 없다는 사실에 난감했다.
‘의사라면 적어도 한 번은 죽음을 적나라하게 마주했어야 하지 않나?’ 스스로 반문했다. 그렇다면 ‘내가 의사로서 잘못 살아온 걸까?’ 하는 생각까지 미쳤다.
갓 의사가 되어 유방암 병동을 돌던 인턴 시절, 항암치료를 위한 중심정맥관 부위를 매일 성심껏 드레싱 한 것 외에는 해준 게 없었는데도 퇴원 후 떡볶이 봉지를 들고 응급실로 나를 찾아온 유방암 환자, 그리고 30주가 넘어서야 뒤늦게 임신 사실을 알고 찾아온(임신 중절을 위해) 40대 미혼 여성에게 산부인과 의사지만, (환자의 처지가 너무 속상하면서도) 내가 당장 도움을 줄 수 없어 울음을 터뜨렸던 기억이 떠오르는 걸 보면 적어도 잘못 살아온 의사는 아니었다.
그럼에도 난 의사 혹은 한 인간으로서 죽음을 정면으로 마주한 적은 없었다. 간접적으로 떠올리거나 탐구할 기회는 있었지만 심도 있게 마주할 자신이 없었다. 타인의 죽음은 물론이고 나 자신의 죽음에 대해서도 마찬가지였다.
그것이 의사로서 나의 콤플렉스처럼 여겨지게 했던 동시에 ‘죽음’에 대해 깊게 생각할 기회를 준 두 명의 의사를 2년 전, 책을 통해 접하게 되었다. 정신과 의사 이유진의 ‘죽음을 읽는 시간’과 가정의학과 의사이자 호스피스 의사 박중철이 쓴 ‘나는 친절한 죽음을 원한다.’라는 책이 그것이다.
‘죽음을 읽는 시간’은 정신과 의사인 저자 자신과 죽음을 앞둔 환자 혹은 동료 의사의 죽음 등 서른네 가지의 각기 다른 삶과 죽음에 관한 이야기를 담고 있다. 그리고 각각의 이야기를 통해 저자 자신의 삶을 돌아보고 삶과 죽음의 의미를 탐구한다.
결론적으로 죽음 그 자체보다 제대로 끝맺지 못한 삶을 우리는 더 두려워해야 한다고 말하는 저자는, 오늘을 나답게 살고 내게 주어진 삶을 사랑하는 것 그리고 지금 내 곁에 있는 이들에게 감사와 사랑을 표현하고, 그들과 함께할 앞으로의 시간에 끝이 있음을 알고 매 순간을 소중히 여기는 것이야말로 좋은 삶과 좋은 죽음을 위해 가장 필요한 것이라고 마무리한다.
책 ‘나는 친절한 죽음을 원한다’ 는 종합병원의 말기 암 환자들을 돌보면서 시작된, 현재도 진행 중인 저자의 삶과 존엄한 죽음에 대한 그의 끊임없는 고민과 고찰의 결과물이다. 다시 말해 저자는 현재 한국사회의 무의미한 연명의료와 왜곡된 의학적 생명관을 비판하고 그에 대한 대안을 제시하고 있다. 특히 책 속에서 존엄한 죽음의 구체적인 사례로 언급한 덕분에 내가 직접 찾아보고 읽은 두 편의 영화와 한 권의 책은 삶과 죽음에 대해 많은 질문을 던졌다.
암과 함께 실존에 도전한 신경외과 의사 ’폴 칼라니티‘의 책 ’숨결이 바람 될 때‘. 또 결합조직성 소원형세포종양(desmoplastic small round cell tumor)이라는 희귀암을 진단받고 두 번의 수술로 5개의 장기를 잘라내고 2년 만에 항암치료를 중단한 후 사이클의 월드컵이라 불리는 ’뚜르드 프랑스‘에 출전한 20대 청년 ’이윤혁‘의 이야기를 담은 다큐멘터리 영화 ’뚜르, 내 생애 최고의 49일‘ 그리고 마지막으로, 67세에 40년간 근무한 회사를 퇴직하고 69세에 위암 4기 판정을 받은 ’스나마 도모아키‘가 유서이자 가족에게 알리는 각서인 엔딩노트 10가지를 작성하고 하나씩 실천하는 이야기를 담은 또 하나의 다큐멘터리 영화 ‘엔딩 노트’ 가 그것이다.
형식상 전혀 다른 결을 가졌음에도 결론적으로 두 책 모두 ‘좋은 삶과 존엄한 죽음의 의미’를 치열하게 고민한 흔적이 녹아있다. 책 ‘숨결이 바람 될 때’의 주인공인 폴 칼라니티 역시 처음에는 대학에서 영문학을 전공했으나 인생의 의미와 죽음에 대해 깊은 관심을 가진 끝에 예일 의학 전문대학원에 입학했다. 그리고 죽음과 직결된다고 생각한 인간의 뇌를 다루는 신경외과를 선택했다.
정신과 의사였던 이유진은 2010년 암센터에 근무하면서, 설암으로 혀 전체를 절제한 33세 남자환자를 1년간 치료한 끝에 그로부터 ‘선생님과 함께한 1년이 마치 한 권의 좋은 책을 읽은 것 같은 느낌이다.’라는 말을 듣고 암 환자들의 정신건강을 돕는 전문가가 되고 싶다는 새로운 꿈을 꾼다. 결국 2013년 미국행을 단행하고 미국에서 정신과 레지던트 과정을 다시 밟은 후 호스피스 완화의료 세부 전문의 자격까지 취득했다.
두 책의 저자 그리고 책 속의 ‘폴 칼라니티’까지 모두 인간의 삶과 죽음에 대해, 오랫동안 탐구하고 고민한 의사였다. 같은 의사로서 그렇지 못했던 나는 작아 보일 수밖에 없었다.
어릴 때부터 가까이서 모범적인 삶의 본보기다 되어준 큰언니를 따라 막연히 의사가 되고 싶었던 난, 의대 시절 좋은 의사가 되고 싶다는 생각은 했지만 막상 의사가 된 후 환자를 통해 혹은 환자의 죽음에 대해 치열하게 고민한 적은 없었다.
그럼에도 나는 (지금부터라도) 한 인간으로서 ‘우리 모두가 죽는다.’는 사실의 필연성을 자주 떠올리려 한다. 그래야만 내가 지금 잘살고 있는지, 삶의 마지막에 어떤 후회가 남을 것인지 수시로 물어보고 삶의 우선순위를 재정비 할 수 있다.
자신의 자전거에 ‘for cancer patients’라는 문구를 붙이고 49일에 걸친 3500km의 대장정을 완성한 윤혁이 코스의 오르막을 오를 때 가쁜 숨을 내쉬며 이렇게 말한다.
“업힐할 때 내가 살아있는 것 같아요.”
나는 그가 ‘뜨루드 프랑스’ 출전을 결심한 순간부터 이미 그 만의 삶을 다시 살기 시작했다고 생각했었다.
또 영화 ‘엔딩 노트’의 스나다 도모아키는 병세가 심해진 상태에서도, 부고 연락명단을 확인하는 아들에게 ‘잘 모르겠으면 나한테 전화해,’ 라고 말하는가 하면 임종에 임박하자 담당의에게는 ‘행복해요. 그리고 고마웠습니다.’ 라고 담담하게 말한다. 그야말로 처음부터 끝까지 담대하고 차분하게 자신의 죽음을 준비하고 맞이하는 모습이 믿기지 않을 정도였다.
‘숨결이 바람될 때’ 속 폴 칼라니티는 폐암으로 항암치료를 받으면서도 수련의로 돌아가 수술을 집도했고 아내 루시와 상의 후 체외수정을 통해 딸 케이디까지 태어났다. 그리고 죽음이 임박했을 때 기관삽관을 거부하고 존엄한 죽음을 선택했다. 그 역시 저자 말처럼 주어진 목숨으로 최대한 성실하게 삶의 가능성에 도전하고 존엄하게 퇴장한 본보기였다.
그렇다면 내가 바라는 나의 좋은 죽음은 어떤 것일까? 그러기 위해서 어떤 삶을 살아야 할까?
폴 칼라니티나 윤혁처럼 죽음을 맞이하는 순간까지 자존감을 얻기 위한 도전을 멈추고 싶지 않다. 그리고 스나마 도모아키처럼 차분하게 나의 죽음을 맞이할 수 있도록, 미리미리 준비하듯 일상을 살아가고 싶다. 또 틈틈이 연습을 해서라도 스나마 도모아키처럼 끝까지 유머와 해학을 잃지 않았으면 좋겠다.
무엇보다 정신과 의사 이유진의 말처럼 오늘의 나를 사랑하고 기회가 될 때마다 나의 사람들에게 감사와 사랑을 전하며 살아야겠다.
‘(잘) 살아야 하는데.’
‘나는 잘 죽을 수 있을까?’
오늘도 윤혁의 마지막 절규와 죽음을 앞둔 스나다 도모아키가 스스로 던진 질문을 떠올리며, ‘좋은 죽음’을 목표로 삶 속으로 걸음을 내디딘다.