나는 몇 살 까지 살수 있을까 /김연희

[김연희]

나는 몃살까지 살수 있을까 수정.hwp

64.50KB

나는 몇 살 까지 살 수 있을까 . /김연희

1. 어린 시절 나는 사고로 인하여 큰 상처를 입은 후로 건강을 회복하지 못하고 있었다. ‘나는 몇 살까지 살 수 있을까’ 하는 마음으로 하루하루를 살고 있었다. 무속인은 스무 살을 넘겨서 살기는 어려울 것이라고 했다. 나는 그 말을 믿었다. 내 몸이 주검이 되어 차가운 땅속에 묻어지는 상상을 밤마다 했다. 일찍 죽을 것이라는 불안은 건강을 더욱 악화시켰다. 

2. 엄마의 등을 빌어 초등학교에 다니던 나는 운동도, 친구들과 뛰어노는 것도 할 수 없었다. 누워서 미래의 나를 상상해 보는 것이 유일한 낙이었다. 생명의 불꽃이 꺼져가고 있다고 생각했든 십대의 버킷리스트는 상상으로 회갑까지 살아보는 것이었다. 살아서는 이루지 못할 전 생애를 상상으로라도 멋지게 살아내는 것이 꿈이었다.

3. 내 상상 속에는 연령 별로 멋진 삶을 살아내는 여인이 있었다. 그 여인은 열정적인 삶을 살았고 그가 꿈꾼 버킷리스트는 모두 이루었다. 상상 속의 그 여인은 곱게 나이 들어 회갑 파티를 하고 있었다. 그녀는 반짝반짝 빛나는 자신의 삶을 자랑스럽게 생각하고 있었다.

4. 다행히 스무 살을 넘기면서 건강은 회복이 되었다. 직업도 가지게 되었다. 장애재활원에서 아이들을 가르치는 것이었다. 그때 봉사활동을 나온 인도 요가 선생을 만나 요가를 하게 되면서 건강에 대해 자신감도 가지게 되었다. 회갑까지는 건강하게 살 수 있을 것 같은 희망을 품게 되었다.

5. 병약했든 내가 이불속에서 꾼 꿈을 하나씩 이루고 있었다. 결혼도 하고 자녀들도 두었다. 상상 속의 내 삼십 대는 잔디 운동장이 있는 큰 유치원을 운영하는 것이었다. 삼십 대 중반에 유치원과 어린이집을 짓기 위해 땅을 구입했다. 앞뜰은 큰 나무들을 옮겨 심어 정원을 조성하고 뒤뜰에는 잔디운동장을 만들었다. 내가 누워서 상상한 그대로의 건물을 지어 놓고 사람은 꿈의 크기대로 이루어 낼 수 있다는 신념을 가지게 되었다.

6. 친구나 지인들은 나를 ‘무에서 유’를 창조하는 사람이라고 놀라워했다. 동생들은 나를 ‘누워서 빌딩 짓는 사람’이라고 놀리기도 했지만 “상상을 현실로 만들었다”고 축하해 주었다. 사람의 수명도 간절히 원한다면 원하는 만큼 살 수 있을 것이라는 생각이 들었다. 삼십 중반에 기대수명을 팔십으로 정했다.

7. 세월은 빠르게 흘러 2천 년을 맞이하게 되었다. 새로운 밀레니엄 세상이 열린다고 떠들썩했다. 사람들은 모두 새로운 해를 맞이해야 한다고 산으로, 바다로 떠났다. 해맞이는 집에서 조용히 새해 목표들을 다듬으면서 보내는 것이라고 주장하든 나도 이때만큼은 해맞이하러 갔다.

8. 매스컴에서는 빠르게 변해가는 세상에 대한 소개가 줄 이었다. 가장 큰 화두는 인간의 수명 연장에 관한 것이었다. 백 세를 넘긴 사람들이 소개되고 일본에서는 기대수명이 백이십을 극복할 것이라고 소개되고 있었다. 새로운 천년을 맞이하는 해맞이에서 나의 기대수명은 다시 백 세가 되었다. 살아온 세월보다 더 긴 세월을 어떻게 보내어야 할지 고민하기 시작했다.

9. 나의 상상 속의 오십 대는 노인복지를 하는 것이었다. 그 꿈은 이천삼년에 이루어졌다. 계획보다 앞서 마흔세 살의 나이로 노인복지를 하게 된 것이다. 요양원의 입소 어르신 중에서 백 살을 넘긴 기념으로 백수 잔치를 해 드리게 되었다. 백수 잔치를 해 드리면서 사람이 백살을 넘겨 사는 것이 충분히 가능한 것임을 세삼 느꼈다.

10. 그 후 코로나가 발생하고 팔십을 갓 넘긴 나의 어머니는 췌장암 말기 진단을 받았다. 백 살은 거뜬하게 넘길 것으로 생각했는데 내 나이 예순에 어머니와 이별했다. 어머니는 외할머니보다 짧게 살다 가셨다. 어쩌면 나도 어머니보다 더 짧게 살 수도 있다는 생각이 들었다.

11. 갑자기 떠날 수도 있다는 생각에 집 안 구석구석을 정리하고 청소했다. 잘 사용하지 않는 세간과 옷을 버리고 또 버렸다. 귀히 여기든 소장품도 버리고 나눔했다. 남은 기족들을 위한 유언장도 작성 했다. 미래를 담보로 현재를 망치고 있지는 않은가 하는 생각에 노년에 대한 계획을 접기로 했다. 행복한 노년을 위해 상상하고 계획했든 치밀하고 촘촘한 계획이 모두 부질없다는 생각에 불면증이 생겼다.

12. 어머니를 떠나보낸 지도 4여 년이 되어간다. 세월은 빠르게 흘러 묵은해를 보내고 또 다른 새해를 맞이한다. 매스컴은 연일 ‘사람들의 기대수명이 늘어나고 있다’고 보도하고 있다. 질병을 유발하는 원인도 밝혀지고 사람들이 가장 무서워하는 치매도 극복할 수 있는 가능성에 대해 보도하고 있다.  새해를 맞이하면서 ‘상상은 꿈이 되고 꿈은 현실이 된다.’라는 말을 다시 기억해 낸다. 일찍 죽을수도 있다는 상상을 접기로 했다.어머니가 가시고 기억해 낼 수 없었든 팔십 이후의 내 일상에 대한 상상을 다시 해 보기로 했다.

13. 오늘밤 내 상상의 나래는 어느 따스한 날을 생각한다. 백 살을 넘긴 내가 따뜻한 햇볕을 받으며 언덕을 천천히 오르고 있다. 새들과 인사하고 머리 위로 떨어지는 낙엽을 손으로 받아 본다. 곱게 단풍 든 나뭇잎 몇 개를 책갈피에 끼우면서 살아온 지난날을 회상하며 환한 웃음을 짓는다.

[박희자자희]

부회장님을 에포에서 만나게 되다니요^^
반갑습니다.
글은 또 얼마나 신선한지요~~~^^
팔벌려 반깁니다.

[김연희]

반겨 주셔서 감사합니다
내일뵙겠습니다