오규원 시인 추모 모임 후기

[서문동]

2월 19일 전등사 본전 뒤편의 야트막한 산기슭, 한적한 오후였습니다. 발아래 잔설들이 겨우내 얼었던 흙들과 질척하게 몸 섞는, 불타는 오후였습니다. 그곳에 아직 잃을 것들이 많은 스물 네 개의 오후들이 나무 속에 자고 있는 한 사람을 추억하기 위해 모였습니다.

 

그 오후, 오규원 선생님 나무 앞에서 문창과 공식 상주 이창기(79) 동문의 지도편달 아래 유현숙(82) 동문이 이웃나라에서 공수한 향을 오규원 선생님의 나무 앞에 피워 올리고 묵념을 하며 4주기 모임이 시작되었습니다. 유난히 길고 마른 향이 그분을 닮았다는 생각이 들었습니다. 깊고 은은한 향은 더욱 그러했습니다. 저마다의 추억이 다르고, 그것을 기리는 방법 또한 다를진대 특별한 형식이나 순서는 필요하지 않았습니다.

이창기(79) 동문이 준비한 자작시 「망자」를 먼저 낭송하였습니다. 상투적이지 않은 삶을 살고자 했던, 문학 속에서 개척자의 삶을 꿈꾸었던 사람, 그래서 결코 심심하지 않았던 삶을 살았던 오규원 선생님은 이창기(79) 동문의 시 속에서 망한 사람이었습니다. 더 잃을 것이 없다고 할 정도로 제대로 망한 사람이었습니다. 앞서 망한 그분을 기리는 시의 깊은 울림 속에서 어차피 망할 제자들은 완전히 망하고 싶었습니다. 그분처럼. 그래서 백명남(82) 동문이 이광조의 ‘나들이’를 애절한 목소리로 노래할 때는 그녀의 두 볼에 흐르던 눈물처럼 망(亡)가지고 싶기도 했습니다.

하지만 우리가 망가지기에는 아직 일렀나봅니다. 소동백(81) 동문이 ‘내가 무심코/아니/ 유심코 책상을 톡톡 두드렸을 때’ 그 톡톡 속에서 한 소식을 들을 수 있을 때까지 엄살떨지 말라고 오규원 선생의 시를 낭송하며 섣불리 망가지려는 동문들에게 일침을 가하셨습니다.

그리고 어느 자리이건 무리의 뒤쪽에서 수줍은 얼굴로 서 있곤 하던 함민복(87) 동문도 이날은 선생님의 「새와 낮달」을 여전히 부끄러운 표정으로 낭송하였습니다. 보름 후면 장가를 간다는 데 이제는 그의 숫기도 말랑말랑하기만 했던 이전과 달리 때때로 딱딱해지기도 하겠지요.

그런데 이날 그 누구보다 특별한 의미를 가지고 참석한 사람은 조동범(89) 동문이었습니다. 그는 『오규원 시의 현대성과 자연인식 연구』라는 제목의 박사학위 논문을 선생님께 가지고 왔습니다. 오규원 선생님의 작품 세계를 다룬 박사학위 논문으로는 그의 논문이 세 번째라고 했습니다. 그가 선생님 나무를 등지고 그 자리의 동문들 앞에서 논문 초록의 몇 구절을 얼굴이 빨개져서 읽었습니다. 우리들은 알고 있었습니다. 그가 얼굴이 빨개진 이유를. 아마도 그는 등 뒤에서 오규원 선생님이 그 특유의 엷은 웃음을 지으며 동그란 안경 너머로 자신을 바라보고만 있는 듯 했을 것입니다. 등줄기에 식은땀이라고 왜 안 흘렀겠습니까.

선생님과 함께 했던 시간의 추억들도 한 소절씩 여기저기 동문들의 입에서 흘러나왔습니다. 희곡으로 등단한 후부터 자신을 유마담이라고 선생님께서 불러서 자기는 선생님을 오사장님이라고 불렀다고 하는 유현숙(82) 동문의 이야기에 선생님의 시퍼런 서슬의 목소리로 아직도 가끔 가위를 눌리는 한참 아래 후배들은 서프라이즈한 표정을 감추지 못했고, 시 열 편을 지어 가지고 오라는 지엄한 명을 받들지 못했던 자신의 청춘이 못내 안타까운 소동백(80) 동문의 회한 앞에서는 공연히 저려오는 제 발을 남몰래 꼼지락거리는 동문들도 있었습니다.

그렇게 제 나름의 추억과 방법으로 동문들은 선생님과 만남을 마치고 전등사 산기슭을 내려왔습니다. 유난히 추웠던 긴 겨울이 언제였나 싶을 정도로 따뜻하고 포근하고, 한적한 오후였습니다.

전등사를 내려와 동문들은 함민복(87) 동문이 미리 예약해둔 지극히 강화도다운 바다가 창밖으로 펼쳐진 횟집으로 자리를 옮겼습니다. 그곳에서 동문들은 우럭매운탕이 끓어오르는 가운데 함민복(87) 동문이 개인적으로 준비한 싱싱한 숭어회와 이창기(79) 동문이 손수 담가서 가져온 복숭아와인의 향기에 빠져 결국 그 집 막걸리를 바닥내는 저력을 과시하였습니다. 애초에 횟집의 막걸리 재고량이 적었던 탓도 있었지만 혀에 착 달라붙는 복숭아와인이 제대로 마중물 노릇을 하여 동문들의 식도를 대폭 확장시켰던 탓이 컸습니다. 복숭아와인의 맛에 반한 윤성희(95) 동문은 이창기(79) 동문을 졸라 결국 수대 걸쳐 내려 갈 제조비법을 메일로 받기로 했다며 의기양양 했습니다.

더 이상 먹을 막걸리가 없다는데 그 자리에 뭉그적거리고 있을 동문들이 아니지요. 자리를 털고 일어나 바람도 쐴 겸 횟집 바로 옆의 분오리돈대에 올랐습니다. 동문들은 개복숭아나무가 군락을 이룬 가파른 바닷가 낭떠러지 위에 쌓아올린 돈대에서 바닷바람도 맞고, 어깨를 붙이고 둘러서서 사진도 박았습니다. 문득 둘러선 동문들 사이 어디쯤에 오규원 선생님도 서 계신 듯했습니다. 그때 백명남(82) 동문이 단호하게 외쳤습니다. 술 깨기 전에 빨리 2차 가자고. 이심전심. 어디 그녀만 깨는 술이 아쉬웠겠습니까.

일사불란. 강화도 사람 함민복(87) 동문의 인솔 아래 초지대교 입구 인삼센터 주차장에 동문들은 다시 모였습니다. 그리고 함민복(87) 동문의 인삼가게에서 저렴한 여행의 필수코스인 쇼핑을 잠깐 즐겼답니다. 아마도 그날 함민복(87) 동문의 옆집 가게 주인들은 떼로 몰려와 인삼을 사는 사람들을 보며 ‘나도 시나 쓸 걸.’ 그런 생각 분명히 했을 겁니다. 봉지를 하나씩 들고서야 쇼핑관광의 주모자인 이능표(79) 동문의 삼(蔘)엄한 검문을 통과 할 수 있었던 동문들은 그제서야 초지대교 아래 모두부집으로 옮길 수 있었습니다.

그런데 그 모두부집이 그야말로 끝내주는 집이었습니다. 주인은 우리 일행에게 작은방 하나를 내주었습니다. 세 개의 식탁만 덩그러니 놓여있던 그 방에 배평호(83) 동문 부부와 노정옥(96) 동문 부부가 개인사정으로 먼저 가고, 남은 스무 명이 ‘낑겨’서, 뜨끈뜨끈한 온돌에 엉덩이를 깔고 앉아 막걸리잔을 나누고 있자니 없던 정도 새록새록 술잔으로 넘치고, 못하던 노래도 입 밖으로 술술 흘러나왔습니다. 방문의 창호지는 구멍이 숭숭 뚫려 있었고, 그 구멍들 사이로 옛 기억들이 언뜻 보이다가 사라지기도 했습니다. 시간이 훌쩍 삼십 년 전으로, 이십 년 전으로, 십년 전으로 돌아간 듯만 싶었습니다. 그 작은 방의 시간 속에서 나무 속에 잠든 그분처럼 가만히 자보고 싶었습니다.

이날 모임에 참석한 동문들은 아래와 같습니다.

심석구(79), 이능표(79), 이성희(79), 이창기(79), 소동백(80), 김경원(81), 이나미(81), 백명남(82), 유현숙(82), 전흥규(82), 배평호(83)와 그의 부인 김남미(84), 정재호(83), 정자선(84), 류인호(87), 함민복(87), 연왕모(88), 조동범(89), 김학규(95), 윤성희(95), 노정옥(96)과 그의 부인, 임경미(04), 이은화(05)

- 류인호(87)

 

[narin_김종순]

와! 아름다운 글입니다. 문창인다운 후기! 이런 글을 어느 카페에서 볼 수 있을까요. 그날도 수고하고, 바쁜 생활 속에서 이런 소중한 후기를 올려주신 류인호 후배님, 감사합니다.

[goltong- 이숙영]

감동의 글입니다. 막걸리보다 더 쩍쩍 입안으로 앵기는 멋진 문구들입니다.
*그리운 심석구 교수님.
얼굴도 이름도 모르지만 글을 읽어주신 윤성희 교수님.<사심의 글이지만 진심입니다.>

[전흥규 82]

우와~ 감칠맛나는 생생중계, 그리고 총무까지 보느라, 인호씨 정말 수고많았어!!!!

[아침산책정자선]

글솜씨가 술솜씨보다 훨 낫구먼... 계속 좋은 글 부탁허이...동상...박수쳐...

[체 게바라]

오교수님이 이글을 보시고 그럴것 같네요. '내가 수고한 보람이있군.' 너무 생생하네요.
그런데 유마담은 방송작가가아니라 신춘문예 희곡 됐을때 그랬지요. 그리고 저 향은 제가 일부러 베트남서 오사장님을 위해 사왔고, 복분자는 제가 직접담근 것이랍니다. 침향은 우리나라에 없어서 베트남에서 구했는데 침향이 맞다고는 장담 못해요. 말이 잘 안통해서리... 침향이란 민물과 바닷물이 오르내리는 진흙뻘에 400년동안 향 나무를 담가 두었다가 꺼내야 되기에 몇대 후손들이 사용할 수 있는 향인데, 일제침략때 일본이 다 파내가서 우리나라에서는 구하기가 힘들고 베트남에서는 흔하다고 하더군요.

[narin_김종순]

미안합니다. 그 부분에 대한 얘기는 제 기억이었고 잘못 기록되었습니다. 정정했습니다.

[narin_김종순]

저도 침향에 대해 들은 적이 있어요. 소설로 읽은 적이 있었던 것 같아요. 귀한 것인데... 역시 그대는 센스쟁이다. 나도 뭘 준비해 보내고 싶었는데, 마음 뿐 좋은 생각이 나질 않았는데 역시 다르네요. 머시는 피로회복제를 준비했다는 말을 들으면서 여자동문들의 세심한 마음이 우리 서문동을 더 따뜻하게 화합시키는 것 같아 엄청 고맙고 감사하네요. 모두 사랑해요.

[율브리너]

인호야 수고 많았다. 토요일에 보자

[북두칠성]

자작시 제목은 <망자에 대한 예의>입니다. 류인호 씨 글은 내가 처음보는데... 고정 리포터를 노리고 연습 많이 했군요. 혹시 노래 가르쳐준 곳에서 글도 같이 배웠는지... ㅋㅋ 수고 많았습니다.

[singing]

류인호 님이 노래도 잘 한단 말입니까. 분명 사람에게서 노래도 배웠나 봅니다. 이 친구, 따뜻한 피 냄새가 나요. 킁킁.

선배님. 잘 지내셔야만 합니다.

[좋은 만남]

인호 후배, 고맙네. 나도 시간이 되면 가볼까 노력했는데, 사정상 못 갔다네. 다음 기회에 보세. 그리고 다녀오신 분들, 정말 멋있습니다. 감사합니다.

[머시]

류인호 후배님^^ 그날 수고 많이 하더니 급기야 이런 감동의 보너스까지 남겨주는, 그대는~ 센스쟁이 우후훗!! 전등사 이후 남아 있던 휴유증에 불을 지피는군요...... *^^*

[세인트킴-김성]

류인호! 사람 냄새 나는구만. 사람 참...