[2023 제14회 백교문학상 수필부문 당선작] 김동희 김이교
■우수상
칠월의 태양 / 김동희
칠월의 태양은 위대하다.
오곡백과 익히려는 뜨거운 몸짓이 그토록 자식 사랑하는 어머니 손길이다. 이 긴 여름날, 어머니는 떠나가셨다. 참고 견딘 고통과 외로움을 모두 버리고. 민들레 홀씨처럼 하얀 머리를 풀고 날아갔을까? 춤추던 나비도 하늘길을 비킨 것 같다. 하늘 밭 어딘가에 뿌리 내리고 또 예쁜 꽃을 피우고 있을 테지? 곡진한 마음으로 하늘길을 전송하고 집에 오니 눈도 뜰 수 없다. 한바탕 진한 울음보를 터트리고 말았다.
고명딸인 난 그동안 어머니께 잘못한 일들만 생각난다. 같은 이야길 하고, 또 하실 때는 짜증만 내었고, 안 쓰는 옛 물건들은 버리라고 퉁을 주곤 하였다. 별것도 아닌 일들로 타시락 거린 일들이 후회의 강이 된다. 어느 날 어머니는 다짜고짜 생활비를 훔쳐 갔다고 내게 몰아붙였다. 또 통장이 없어졌으니 매일 드나드는 내 짓이라고 했다. 돌변한 어머니다.
한동안 야속하고 억울한 마음에 친정에 가지도 않았다. 꿈에도 치매 초기증상이라고는 상상도 못 하고 속앓이만 하였다. 어머니를 미워하기까지 하였으니. 난 왜, 온갖 고통을 참고 견딘 그 고적한 순간들을 함께하지 못했을까? 공감하고 경청해 드림이 효도라는 걸 그때는 왜 몰랐는지. 난 왜 이제 서야 어머니의 헌신이, 사랑의 손길이 이처럼 크게 느껴질까? 이기심으로 가득 찼던 내 마음은 젖은 낙엽이다. 쓸쓸하다.
‘부모를 공경하는 효도는 쉬우나, 부모를 사랑하는 효도는 어렵다.’
중국 고대 사상가인 장자의 말씀을 곱씹게 한다. 도리로 하는 효가 아닌 자신의 희생을 무릅쓴 효도가 진정한 효라는 걸 깨우치고 있다. 인생길도 내비게이션처럼 누군가 알려 주는 대로 갈 수 있다면. 인생엔 직진만 있는 게 아니라는 걸 뒤늦게 깨닫는다. 이별이 두려워 고마웠고, 사랑한다는 말 한마디 못 했다. 뒤늦은 후회가 눈물 섬이다.
어머니의 삶은 곰삭은 젓갈이다. 당신의 육신과 자신을 버려야만 참 맛이 느껴지는 젓갈 맛. 뼈와 살,정신까지도 폭 삭아야 하는 걸까? 고통은 극복하는 것이 아니고 견디는 것이 어머니 인생의 자세였다. 인내의 나이테를 남몰래 새기며 모든 고통을 안추르며 커다란 나무로 살아오셨다.
해 떠오를 때면 장독 위에 정한 수 갈아 놓고 두 손 모으며 허리 굽히시던 어머니. 그 기도는 방학도 없었다. 은은한 가운데 빛을 발하는 은가비 사랑이다. 봄꽃들이 아름다운 건 혹독한 겨울을 견디어온 어머니 같은 노고가 있기 때문이리라.
어머니 노년의 삶은 인생의 철학 지침서이며 자식들의 이정표다.
“마음 편한 부자로 살아라. 돈이야 있다가도 한순간 없어질 수도 있단다.”라고 늘 격려해 주셨다. 마음 번다할 때면 속 뜰부터 비우려고 노력한다. 어머니 마음은 열려있는 하늘이다. 만족은 부자로 만든다는 것을, 태양 같은 어머니 가르침으로 익히게 되었다. 어머니의 우련한 눈빛이 어떻게 의미 있게 잘 살 것인가를 묵상하게 한다.
의논할 아버지의 빈자리가 얼마나 버거웠을까. 홀로 견더야 할 시간 들이 얼마나 허허로웠을까. 야젓하던 아버지 가시자 공황장애가 오면서 헛소리까지 하였다. 웃어야 할지. 울어야 할지? 그때 서야 병원 치료를 받기 시작했다. 그 주름진 세월을 자식들은 모른다. 변실금까지 온 어머니를 부득이 요양병원에 모시게 되면서 코로나19가 퍼졌다. 외출은 고사하고 면회조차 할 수 없었다.
인지능력이 약해지는 어머니는 자식들이 버리는 것 같다고도 한다. 면회를 가지 못하면 자식들도 어머니 마음에도 먹구름만 흐른다. 단아하던 모습도 나뭇잎 죄다 버린 우둠지처럼 앙상해진다. 굽어가는 허리는 자식들이 주는 형벌 같다. 홀로 두고 돌아설 때면 매번 마지막일 것 같은 아릿한 배웅을 하게 된다. 어머니의 웃음기 잃은 멍한 눈빛이 덜컹거린다. 마음이 아리다.
칠월의 태양은 이글거리는데, 코로나 시대를 사는 우리는 할 수 있는 일이라곤 하나도 없다. 하물며 가슴에 천근 납덩어리를 얹은 것 외엔. 눈물만이 절절한 기도가 된다. 모름지기 코로나19는 가족을 생이별시키며 붉은 울음만 있게 한다.
어머니는 칠월의 태양이다. 때로는 습하지 않는 삶이 어디 있을까? 영근 태양으로 내 젖은 마음을 햇살에 널어 뽀송한 기롱을 맛보고 싶다. 갑자기 찾아온 페럼으로 95세 어머니는 긴 여정을 접으셨다. 유월의 마지막 장을 못 넘기고 어머니는 가셨다. 마지막 순간까지
“안 좋은 것들은 내가 다 지고 가마.”하신 내 어머니의 주문 같던 기도, 다시 만져 볼 수 없는 어머니는 어찌면 가시고기 마냥 아낌없이 주고 가셨다. 참으로 위대한 태양이다.
“♪가는세월 그 누구 가 잡을 수 있~나요.”
어머니가 자주 흥얼거리던 노래가 귓가에 머문다. 타오르는 촛불에 흘러내리는 촛농처럼 울컥 눈물을 쏟고야 만다. 어머니가 보고픈 마음에 비어있는 친정으로 달려간다. 현관문도 잠그지 않고 늘 나 오기를 기다렸던 어머니 모습이 그곳에 있다.
팅 빈 집안에는 시계도 멈춰 버리고 온통 적막이다. 고단했던 어머니의 생애가 방마다 가득하다. 믿기지 않는 어머니의 빈자리다. 흩어져 살던 식구들이 함께 모여 집밥 먹는 일을 제일 좋아하신 어머니. 가족이 모이면 신명이 나 있었다. 행복을 음식에 뿌리는 것 같던 어머니다. 앞 베란다 장독대 위엔 하얀 사기 사발이 그대로 놓여있다. 정학수는 말라버려도 불자인 내 어머니의 기도는 끝나지 않을 것임을 안다. 어머니의 사랑은 늘 넘치는 화수분이다.
난 끝 없는 목마름 같이 온통 쓸쓸함 만 한 아름 안고 돌아온다. 내 붉은 그리움이 햇살에 드리운다. 눈 감으면 다가서는 이 마음 어이할까. 이 불효를 어이할까? 창가에 나뭇잎 흔들리는 소리에도 가슴이 아프다. 초록이 눈부신 6월. 저승도 그러할까?
나뭇잎처럼 살다 가신 어머니. 삶의 목표도, 삶의 이유도 모두 자식에게 있는 어머니라는 이름. 귀한 열매 위해 떠나신 거다. 오늘도 칠월의 태양은 이글거리는데 마음은 젖어있다. 어머니의 힘들었던 육신의 고통도 한 마리 새로 날아갔으면. 꽃의 향기는 실바람이 전하고 어머니의 향기는 내 마음에 배어 있다.
불현듯 고향마을의 좁은 길을 걷고 싶다. 골목길 걸으며 죽순처럼 돋아나는 어린 날의 추억,어머니와의 행복했던 기억을 소환하고 싶다. 그 길에서
“어머니--” 하고 크게 부르며 달려가고 싶다.
칠월의 태양이 과일을 맛있게 익히고, 곡식을 영글게 하는 고마운 햇살에서
“아-- 어머니 냄새가 난다.”
밤꽃,그리움으로 피다 / 김이교
밤꽃이 흐드러지게 피는 계절이 왔다. 산지 이곳저곳에 뽀얀 꽃숭어리가 날로 도드라진다. 스치듯 바라보면 숲의 색깔만 눈에 비칠 것이고, 자세히 살펴보면 그것이 밤나무의 꽃임을 알아챌 것이다. 밤꽃이 피기 시작하면 여름이 바짝 다가왔음을 피부로 느끼게 된다.
이맘때는 뻐꾸기 소리도 절정을 이룬다. 봄날의 향연을 펼쳤던 피아니시모의 작은 속삭임과, 한여름 자지러질 포르티시모의 매미 소리가 한데 어우러지면 저런 소리가 나올까. 베르디의 오페라 『아이다』에 등장하는 ‘개선행진곡’ 못지않은 박진감이 온몸으로 읽어진다.
나는 밤꽃 향기가 참 좋다. 유월이 토해내는 밤꽃 향기는 내게 그리움의 은유다. 어느 꽃향기인들 가슴속에 청량제로 스며들지 않을까마는, 밤꽃이 뿜어내는 언어들은 내게 그윽한 어투로 추억을 묻곤 한다. 내게는 그 체취가 코로만 맡아지는 것이 아니기 때문이다.
돌아보면 저만치, 밤꽃에 대한 소회所懷 하나가 화석처럼 박혀 있다. 떠올리기만 해도 입가에 미소가 번지다가 이내 가슴이 시려오는 그림이다. 그 속엔 짧은 생을 살다 간 한 여인의 못다 그린 초상학가 고스란히 담겨 있다.
어릴 적, 마을 앞 우리 안산에는 덩치가 우람한 밤나무 두 그루가 있었다. 어머니가 자주 가시던 채마밭 바로 위에 한 그루, 산 중턱에 한 그루. 가을에 밤송이가 벌어지면 집 마루에서도 토실한 밤톨이 원히 보였다.
하루는 어머니 치맛자락을 붙잡고 채마밭에 따라갔다. 밤꽃이 한창 피던 시기였다. 어머니는 밭에서 채소를 손보시고, 나는 밭 언저리를 맴돌다가 언덕 풀숲에 내려앉은 밤꽃을 발견하고는 그것을 하나씩 주워 모았다. 마치 버들강아지가 길게 늘어진 것처럼 보이는 밤꽃을 입으로 후후 불어보기도 하고, 볼에 비비며 그 가슬가슬한 감촉을 즐기기도 했다. 그러다가 밭으로 내려가 어머니의 하얀 목덜미에 밤꽃 하나로 간지럼을 태웠다. 어머니는 하던 일을 멈추고 "우리 아가 심심해?" 하시며 볼에 뽀뽀를 해주셨다. 부드럽고 따뜻했다.
밤꽃이 필 때면 우리 집 토종벌도 분주히 날았다. 밤꽃에는 유난히 꿀이 많다고 한다. 나는 벌에 쏘여본 적이 있어 벌이 싫었지만 벌통은 늘어만 갔다. 아버지는 커다란 통나무를 잘라 속을 끌로 파내어 벌통을 만드셨다. 그러고는 양지바른 장독간 앞, 우물이 있는 대밭 앞, 마루 기둥의 주춧돌마다 세워두셨다.
내 유년 시절은 다섯 살, 밤꽃을 주워 어머니 목덜미에 간지럼을 태우던 그 시기에 머물러 있다. 한창 개구쟁이로 뛰놀던 여섯 살에 높은 담벼락에서 떨어지고부터, 내게 유년 같은 유년은 사라지고 말았다.
몸을 크게 다친 후로 나는 또래들과 어울릴 수 없었다. 늘 발발거리며 뛰어다니다가 방에 누워만 있자니 얼마나 갑갑했을까. 따스한 봄 햇살이 드는 날이면 어떻게든 엉금엉금 기어 마루 끝에 머리를 내밀곤 했다. 한 번은 주춧돌 벌통에서 벌 몇 마리가 날아와 내 주위를 뱅뱅 돌았다. 나는 저리 가라고 손을 내저었다. 그러지 말았어야 했다. 내가 손을 내저을 때마다 벌은 위협을 느꼈는지, 빠른 속도로 웽웽거리더니 기어코 머리 이곳저곳에 침을 쏘아댔다.
탱자나무 가시가 절구질을 하고 불방망이가 춤을 췄다. 그때부터 내 악다구니는 온 집안을 들쑤셔 놓았다. 농사일을 거드는, 먼 친척뻘 아재에게 마루 앞의 저 벌통을 박살내 버리라고 떼를 쓰고 또 썼다. 아재는 “그래그래 박살을 내자!" 하시며 당장 연장을 찾으러 가는 척하다가도, 어느새 빈 지게를 지고는 담벼락 뒤로 슬며시 사라져 버렸다.
가쁜 숨을 몰아쉬며 어머니가 내게로 오셨다. 목에서 그렁그렁 소리가 났다. 나는 어려서 잘 몰랐지만, 어머니는 당시 오랜 지병을 앓고 계셨던가 보았다. 어머니 무릎에 머리를 누이고서도 나는 헛울음으로 간간이 투정을 부렸다. 그런 나를 내려다보는 어머니의 눈에 촛농 같은 물기가 가득 고여 있었다. 나는 철없게도 이런 생각을 했다. ‘촛농이 떨어지면 내 몸이 더 아플까,아니면 촛농이 굳듯 몸이 굳어져서 친구들과 뛰어놀 수 있을까?’ 나는 그때 가늠조차 하지 못했다. 어머니의 눈물 속 옹이 진 슬픔을. 어머니는 파리한 손으로 다친 내 몸을 쓰다듬고만 계셨다.
아버지는 벌들이 겨울 휴식에 들 즈음 꿀을 뜨셨다. 벌이 먹을 양식을 남겨두고 나머지는 벌집째 꺼내 둥그런 대소쿠리에 담았다. 그러고는 나무 받침대가 걸쳐진, 밑이 넓은 도기 위에 얹어 나무주걱으로 벌집을 으깨면 찐득한 꿀이 방울방울 흘러내렸다. 그 꿀 속에는 어머니의 따뜻한 사랑과 고르지 못한 숨소리, 안산의 밤꽃에서 따온 밤꿀이 가득 들어 있었을 것이다. 벌에 쏘인 기억은 까맣게 잊은 채 신기한 듯 바라보는 내 옆에서, 어머니는 아직 꿀이 덜 빠진 벌집을 한 숟갈씩 떠 내 입에 넣어주셨다. "이 꿀 먹고 어서 일어나거라.” 하시며. 어찌면 그것이 어머니가 내게 해 줄 수 있었던 마지막 사랑의 정표情表였는지도 모른다.
어머니의 지병과 나의 부상이 악화되면서, 머슴 셋을 두고 농사를 짓던 가세家世도 점점 기울어 갔다. 농투성이로만 사셨던 아버지가 할 수 있는 일이라곤 농토를 한 쪽 두 쪽 팔아 병구완에 대는 일뿐이었다. 서른셋, 꽃다운 청춘에 어머니는 세상을 떠나셨다. 내 나이 일곱 살이었다.
산길을 걷다가 이따금 밤꽃을 만난다. 밤꽃을 꽃이라 생각하는 사람이 얼마나 될까. 나도 예전에는 무심코 지나쳤을 터였다. 길섶의 밤꽃 하나를 집어 코에 갖다 대본다. 고향 냄새, 아니 연보라 산수국 같은 어머니 냄새가 난다. 나의 기억 속에 남아 있는 어머니와의 추억이란 기껏해야 네댓 장면 정도에 불과하다. 다섯 살 유년의 채마밭에 정물로 앉아 있는 어머니의 모습은 나의 가슴속에 한 폭의 수채학로 채색되어 있다. 그래서 밤꽃이 필 때면 고향 채마밭으로 달려가는 꿈을 꾼다. 내 그리움의 시원始原이자 종착역에서 마음으로 어머니께 큰절을 올린다. 어머니의 애틋한 미소가 뽀얀 밤꽃 향으로 피어오른다.