소개글 시감상 - (328) 박서영의 ‘업어준다는 것’/ 시인, 문학평론가 김사인

[화룡이(이창모)]

네이버 블로그 - 모눈종이의 지붕밑 다락방/ 박서영의 '업어준다는 것'을 읽으며 생각...

저수지에 빠졌던 검은 염소를 업고

노파가 방죽을 걸어가고 있다

등에 흠뻑 젖어들고 있다

가끔 고개를 돌려 염소와 눈을 맞추며

자장가까지 흥얼거렸다

누군가가 업어준다는 것은

희고 눈부신 그의 숨결을 듣는다는 것

그의 감춰진 울음이 몸에 스며든다는 것

서로를 찌르지 않고 받아준다는 것

쿵쿵거리는 거의 심장에

등줄기가 청진기처럼 닿는다는 것

누군가를 업어준다는 것은

약국의 흐릿한 창문을 닦듯

서로의 눈동자 속에 낀 슬픔을 닦아주는 일

흩어진 영혼을 자루에 담아주는 일

사람이 짐승을 업고 긴 방죽을 걸어가고 있다

한없이 가벼워진 몸이

젖어 더욱 무거워진 몸을 업어주고 있다

울음이 불룩한 무덤에 스며드는 것 같다

                                               ― 박서영, 〈업어준다는 것〉 전문

물에 빠진 염소를 건져 등에 업고 ‘노파’가 가고 있다. 놀랐을 염소를 달래려 “가끔 고개를 돌려 염소와 눈을 맞추며/ 자장가까지 흥얼거”리며, 등은 흠뻑 젖은 채. 눈물겨운 풍경이다.

업는다는 것은 따뜻하고 슬픈 일. 그것은 무방비의 내 뒤쪽을 다 허락하는 일이며, 다 내준다는 뜻이다. 타자의 온 무게를 지고 그의 다리가 되어 대신 걸어주는 일이다. 또한 그의 가슴과 아랫도리를, 숨결과 감춰진 울음을 내 등으로 읽고 감당하는 일. 그리하여 마주 안는 것보다 더 깊고 눈물겹게 한 몸이 되는 일이다.

‘업어주기’에 대한 2, 3연의 통찰 또한 따뜻하다. 어찌 “울음이 불룩한 무덤에 스며드는 것 같”지 않으랴. 늙은 할매와 어린 염소의 업고 업힘, 이 따뜻한 비애의 풍경에 축복 있기를! (한 가지, 시인은 왜 ‘노파’라는 문어투 번역투의 어휘를 택했을까. 감상적이 될까 두려워한 것일까.) < ‘시를 어루만지다(김사인, 도서출판 b, 2017)’에서 옮겨 적음. (2020.03.22. 화룡이) >