시와 시조의 절묘한 만남
한국 서정시의 원류는 어디에서부터 시작되는 것일까. 우리 고전시가의 공무도하가, 헌화가 에서 비롯하여 정읍사, 고려가요를 거쳐 시조가 생겨나고 그 시조는 황진이에서 꽃을 피워 근세입구까지 왔으나 20세기에 들어와 소월을 기점으로 미당, 지용, 목월을 거쳐 내려온 현대시의 맥류와 가람, 조운, 이호우, 초정을 거쳐 내려온 현대시조의 맥류가 한 곳에 만나는 접점이 박재삼이라 하겠다. 박재삼이야말로 현대시와 현대시조의 두 물줄기가 한데 만나는 합수지점으로서 서정시와 서정시조가 한 시인에 의해서 각각 새로 태어나는 계기를 맞게 된다.
늘 돈은 조금만 있고
머리맡엔 책만 쌓이고
그 책도 이제는
있으나마나한데
땅 밑에
갈 생각만 하면
나는 빈 것뿐이네.
(박재삼, 「虛無의 내력」 전문)
세상을 살아가는데 필요한 돈은 늘 부족하고 가난한 시인에겐 또 다른 가난한 시인들로부터 부쳐오는 시집만 머리맡에 쌓인다. 이것이 시인의 일생이다. 젊은 날 가슴을 치며 동감했
던 절실한 영혼의 소리들도 이제는 공허하게만 느껴지고 병든 몸이 기다리는 건 죽음뿐, 그
죽음을 앞두고 지나온 날을 생각하니 그저 허무할 뿐이다. 평생을 가난 속에서 살아온 시인
은 가난에 대하여 뼈에 사무친 원한을 가질 만한데 워낙 정든 가난이라 이미 가난에 대한
불평이나 원한이 없다. 지극한 가난을 겪은 시인의 눈에는 이미 가난도 부유함도 인생에 덧
없기는 매일반이라는 깨달음이 담겨 있다. 이 시는 죽음을 예감하면서도 이를 거부하지 않
고 담담히 죽음을 수용하는 모습을 보여준다.
자유시든 정형시든 우리 시단에서 박재삼을 빼고는 한국서정시를 거론할 수 없다. 박재삼
이 20세기 최고의 서정시인의 하나임에 시비를 걸 사람은 없다. 그 서정의 핵심은 어디서
비롯되는 것일까? 흔히 한국서정의 근원은 한(恨)에서 나온다고 하고 박재삼의 시는 그
한을 주제로 한 슬픔과 그 슬픔이 뿌리는 눈물 그 자체로 본다.
그러나, 나는 그가 한의 시인이라기보다 &허무(虛無)의 시인이라고 말하고 싶다. 그가 한
(恨)을 무시한 것은 아니지만 그는 한에 빠지지도 않았다. 그의 허무는 그 한에서 한 발을
빼낸 건강한 허무이다. 그의 허무는 그냥 아무 것도 아닌 것이 아니라 한의 단계에서 더
나아간 곳에 거(居)한다. 다양한 의미에서의 한을 포용하되 그 전통정서에다 자연과의 교감
을 더하여 결국 유한한 인생이라는 근원적 비애를 허무로 풀어낸 것이다. 그가 등단한 1950
년대는 전쟁과 폐허, 가난과 핍박 속에서 시대가 그에게 해줄 수 있는 것이란 아무 것도 없
는 텅빈 시대이었다.
한국의 서정시는 전통적으로 자신의 의지나 힘으로는 어쩔 수 없는 것에 옭매여 자신을 희
생하는 한(恨)을 기저로 한 문학이었다. 눈물과 정한, 이것이 한국서정시의 특색으로 대부분
의 문인들이 이 한 속에서 머문 것에 비하면 박재삼은 이것을 뛰어넘어 허무라는 관조를 얻
어낸 보기 드문 시인이었다. 이런 의미에서 그의 16권에 이르는 방대한 시의 일관된 주제는
한마디로 말하여 허무라고 하여도 과언이 아니다.
울음, 눈물, 바람, 햇빛, 비, 달, 사랑, 꽃, 강물... 등 박재삼이 즐겨 읊은 소재는 모두 그 근
저에는 허무가 바탕을 이루고 있다. 천년 전에 하던 장난을/ 바람은 아직도 하고 있다
(「천년의 바람」) 라든가, 해와 달, 별까지의 거리 말인가/ 어쩌겠나 그냥 그 아득하면 되
리라(「아득하면 되리라」), 아, 사랑도 그 영광이/ 물거품 같은 것인데도/ 허무의 큰 괄
호 안에서 빛날 뿐이다(「허무의 큰 괄호안에서」), 새는 하늘을/ 무한정 날 것 같지만/
그러나 자세히 살펴보게/ 어딘가까지만 가서/ 결국 죽지가 쳐지고 만다네(「하늘을 보는
이치」) 등 그의 아름다운 서정시를 파고들면 들수록 그 안에는 어찌할 수 없는 근원적인
슬픔, 삶의 진실, 삶의 비의를 터득하고 난 뒤에 오는 피할 수 없는 허무의 궤적에 가 닿고
만다. 무엇이 그를 허무의 시인이 되게 하였나. 이제 우리는 그의 일생의 행적을 따라가 보
자.
박재삼, 그는 누구인가
박재삼은 1933년 4월10일 아버지 박찬홍(朴贊洪)과 어머니 김어지(金於之)의 차남으로 일
본 동경부(東京府) 도남다마군(稻南多摩郡) 성촌실야구(城村失野口) 1004번지에서 출생. 아
버지는 노동으로 생계를 유지했으며, 형과 누이동생 둘이 있다. 1936년 가족이 모두 귀국하
여 어머니의 고향인 경남 삼천포시에서 자리를 잡아 이곳에서 성장하였다. 1940년에 삼천포
초등학교에 입학, 1946년에 졸업한 후, 3천 원이 없어 삼천포중학교에 진학하지 못하고, 삼
천포여자중학교에 사환으로 들어갔는데 그때 삼천포여자중학교에서 교편을 잡던 김상옥 선
생을 만나 감화를 받고 시를 쓸 결심을 굳혔다고 한다. 1947년 삼천포중학 병설 야간중학교
에 입학, 성적은 전교 수석을 할 정도로 뛰어났으나, 김상옥 선생의 첫 시조집 『초적(草
笛)』을 살 돈이 없어, 그것을 공책에 베껴 애송하였으며, 1948년 교내신문 《삼중(三中)》
창간호에 동요 「강아지」, 시조 「해인사」를 발표하였다.
1949년 주간 중학교로 옮겨 제1회 영남예술제 '한글시 백일장'에서 시조 「촉석루」가 차
상으로 입상하였고. 당시 장원이던 이형기와 친교를 맺었다. 그 후 동인지 《군상(群像)》을
펴내고, 1951년 4년제 중학교를 졸업한 후 삼천포고등학교 2년에 편입학하여 1953년 삼천포
고등학교를 수석 졸업(제1회)하였다. 이때가 가장 부지런히 시작을 한 시기로 모윤숙 추천으
로 시조 「강물에서」가 《문예》지 11월호에 발표되었다.
1954년 은사 김상옥 선생의 소개로 현대문학사에 취직, 창간 준비를 시작하였고 이듬해
《현대문학》에 시조 「섭리」(유치환), 시 「정적」(서정주)으로 추천을 완료하여 등단하였
고, 이해에 고려대학교 국문과에 입학하였다. 1957년에 시 「춘향이 마음」을 발표하고 현대
문학상 신인상을 수상하였고, 1961년 구자운, 박성룡, 박희진, 성찬경 등과 함께 <60년대사
화집> 동인으로 활동, 1962년 처녀시집 『춘향이 마음』을 출간하였다. 1964년 현대문학사
를 그만두고 《문학춘추》 창간에 참여, 1년 근무하다가 1965년 월간 《바둑》지 편집장으
로 입사했다가 6개월만에 그만두고 대한일보 기자로 입사, 3년 근무하였다. 1969년 삼성출판
사에 입사하고, 1970년 제2시집 『햇빛 속에서』를 출간(문원사), 이때부터 서울신문, 대한일
보, 국제신보 등에 바둑 관전기를 쓰기 시작하다가 1972년 직장 생활에서 완전히 벗어나 홀
가분한 자유인이 되었다. 1974년 한국시인협회 사무국장으로 피선된 후 거의 매년 1권씩 시
집을 출간하였다.
그간 위궤양, 고혈압 등으로 쓰러졌으나 문필 작업을 계속하여 수필집 『숨가쁜 나무여 사
랑이여』 등 9개와 시집 16권을 내고 시선집 수권을 내었다. 1995년 백일장 심사 도중 신부
전증으로 쓰러져 1997년 6년 8일 [丁丑年 5월 4일(음)] 새벽 5시, 10여 넌의 투병 생활 끝에
영면에 들었다. 특이하게도 그의 사후 2001년 4월 25일 박재삼 사이버 문학관 "울음이 타는
가을강"이 개통되어 오늘에 이르고 있다.
울음의 고향을 찾아서
박재삼의 유택은 충남 공주군 의망면 도신리에 있지만, 이는 생전 그의 지우가 마련해준
호의에 의한 것일 뿐 박재삼과 아무런 연고가 없는 곳이라 나는 박재삼의 유년의 호흡이 남
아 있는 삼천포로 발길을 잡았다. 가는 날이 장날이라고 마침 삼천포와 남해 창선도를 잇는
삼천포대교 공사가 마무리되어 개통한 날이었다. 박재삼이 울음이 타는 강에서 건너다보았
을 사량도는 멀리 비에 젖어 아득하였고, 창선도 쪽 여섯 섬을 육지의 끝 삼천포와 연결해
주는 구름다리는 환상적으로 아름다웠다.
이번 답사는 필자가 함께 하고 있는 <연대>동인들과 함께 하였다. 서울에서 박옥금, 정위
진, 전주에서 최승범, 진주에서 김정희, 부산에서 박옥위, 상주에서 김경자, 창원에서 김교한
시인이 합류하여 1박을 하고 익일 아침에 사천시(=삼천포)로 떠나는데 비가 내렸다. 빗줄기
는 갈수록 거세져 우중 드라이버가 되었다. 차창으로 내다보는 비 맞는 보리밭과 비바람에
쓸리는 맥파가 어떤 생명의 용틀임 같아 우중답사도 묘미가 있었다. 빗길에 길을 물어 사천
문화원으로 가니 미리 연락해둔 향토시인 최송량 선생이 반갑게 맞아주었다. 이순이 넘은
최 시인은 최근 시조집 『떠나가는 섬』을 내었으며 박재삼 시인을 형님이라 부르며 따랐던
분이라 이번 안내자로는 적임자였다.
그의 안내로 우선 빗속을 달려 박재삼 시인의 생가로 갔다. 물론 박시인이 이 곳에서 난
것은 아니지만 일본서 4살 때 건너와 이곳에서 장성하여 출향할 때까지 살았으니 생가라 해
도 틀린 말은 아닐 것이다. 그 집이 고스란히 그대로 남아 있는 것이 신기했다. 원래의 옛
초가집은 구획정리로 헐리고 시멘트 이층집만 남아 있는데 아래층은 식당, 이층에는 '국민학
교밖에 안 나온' 박재삼의 형님이 아직 살고 있다고 한다. 바로 옆은 궁전카페이고 앞길은
예전에는 바다였는데 지금은 매립이 되어 유흥가로 변모해 있었다. 주소는 경남 사천시 서
금동, 집주변은 아스팔트가 깔려 있는데 시에서는 앞으로 팔포 매립지 해안도로를 정비하여
「박재삼 시인의 거리」로 명명할 예정이라고 한다.
생가에서 수백 미터 바다 쪽으로 나오니 조그만 언덕 같은 산이 있었다. 여기가 노산(魯山)
인데 지금은 공원으로 단장되어 있었다. 우산을 들었어도 반은 비에 젖으며 가파른 노산공
원을 올라가니 송림이 울창한 능선에 날아갈 듯 앉아 있는 독수리 날개 같은 시비가 세워져
있었다. 전면에는 시 "천년의 바람" 앞부분이 음각되어 있고 (1988년 4월10일 건립) 기념식
수는 91년 12월1일 삼천포 상공회의소 이름으로 되어 있었다. 그렇다면 이 시비는 박재삼의
생전에 건립되었다는 말인데 생전에 고향민들에 의해 시비를 세워 받은 그는 우리가 생각하
는 것보다 불행했던 것만은 아니었는지 모르겠다. 그러넫 여기서 한 가지 의문이 이는 것은
어찌하여 그의 묘가 이곳에 있지 않고 아무런 연고도 없는 공주에 가 있는가 하는 점이엇
다. 생전에 시비를 세울만한 열정이 있는 연고인들이 어찌하여 그를 이곳에 모시지 않고
객지에 그냥 두고 있는가 알 수 없었다.
우리가 숙연해 하며 시비를 빙 둘러싸고 이리 저리 살펴보는데 비는 그치지 않고 내려 몸
과 마음을 축축하게 해 주었다. 이렇게 내리는 비를 보고 최송량 시인은 전국에서 유명한
(?) 시인 8인이 대거 몰려온 데 대한 "재삼이 형님의 감사의 눈물"이라고 말을 하여 일행을
웃겼다. 하기야 나는 박재삼 시인과 생면식은 없지만 김교한 시인, 박옥금 시인, 최승범 시
인 등은 오랜 친분을 가지고 계시니 유명을 달리 해 만나는 그 분들의 감회는 남다른 것이
리라. 나중에는 그 눈물이 흐느낌으로 바뀐 듯 비가 몹시 퍼부었다.
최 시인은 이 시비가 선 자리는 예사자리가 아니라 바로 박재삼이 소시쩍부터 자주 올라와
앉았다가곤 하였다는 자리로 나중에 "울음이 타는 가을江" 이라는 시를 얻은 바로 그 자리
라고 하였다.
마음도 한자리 못 앉아 있는 마음일 때,
친구의 서러운 사랑 이야기를
가을햇볕으로나 동무삼아 따라가면,
어느새 등성이에 이르러 눈물나고나.
제삿날 큰집에 모이는 불빛도 불빛이지만,
해질녘 울음이 타는 가을江을 보것네.
저것 봐, 저것 봐,
네보담도 내보담도
그 기쁜 첫사랑 산골물소리가 사라지고
그 다음 사랑 끝에 생긴 울음까지 녹아나고
이제는 미칠 일 하나로 바다에 다 와 가는
소리 죽은 가을江을 처음 보것네. (박재삼, 「울음이 타는 가을江」 전문)
그 말을 듣고 시비 앞에 가만히 쪼그려 앉아보니 전경에 웃자란 소나무 사이로 바다가 발
아래 내려다보이는데 지금은 억수같이 비가 쏟아져 눈앞이 캄캄하지만 맑은 날 해질녘 뒤로
는 큰집의 제삿날 불빛을 보며 눈앞에 낙조가 이글거리는 물살을 울음이 타는 강으로 보았
음직하였다. 기실 가을의 바다를 "가을 강"이라고 한 것은 시적 허구이지만 송림에 덮인 이
곳에서 기껏 한 뙈기만 바라보이는 바다는 강이라고 하여도 틀리지 않는다. 소시쩍 꾸중을
들은 날은 이 바다에 빠져드는 노산에 와서 갈매기 끼룩대는 소리와 물비늘 반짝이는 것,
돛단배 눈부신 것에 혼을 던지고 있다가 박재삼은 그 불멸의 시구 '울음이 타는 가을강'을
발견한 것이리라.
'가장 아름다운 것은 가장 슬픈 것이다', 또는 역으로 '가장 슬픈 것은 가장 아름다운 것이
다'라는 말을 자주 했던 박재삼은 그의 모든 시에서 슬픔을 최고의 선으로 등장시킨다. 그
중에서도 이 시는 「한」,「내 고향 바다 치수」와 함께 슬픔과 기쁨, 삶과 죽음이 뒤엉켜
묘한 불빛과 낙조를 대비시켜 읽는 이의 심금을 울려주는 대표작이다.
같이 간 시인들은 최시인의 설명에 모두 메모하기에 여념이 없었다. 우리는 날씨를 원망하
며 간신히 기념촬영만 하고 서둘러 내려왔다.
비탈길 동산을 내려와 바로 바다와 연해 있는 횟집에 들렸다. 이 횟집은 재삼시인이 단골
로 다니던 횟집으로 최 시인이 특별히 안내해 주었다. 이층으로 올라가니 넓은 홀에는 바다
가 먼저 들어와 있었다. 우리가 좌정 하자마자 마침 들이닥친 등산객들의 말소리가 무슨 소
낙비소리같이 워낙 시끄러워 골방으로 자리를 옮겼다. 그랬더니 바로 이 자리가 재삼이 형
님과 최 시인이 자주 찾던 바로 그 자리라고 하였다.
거기서 바로 눈앞에 목섬(首島)이 보이는데 이 섬은 원래는 태평양에서 태풍을 만나 떠내
려오다가 이 자리에 머물러 섬이 되었다고 한다. 박재삼이 어릴 때 가서 조개도 줍고 하던
곳이요, 「목섬이야기」라는 시에 나오는 목섬이 여기로구나 하는 생각을 하고 있는데 최
시인은 이 섬에 묘를 쓰면 반드시 태풍이 분다고 하며 그래서 아직 이 섬에는 음택이나 양
택이 없다고 하였다. 섬이나 오지에서 있을 법한 소박한 미신이 오히려 듣기에 정다웠다.
최송량시인은 "장형이 박재삼 성님과 친구라서 집에 자주 놀러 오곤 했다"며 "재샘이 성
님은 험악한 세상도 천국을 만들 사람이며, 어눌한 말투탓인지 남들 앞에서 강연은 잘 안했
지만 85년 고혈압으로 쓰러진 후에도 시는 곧잘 낭송했다"고 들려준다. 그의 시세계의 원천
은 자연과 고향 삼천포였지만 시인은 고향에 그리 자주 내려오지는 않았다고 한다.
「홍도 오빠」와 바다
주인이 내온 해물과 윤기 흐르는 투명한 횟감은 그 맛이 일품이었다. 회가 맛있는 까닭을
물었더니 옛부터 이곳 삼천포는 물살이 세어 물고기의 운동량이 많아 회를 잘 먹던 일인들
이 남해 회 중에서도 삼천포 회를 한 단계 위로 쳐주었다고 한다. 또, 이 집의 회는 워낙 맛
이 있어 유명하다고 하는데 어찌나 맛있는지 박재삼이 지어낸 말이 있다고 한다. 즉, "둘이
먹다 하나가 죽어도 모를"을 "하나가 먹다가 둘이 죽어도 모를 맛"이라 하며, 박재삼이 서
울서 내려와 최시인과 함께 이곳으로 오면 처음엔 회만 먹고 술은 안 먹겠다던 박 시인이
한잔, 두 잔 들어가면 그것이 몇 병이 되어 결국 밤새도록 마신다는 것. 이것이 문인들의 질
정 없는 인정이다. 자신의 건강에 해로운 줄 알면서도 안 마시고는 못 배기는 문인들의 병
폐인 것이다. 이렇게 한 잔 두 잔 들어가면 그때부터 박시인의 십팔번 유행가 "홍도야 우지
마라"가 나오는데 이쯤 되면 그날의 술판은 본 게임에 들어가는 것이다. 박재삼 시인이 얼
마나 이 노래를 좋아했는지는 알만한 사람은 다 안다. 세탁소에서 박재삼 시인의 세탁물에
이름을 몰라 "술 아저씨" 또는 "홍도 오빠"라고 써 놓았다는 이야기는 유명하다.
박재삼을 보러 이곳에 자주 오곤 했다는 허영자, 신달자 시인 등이 이곳에 자주 와서는 회
를 먹고 함께 어울렸고 삼천포를 좋아해 땅을 사두었다는데 지금은 개발이 많이 되었으니
아직 가지고 있다면 많이 올랐을 것이라고 한다. 아니 게 아니라 오늘부터 삼천포대교가 생
겼으니 남해와의 교통으로 삼천포는 더 이상 "잘나가다가 빠지는 곳"이 아닌 교통의 요지가
되었다. 실제로 우리는 이 곳에서 식사 후 그 새로 생긴 연육교를 타고 남해 창선도로 넘어
갔다.
나는 박 시인을 흉내내어 최 시인과 소줏잔을 주거니받거니 마시며 박재삼의 인간적인 일
화에 귀를 기울이면서도 가끔 취한 눈을 들어 목섬(首島)과 그 옆으로 멀리 사량도를 훔쳐
보았다. 그리고 어떤 사량도를 읊은 시를 떠올렸다.
갈매기 여남은 쌍 바다 끌고 하늘 당겨
일렁이는 춤구름들, 천변만화하는 물결
큰 섬도 외딴 섬도 아닌 섬마을 게 떠 있더라
(서벌, 「어느새 사량도도 깜짝 놀란 고기되어」 첫 수)
이처럼 아름다운 섬들이 시선 끝에 보이는 포구에서 자란 박재삼의 시정의 원동력은 필시
바다였으리라. 그에게는 바다가 모든 항로였고 출발점이었을 것이다. 바다는 그에게 '화안한
꽃밭' 이었고, '질정할 수 없이 괴로운 꽃비늘'을 닮았으며 열댓 살로 돌아가 은밀히 사랑하
는 이를 불러보는 곳이었으며 스물 몇 살 때의 열기를 다시 얻는 고향이었다. 그러나, 정작
박재삼의 시에는 바다가 그리 많이 등장하지 않는다. 바다는 어떤 형상으로서가 아니라 그
의 사색의 바탕을 이루는 근저에 체화되어 바다가 아닌 다른 모습으로 나타난다.
하늘 가운데 해 있고
그 밑에 바다는 자고 있는데
자다가도 우리 생각하실까, 웃으시던 그 부인의
보면 알 거, 보면 알 거,
바다는 때로 때로 반짝이누나 (「광명」 2연)
어릴 적 그를 사랑한 남평문씨 부인의 '아무 사랑할 거 없어' '바다밖에 죽을 데가 없어' 이
승을 하직한 모습을 해와 하늘 바다 속에 누워 반짝이는 물살로 그 애틋한 죽음을 아름답게
노래해 내었다. 또,
그 원고지 칸에 그 바둑판에 문득
철썩철썩 왔다가 부서지는
울렁거리며 살아 있는 파도가
아, 고향을 그려보게
쟁쟁쟁 소리하는
이 미칠 것 같은 한낮 (「꽃이 피어도」 3연)
꽃이 피어도 고향에 못 가보고 원고에 글이나 쓰다가 무료한 시간 바둑이나 두면서 보내는
서울의 무미건조한 생활에 이게 아닌데, 이게 아닌데 하면서도 죄지은 듯 하루하루를 살아
가는 자신에게 오직 구원은 가슴 한 녘에 언제나 출렁거리는 바다소리뿐이었으리라.
모국어의 연금술사
박재삼의 시는 어디를 읽어도 가락이 흥청거린다. "저것 봐, 저것 봐" 하는 식으로 숨가쁜
반복법도 잔잔히 가슴을 친다. 실로 시조의 가락이 온몸에 배어 그것이 모든 시구에 살아
꿈틀거리는 것이다. 실로 시조의 글자수 제한이 천의무봉의 박재삼에게는 구속이 아니라 오
히려 자유천지였다. 그러나 박재삼도 초기에는 운률에 크게 집착하였다. 그가 얼마나 운율상
의 가락을 고려하였는지는 그의 첫 시집의 제목을 당초 "춘향이의 마음"에서 운율을 고려하
여 "의"자를 빼고 "춘향이 마음"으로 고친 것만 보아도 알 수 있다. 이처럼 그는 단어 한자
한자에 고심하고 일물일어(一物一語)를 찾기 위해 고심한 구도자였다.
박재삼은 가히 모국어의 연금술사라 해도 과언이 아니다. 무릇 시인은 누구나 나름대로의
언어의 조탁사이지만 박재삼만큼 성공한 예가 드물다. 그는 자기류의 이미지의 창조와 감성
적 어휘의 구사, 어법의 변화, 동사의 어미변화로 독특한 음향효과를 거둔 시인이었다. 그의
이러한 독창성은 동시대 또는 그 후배들에게 큰 영향을 주었다. 그 몇 가지 예를 들면,
* 울고 있는 빗소리라요. 어쩔 수 어쩔 수 없는 거라요
* 어느새 등성이에 이르러 눈물나고나.
* 해질녘 울음이 타는 가을江을 보것네.
* 웃어진다 울어진다 하겠네
* 우리는 혹시 형리의 손 아픈 후예일라...
* 바다밖에 죽을 데가 없었느니라
* 미친 사람도 대접할 날 있을까 몰라
* 바다에나 가는 것이 아닌 것가.
* 春香이 마음이 아니었을레.
* 春香은 바람에 어울린 水晶빛 임자가 아니었을까나.
* 가야금 저무는 가락 그도 떨고 있고나.
* 궂은 일은 다 물살로 흘러지이다.
* 그 냄새 어느 덧 내 마음 아파라
그 예를 들면 한정 없을 것이나 그 전까지 아무도 눈치 못 챈 다양한 우리말의 어미의 변
화를 능수능란하게 이끌어 우리 시의 시어를 한 단계 끌어올린 것은 순전히 그의 공적이다.
이것뿐만 아니라 그는 대비를 통해 보다 선명한 이미지를 형상화해 내었다. "울음이 타는"
이라는 말이 그렇고 "찬란한 미지수"가 그렇다.
그러나 시인은 만년에 갈수록 이러한 어조변화를 언어의 유희로 보고, 시의 메타포 또한
단순화하고 시적 테크닉을 줄이고 시상을 직설화하려고 한다. 처음에는 박재삼도 어떤 시어
를 고를 때 '이 말이 들어맞는 말인가' 또는 '말의 배치가 제대로 되었는가' 하는 데 많은 관
심을 가졌다고 한다.
산문에서 '∼다'로 끝나는 것에 대한 상투성과 진부성에 반발하게 되는 것처럼 시에서도
'∼다'와 '∼라'의 탈피를 위해 부단한 시도를 해 볼 양으로 '∼것가', '∼었을래', '∼었을까
나', '∼면서' 등으로 써보았으나 어쩐지 가락이 순탄치 않고 무리한 느낌이 들어 『어린것들
옆에서』(1976년 간)라는 시집을 엮을 때는 자기도 몰래 어미의 사용빈도수가 '∼다'나 '∼
라'로 돌아오고 있었다고 한다.
오늘 날 멋도 모르고 흉내내는 멋쟁이(?) 시인들은 새겨들어야 할 말이다. 어미의 변화는
그 시에 딱 들어맞는 경우에 효과가 있는 것이지 멋있게 하기 위해서 있는 것은 아닌 것이
다. 어떤 경우에도 말이라는 것은 시상과 함께 내 것이 되게 힘써야 한다는 것이 박재삼의
지론이다. 시는 언어의 예술이므로 언어 하나 하나는 예사로 다루어서는 안 된다. 시상만 오
래 품는 것이 아니라 시어도 오래 간직하여 익혀야 한다는 것을 말하고 있는 것이다.
현대서정시조의 금자탑 「내 사랑은」
박재삼의 시조에 「내 사랑은」이 있다. 박재삼은 시와 시조를 두루 잘 썼지만 시조로 먼
저 등단하였고 뒤에 《현대문학》사에 근무하게 되면서 시로 재 등단하였는데 시를 시조보
다 더 많이 썼다. 앞서 나는 박재삼을 우리 현대시와 현대시조의 합수지점이라고 했는데 그
는 합수지점이면서 분기점이 되기도 한다. 「울음이 타는 가을강」이 자유시에서의 그의 대
표작이라 한다면「내 사랑은」은 현대시조의 대표작이자 실로 현대 서정시조의 금자탑이다.
이근배 시인은 이 시조를 두고 자유시 수백 트럭과도 바꾸지 않겠다는 말을 공공연히 하고
다니는 명시조 중의 명시조이다. 우리 시조는 이 시조 하나만으로도 자유시와 겨루어 우뚝
설 수 있고 잘만 번역하면 노벨상에 기대를 걸어볼 만하다고 생각한다.
박재삼은 일본시가 특히 하이꾸를 좋아하였고 습작시절 많은 하이꾸를 암송하였다고 한다.
하이꾸는 17자의 최단 정형시로서 서정의 핵심을 찔러내는 서정시가로 이에 대한 이해가 시
조에도 영향을 준 것으로 생각된다. 또, 그의 시 전반에는 시조의 가락이 음양으로 배여 있
어 그의 시를 더욱 가락 있는 명시가 되게 하였다. 시조에는 글자수의 제한이 있지만 (또
그것이 유일하게 자유시와 다른 점이지만) 그러한 음수율의 제한으로 그가 추구하는 시 세계
에 제약을 받은 적은 없었다.
한빛 황토재 바라 종일 그대 기다리다
타는 내 얼굴 여울 아래 가라앉는
가야금 저무는 가락 그도 떨고 있고나
몸으로 사내 대장부가 몸으로 우는 밤은,
부연 들기름 불이 지지지 지지지 앓고
달빛도 사립을 빠진 시름 갈래 만 갈래
여울 바닥에는 잠 안자는 조약돌을
날 새면 하나 건져 햇볕에 비춰 주리라
가다간 볼에도 대어 눈물 적셔 주리라 (박재삼, 「내 사랑은」전문)
서러운 사랑의 정서가 시종 잔잔한 여운을 자아내며 아릿한 애수미(哀愁美)를 안겨준다. 기
다림은 얼마나 애틋하기에 탄다고 하며 타는 것도 하필 들기름 불이 타듯 지지지 앓으면서
타는가. 낮에는 햇빛에 타고 밤에는 기름불에 타는 시름겨운 사랑과 먼 기다림이 교묘한 배
합을 이루어 알 수 없는 비감을 안겨준다. 햇빛과 달빛의 상반된 정서, 여성적 서정의 단전
에 울리는 가야금 가락은 기다림에 지친 얼굴 주름살보다 더 가늘게 떨고, 다시 건장한 남
성으로 돌아온 들기름 불은 제 몸을 갈래갈래 태워 님을 찾아 사립을 빠져나간다. 남과 여
가 뒤바뀐 환경에서 맞는 그리움을 낮과 밤, 햇빛과 달빛으로 절묘하게 대비하고 있다. 이
시조의 주제는 셋째 수에 가서 폭발한다. 조약돌은 모든 것의 대변인이다. 잠 안 자는 조약
돌은 실연의 상징일수도 있고 님의 표상일 수도 있겠지만 그 서러운 조약돌 하나를 건져 햇
빛을 비춰주고 볼에 대어 눈물을 적셔주는 모습은 얼마나 처절한 순수인가.
이 작품은 해방 후 우리 서정적 시조의 황제격이며, 토속적 시어들인 황토재, 가야금, 들기
름, 사립, 여울, 조약돌의 나열도 그러하고, '기다리다' '가라앉다' '저무는' '앓고' 등 피동적이
고 하강적 이미지의 시어들이 동원되어 비감을 자아내고 있으며, 그의 전매특허품인 어미의
변화 "떨고있고나"는 여기에서 무엇과도 바꿀 수 없는 딱 어울리는 일물일어(一物一語)가
되었다. 아울러 청각적 (가야금) 이미지와 시각적(들기름불, 달빛, 햇빛, 여울바닥) 이미지군
들이 유기적으로 조화되면서 독자에게 애조 어린 미적 쾌감을 유발하고 있을 뿐 아니라 시
조의 전통적 율격을 잘 살려 출렁거리는 음률적 정서를 통하여 독자의 심금을 울려준다.
(김제현, 현대시조작법 참조) 나는 사실 이 시조를 처음 대하고 숨이 막히는 감동을 받았다.
그 감동은 지금도 여전하고 읽을수록 알 수 없는 상상의 시적 세계에서 꿈을 꾼다. 언젠가
나도 몰래 내려버린 열차를 다시 타고 끝내지 못한 꿈을 다시 엮는다. 지금까지 상실한 모
든 것이 아련한 모습으로 제자리로 돌아와 나를 반긴다. 이런 호사야말로 좋은 시를 읽는
기쁨이 아니겠는가.
나는 짧은 시간의 박재삼 기행을 마치고 새로 놓인 삼천포와 남해의 연육교를 넘어갔다.
섬과 섬 사이를 잇는 바다교량은 구간마다 공법을 달리 하여 특이하였다. 그 아름다운 다리
와 초록빛 바다를 우중에 달리는 기분은 상쾌하였다. 나는 다리를 넘으며 평소 박재삼 시인
과 친분이 두터웠던 이형기 시인의 시를 떠올렸다. 다리를 건너자 빗줄기는 더욱 굵어져 좁
은 국도를 달리는 차창 밖은 내다볼 풍경이 하나도 없었다. 안 봐도 보이는 얼굴이 있다. 그
얼굴을 찾아 조용히 눈을 감고 나는 이형기의 시에 나오는 "박재삼"의 이름을 친구처럼 존
대말 없이 마구 불러보았다.
아무리 먹어도 배부르지 않던 시
그것이 이제는
먹지 않아도 배부른 황금빛 종소리
또는 바람의 장미꽃이 되어
너의 무덤 위에 찬란하고나
이름 한번 불러보자
아아 박재삼! (이형기, 「이름한번 불러보자, 박재삼」후반부)
*박구하: 서울대 법대 졸. 시조문학 천료. 현 시조월드 편집장, 서울신문 논설위원(명예)
*출처 : 이글은 시조월드 7호(2003년 하반)에 게재된 글임.
출처: 작가사상 원문보기 글쓴이: 엘시드