노란 주전자, 봄나비 - 고백 -
한영희
모동야인거 茅棟野人居
문전거마소問前車馬疎
임유편취조林幽偏聚鳥
계활본장어谿滑本藏魚
산과휴아적山果携兒摘
고전공부서皐田共婦鋤
가중하소유家中何所有
유유일상서 唯有一狀書
갈대로이은 야인의집이거니
문전을 찾아오는 사람없어라
숲은 그윽해 새들만 지저귀고
계곡물 깊어 고기가 숨어드네
아이들은 어울려 산과를 따고
부부가함께 층층밭을 매는데
집안에는 무엇이 더있으리오
오로지 쌓여있는 책 뿐이로다
-모동야인거-
이 한편의문장이 전해진것은 바위 나무 절벽에 씌여젔던 것으로
한줄의 전기도 이름도 알 수 없는 이의 것으로 그가 살았던 지명
한산에서 유래되어비로소훗날 8세기 한산 사람이라 일컷는
한산寒山의 오언 율시이다
세상에 뜻을두었으나 은둔의 밑자리에서
비참한 모습 여윌대로 여위어 걸인에 가까웠고
사찰부엌에서 대나무통에 음식찌꺼기를 모아 두었다가
한산이오면 짊어지고 가게했는데 때로는심한 매질과 욕설을 당하였고
한산은 가만히 멈추어서 소리내어 웃다가 돌아가곤 했다고 전해진다
내가 그를 처음본것은 강원도 화천 ,그양반이 연대작전과장으로
봉오리에 갔을 때였다 . 위를 보면 바로하늘이었고 눈이많이오면
하루에 몇 번다니는 버스도 길을 내지 못해 두절되는 곳이었다
그는 경운기에 농사지은 배추 무우 겉절이걸이 오이등을 가져와 팔러 다녔고
우리아파트에도 제철채소를 싣고 종종왔다
누구의 말에서 나왔는지 상룡이라하며 조롱조의말이 뒤땄랐다
나는 한번도 그에게 채소를 사본적은 없었다
봄이왔다 ,봉오 초등학교에 입학한 큰아이가 원주로 소풍가는 날이었다
그곳은 대부분이 군인가족 이었고 그곳 원주민들이래야 초로의 노인이거나
출입을 못하시는 노인들이셨는데 ,명월리로가는 외딴곳에 그는 부인과 두아이 함 께살았다
어여쁜 아낙들이 예쁜 피크닉가방에 비디오카메라를매고 모델같은 모자 눌러쓰고
차에올랐다 ,멀리서 그가 명진, 명렬이 그리고 명진엄마를 경운기에 태워오고 있었다
내옆 창쪽으로 나는 얼른 자리를 권하고 명진엄마와 함께 원주 소풍을갔다
" 우리애는 재이예요 " "우리애는 명진이, 형이있어요 "
목소리 수줍음 심성 ,착하고 고운 여자였다 우리는 당연 친해졌다
나는 동기가족들과 봉사가없는날 ,테니스코트가젖은날 ,텃밭이 한가한날은
영낙없이 그집으로 찾아가 시골일을 도왔다 ,집 두채가 위아래로 있고 길건너 한채가있는 외딴곳이었다
마루널이 서너쪽은 되었을까 ,그냥 걸터 앉으면되는 너비에
안방은 문을 여닫을때 한번에 환기가 되어 안과밖이 다를 바없었고 조금있어야 훈기가돌았다
나는 별 유용 없는 우리집 물건들을 그집으로 날랐고 , 그 조그만 방에서 그의아내 명진엄마와 커피도 마셨다
벼 이삭 가시에찔리며 볏단을 묶어주었고 ,국수를 들로내가고 ,오이이삭도 거두어 조금 가져오기도했고
꽁꽁언 밭에서 냉이도 함께캤다 , 그런어느 비오는날 명진엄마는 부침개를 해주었는데
부엌에 몇다발 책이 불소시개로 놓여있었다 ,그중소설 장길산은나도 전질을 사볼 엄두를 못내 던 책이었다
더러 쥐 오줌이 묻어 있었지만 극구 그 책들을 가지고왔다
그와 그의아내 명진엄마는 ,마당보다 가슴에 먼저 추위가오는 삶을
그 외딴집에서 책으로 친구를 삼았던 것이었다
그는 늘 술에취해 사람들과 시비가일쑤였고 ,그러다 드러눕는 알이 허다하다고 했다
그러나 명진엄마는 " 명진이아버지가 약주를좀 하시지요" 그뿐이었다
다음해 봄 논에 벼를 심는 날이었다 ,나는 노오란 주전자에 막걸리를 가득담고
명진엄마는 새참광주리를 이고,우리는 나란히 집에서 아래로보이는 계단 층층이 논으로갔다
명진엄마 광주리를 먼저 받아주고 ,이어 그가 내손에 주전자를 받아주었다
목에두른 수건을 크르고 손톱밑에 흙물이들고 물에 부르튼손으로 ,내손을 조금 감싸 주전자를 받아들었다
그 몇분의일초 , 그의 눈에 애닲은 섬광 ,서늘하고 뻣뻣한 지조
연애의 공기는 진입로가 없었다
갈대로 이은 집이거나 ,아름다운 홍예문이거나
안내자가 없어도 마부가 없어도,풍속을 셀수없는 폭풍이었다
그런 눈빛을 여태보지못했다 ,무너진 생의 한 골짜기에 삶을 저당잡히고 있었지만
가슴에 분노와 슬픔을 삼키고 ,피가 엉기는 신발을 신고있었지만
한편 한쪽가슴에 회한과 우수를 간직하고있는 웃음
나는 고매하게살려는 꾀나 우수운 아상我想을 가졌다 , 그리하여
일찌기 화담 서경덕님의 아호를 꾸어와 내 이름 앞에 붙이는 발칙함을 보였다
그가 이사가기전 ,우리는 아이들 모두 데려가 함께 사진을 찍었다
이삿짐을 싣고 빈집을 둘러보니 ,바깥과 안이 숭숭보이는 쥐길이 서너개였다
충주로이사를가고 가끔 명진이엄마와 안부를 주고받았는데 계룡대와서 안부를 물었더니
그가 운명을 달리했다고 한다 ,무엇이었을까 그와 나누고 싶은 한마디가 있었는데
모동야인거를 보면서 명진이아버지가 스친다
우리가 사는 세상은 가파르다
천차만별의 인생역정 여정
그가 가파른 이승의 삶에 땀을 식히고
꺽기고 휜 인연의 고리를 풀고 돌아와
지워지지않는 자취 남기는 사람으로 이땅에 발부리 돌리기를 기다린다