|
욕망慾望과 무욕無慾의 향연 / 엄현옥
인간은 평생 욕망을 추구하지만 충족되지 않는다. 돈, 명예, 권력, 행복 등으로 구체화되는 다양한 형태의 욕망에는 한계가 없기 때문이다. 하나가 충족되면 더 큰 욕망이 인간을 유혹하며, 이런 과정은 대부분의 인간에게 죽을 때까지 반복된다. 욕망은 일종의 사회병리 현상으로 확산되어 욕망으로 인해 타자와의 갈등, 이념 대립 등을 불러온다.
욕망慾望, Desire은 라캉에 의해 정신분석학의 핵심 용어로 부각된 개념이다. 라캉에 의하면 인간의 욕망은 타자의 욕망이다. 나에 대한 타자의 인정을 욕망한다는 것이다. 그런 면에서 보면 욕망은 인정 혹은 승인과 같은 상징적 차원에서 작동하고 있음을 알 수 있다.(《문학비평용어사전》 2006. 한국문학평론가협회.에서 발췌)
그렇다고 욕망이 부정적인 의미만을 내포하는 것만은 아니다. 욕망은 인간의 본질이며, 그로인해 발전과 풍요를 가져다주었다. 욕망하기 때문에 현실에 안주하지 않고 삶을 개선할 수 있기 때문이다. 욕구와 욕망을 구분하면, 욕구는 내부에서 생성된 것으로 본능적으로 필요한 것에 대한 바람이다. 욕망은 욕구와 달리 타자와의 관계를 전제하며, 다른 사람에게서 인정과 평가를 받는 것에 비중을 둔다. 욕망은 다른 사람과의 관계에서 만들어지는데, 우리는 그것이 마치 자신의 욕망인 것처럼 착각한다. 특히 타인을 의식하는 경우가 alsgdms 우리나라 사람들은 남의 시선을 중시한다. 그 결과 타자의 욕망에 매달리다 자기 삶의 주체가 되는 기회를 놓치기도 한다.
《수필과비평》 7월호의 신작 수필에서, 욕망과 무욕을 소재로 다양한 삶의 모습을 들여다보는 일은 유의미한 일이다.
- 박순태의 〈대장 닭의 실상實狀〉
박순태의 〈대장 닭의 실상實狀〉은 서두에서 건강을 위해 유정란을 선호하는 사람들에 대해 서술한다. 대장 닭은 유정란을 선택하는 인간의 요구에 의해 존재한다. 닭은 난생동물이기 때문에 암탉의 체내에서 수정이 이뤄지지 않아도 무정란을 낳을 수 있다. 부화하지 못하는 무정란과 달리 유정란은 난자와 정자의 수정을 통해 부화된다. 이는 곧 암탉과 수탉이 자유로운 환경에서 자라는 환경에서 생산된다는 의미다. 작가가 만난 대장 닭이 유정란 생산의 주역이다.
박순태의 대장 닭 관전기는 어느 시골집에서 시작된다. 산행을 마치고 들어선 시골집 마당에서 노니는 스물두 마리의 닭들 중 수컷은 다섯 마리, 암컷은 열일곱 마리다. 그들을 거느리는 대장 닭의 역량은 확실한 가부장제를 입증한다. 인간의 우려와는 달리 업무에 과부하가 걸리는 일도 없다. 작가는 대장닭의 에피소드에 내재한 의미를 찾아내는 과정에서 상징화와 구성 능력으로 독자의 공감을 유도한다.
대장 닭의 일거수일투족이 시선을 당긴다. 낯선 사람이 다가서면 세차게 달려와서는 껑충 뛰어올라 쪼는가 하면, 주인이 모이통을 들고나오자 목을 치켜들고 날개를 펴면서 가족을 불러 모은다. 굵고 날카로운 발톱으로 거름 무더기를 헤집으며 지렁이를 찾아내어 “꾸꾸 꾸꾸” 구애를 펼치니 암탉들이 가장에게로 몰려든다. 모이를 쪼아 먹을 땐 졸개 수탉들은 군림자와 거리를 두었다.
암탉이 ‘고올골 고올골’ 하면서 알 낳을 시간이 다가온다는 신호를 보낸다. 그 암탉이 대장 닭에게 살랑살랑 다가와서는 자세를 낮춰 꼬리털을 살짝 올리더니 엉덩이를 내민다. 대장 닭은 암컷 등에 올라 자신의 임무를 삽시간에 완수한다. 또 한 마리의 암탉이 지아비 앞으로 다가와 생리현상을 알린다. 유정란을 생산하기 위해 암컷들이 차례로 몸을 맡긴다. 암탉 숫자가 열 하고도 일곱이니 버겁기도 하련만, 의욕을 가진 졸개 수탉이 욕정을 풀어내려는 낌새를 보이면 절대 권력자는 쪼고 할퀴어 피 맛을 톡톡히 보게 했다. 닭 무리엔 이인자가 보이지 않는다.
- 박순태의 〈대장 닭의 실상實狀〉 중에서
가부장제의 리더인 대장 닭은 군림하는 존재만은 아니다. 낯선 사람으로부터 가족들을 보호하고 간식거리를 찾아내거나 식사 시간에는 모이가 골고루 배당되도록 챙긴다. 식솔을 건사하기 위한 책임감과 천적으로부터 보호하기 위한 예지력도 갖추었다. 그보다 중요한 역할은, 암탉의 신호에 재빨리 반응해 유정란 생산에 차질이 없도록 대처하는 것이다. 열일곱 마리의 암탉을 감당하는 일이 버겁기도 하지만, 졸개 수탉에게 기회가 돌아가는 일은 없다. 매사에 한 치의 오차가 없다.
주인의 설명에 의하면 대장닭이 부상으로 격리하던 중에는, 본연의 위치를 착각한 졸개 수탉들이 수시로 암탉을 괴롭혀 아수라장이 되었다고 한다. 유정란 생산에도 차질을 빚었으리라. 이래저래 대장닭의 리더십은 압권이었다.
이를 관찰한 작가 일행의 반응은 다양하다. 거느리는 암탉의 수가 많아 좋겠다고 하는가 하면, 대장닭의 정력 소진을 우려한다. 졸개 수탉들이 호시탐탐 노리는 마당에서의 대장 노릇도 만만치 않다는 사실만은 공감한다.
인간의 이기심을 엿볼 수 있는 것은 유정란의 경우만은 아니다. 인간에 의해 닭은 최적의 산란과 대량의 육류 생산에 기여하는 대상으로 부상했다. 대량생산을 통한 인간의 이익 창출 과정에서 닭들은 집단 사육 시설로 내몰렸다. 본연의 내성을 잃어버린 결과, 조류 독감이라는 감염병을 피할 수 없게 되었다.
닭으로부터 양질의 단백질을 공급 받기 위한 인간의 이기심은, 닭을 조류가 아닌 육종 변화의 전방으로 내몰았다. 생명체는 자신의 생명을 건강하게 지속하고자 하는 본능이 있을진대, 인간이 자신들의 필요에 의해 그것을 조작한 것이다. 닭의 입장에서 보았을 때, 이는 자신들의 생태계를 교란시키는 중대 사안이 아닐 수 없다. 동물에게 자연을 돌려주는 것만이 최선이다. 근본 원인을 성찰하지 않는 인간에게 전이되는 혹독한 대가를 피해가기 위해서라도 자연의 섭리를 역행하지 않아야 할 것이다.
대장 닭의 품새, 인위적 육종育種에 의해 변환變換된 마력魔力이리라. 인간의 이기심이 읽혀서일까, 대장 닭 앞에서 모두가 고개를 끄덕인다.
- 박순태의 〈대장 닭의 실상實狀〉 중에서
〈대장 닭의 실상實狀〉에서 결미에 배치한 위의 문장은, 인간의 이기심을 암시하는 서두의 문장과 함께 중심 내용을 담아 의미를 강조하는 수미상관首尾相關의 배치를 통해 서두와 결미가 균형을 이루어 안정감과 여운을 남긴다.
- 손지안의 〈탐욕의 시작〉
인간의 삶은 필연적으로 욕망을 수반한다. 욕망이야말로 인간이 생명력을 상징한다고 할 정도로 삶은 욕망과 불가분의 관계에 놓여있다. 손지안의 〈탐욕의 시작〉에서 작가의 욕망은 냉기가 사라진 냉장고에서 그 실체를 드러낸다. 냉동실이 기능을 멈추자 자신도 파악하지 못했던 음식들이 해동된 채 그 안을 채우고 있었다.
냉장고는 단순히 가족 구성원의 생활 양식과 식습관을 보여주는 창구만은 아니다. 그 역할을 넘어 인간의 욕망이 투영된 도구다. 음식의 부패 예방을 필요로 발명되었으나, 시대에 따라 혼수품의 대명사로 등극하더니, 근래에는 대용량이 일반화되었다. 결과적으로 큰 저장 공간은 넣어둔 음식이 음식 쓰레기로 둔갑하는 결과를 낳기도 한다.
새것을 구입해야 할 상황에서 작가는 판단력을 잃었다. 냉장고와 작별할 준비가 전혀 없었던 작가에게는 비상사태다. 예정에 없던 구매인지라, 고르는 재미가 있는 것도 아니다. 거기에 더해 화물연대가 파업 중이라 배송기간이 두 달 이상 걸린다고 한다. 이어서 냉장실까지 기능을 멈추었다.
주말에 한동안 굳게 닫아 놓았던 냉동실의 문을 열어, 버리기 작업을 시작하였다.
냉동실 정리를 하면서 꺼내도 꺼내도 끝없이 나오는 식재료에 “뭣이 이리 많아” 혼잣말이 절로 나왔다. ‘이건 뭐지’ 까맣게 잊고 있었던, 기억조차 없이 쟁여놓은 음식들을 재차 확인하였고 그때그때 먹지 않아 아깝다는 생각과 동시에 칸칸마다 다양하게도 꽉꽉 차 있음에 놀랐다. 이렇게 채워놓은 이도, 그대로 내버려둔 이도 ‘나’였다. 이제는 버려야 했다. 내가 얼마나 탐욕스러운 인간인지 깨닫는 순간이었다.
- 손지안의 〈탐욕의 시작〉 중에서
자신이 넣어놓았음에도 기억조차 할 수 없는 음식들을 보며 작가는 비로소 자신의 탐욕에 대해 깨닫는다. 이어서 음식물 쓰레기를 처리하던 기계마저 작동이 멈추자, 과부하가 걸린 기계의 노동에 공감한다. 새로 들인 냉장고는 예정된 날짜에 도착했으나, 냉장고를 채우지 않아도 되는 자제력을 경험했기에 작가는 서두르지 않았다. 음식을 처리하는 과정에서 탐욕의 실체와 마주했기에 당분간 냉장고를 가득 채울 일은 없어 보였다.
아직까지 냉장고는 칸칸마다 널널하다. 하지만, 오늘도 나는 다양한 물건들에 시선을 뺏긴다. 핸드폰 속 쇼핑몰에 끊임없이 빠져들어, 이미 ‘주문하기’를 ‘클릭!’하고 있다. 며칠 뒤면 아이스박스에 담긴 택배 상자들이 배송되어 올 것이다. 나의 탐욕은 다시 기지개를 켜기 시작했다
- 손지안의 〈탐욕의 시작〉 중에서
누구나 겪었음직한 냉장고 고장을 계기로, 신제품 냉장고 개봉을 미루던 작가의 심경 변화는 인터넷 쇼핑을 통한 식품 주문으로 전환점을 맞는다. 탐욕의 실체와 직면한 자아 성찰에 머무르지 않고, 다시 욕망의 실현을 위해 냉장고를 채우려는 인간의 진면목을 드러난다. 작가의 체험이 녹아들어있는 〈탐욕의 시작〉은 서사 기록을 넘은 깨달음과 의미 발견으로 주제에 도달한다.
욕망이 사라진 인간의 삶을 상상할 수 있을까. 현대사회의 욕망 방정식은 욕망의 재창출이 행복지수를 높인다는 자본주의의 부추김 때문인지 욕망의 성취만이 행복한 삶을 보장할 것이라는 공식을 가진다. 욕망에서 자유로울 수 없는 인간이지만, 가끔은 어떻게 살아야 할 것인가에 대한 근본적인 질문을 던질 필요가 있다. 물질로부터 회복해야 할 인간의 가치에 대해 생각하게 한 작품이다.
- 최미아의 〈어느 노老 교수의 봄날〉
〈어느 노老 교수의 봄날〉에는 은사님의 규칙적인 일상에 대한 의미 부여와 위트가 담겨있다. 작가와 27년째 수필 공부를 하는 교수님에게는, 한 달에 몇 차례의 규칙적인 모임을 이어오는 고정 멤버들이 있다. 요일별로 짜여진 노 교수의 루틴routine은 속도 지향의 세상사와는 거리를 두어선지 평화롭다.
〈어느 노老 교수의 봄날〉에 담긴 교수님의 일상은, 현대인의 보편적인 삶에서 비켜나 있다. 최근 팔순 기념 산문집을 출간한 교수님은 이태준 연구의 권위자이며, 소설어 어휘 사전을 발간한 바 있다. 이문구 작가에 의하면 ‘진국’인 학자다. 무욕의 자취를 따라잡는 듯한, 느리고 그의 평안한 일상을 따라가다 보면 이것이야말로 진정한 힐링이 아닌가 하는 생각이 든다.
무욕이 생활화된 노 교수의 일상에서 비중을 차지하는 화두는 문학을 통한 소통이다. 공자는 ‘논어’에서 노년기는 성숙한 시기로 어린 시절에 비해 더욱 현명해지기 때문에 더 진취적으로 생각해야 한다고 했다. “오래 살아도 새로운 것을 배울 수 있다”며 끊임없이 배우는 것이 중요함을 강조했다.
인간은 누군가의 관심과 위로를 갈구하는 나약한 존재다. 노년에 가족과 친구, 동료, 제자와 사회적 관계를 유지하고 관심사를 공유하는 것은, 무욕을 바탕으로 하기에 지속 가능하다. 상대방을 통해 유익을 얻고자 함이 없으니, 이런 만남과 소통은 노년기의 인지 기능과 독자들의 정신 건강에 긍정적인 영향을 미친다.
화자로 등장한 노 교수의 일상은 규칙적이다. 첫째 수요일은 평균 나이가 팔십 중반인 퇴직자들과의 독서 모임이 있는 날이다. 교대로 주제 발표를 하지만 얼굴을 본다는 것만으로도 충분하기에, 주제 발표로 고민할 필요는 없다. 노 교수는 지난 2월에 타계한 오탁번 시인의 명복을 빌며, 그의 시에 나타난 고유어로 주제 발표를 발표했다. 이어지는 둘째 화요일의 소설 합평 모임은 묵고 노는 데 비중을 두자는 취지에서 최근에는 모임 이름까지 개명했다. 또 다른 하루는 죽마고우들과 만나는 날이다. 정겨운 식사를 나누며 친구들의 개인사를 주고 받는다. 정기 모임 중에는 시와 수필 공부를 하는 날도 있다.
그동안 제자들의 문재文才를 알아보고 격려하여, 지금은 여러 장르에서 활발한 문학활동을 하는 것이 큰 보람이다. 문학 모임만 있는 것이 아니다. 매월 25일에는 예비군 시절부터 마음이 잘 맞아 함께 근무한 동료들을 만난다. 대학 재직 시 다른 부서에서 근무했음에도, 오랜 세월 마음을 나누며 지내기도 쉽지 않으리라. 그가 만나는 사람들과 모임의 화두에서 욕망의 추구와는 거리가 먼 그의 면면을 짐작할 수 있다.
작가는 〈어느 노老 교수의 봄날〉에서 은사님을 화자로 내세웠다. 화자의 변신은 독자와 작중 인물 인물의 직접 개면을 허용한다. 은사님이 참여하는 여러 모임의 성격과 구성원을 서술하며 자신의 감정을 이입하거나 느낌을 첨가하지 않는다. 화자는 객관성을 유지하며 몇 차례의 정기 모임에 대해 서술자의 위치를 고수한다. 화자가 각 모임의 특성을 서술한 이후, 작가는 결미에 비로소 등장한다.
나는 교수님이 셋째 토요일에 만나는 ‘하우고개’ 회원이다. 27년째이지만 배움이 짧아 아직 하산을 못하고 있다. 지난봄에 교수님은 팔순 기념으로 산문집을 출간하셨다. 팔순 잔치에서 우리는 뽀글이 가발과 몸빼 바지를 입고 재롱잔치를 해드렸다. 지난 세월에 보답하는 길이 그것뿐이라는 듯 마음껏 망가졌다. 평생 이태준 연구와 소설어 어휘사전을 펴내시면서 학자로 살아오신 교수님. 이문구 선생께서 ‘진국’이라고 인정하신 교수님, 얼마나 놀라셨을까.
- 최미아의 〈어느 노老 교수의 봄날〉 중에서
위의 인용문에서처럼 작가는 수필 모임에서 30년 가까이 공부하고 있다. 최근 기념 산문집을 발간 축하를 겸한 팔순 잔치에서 팀들과 함께 재롱잔치 급의 깜짝 놀랄 이벤트를 벌였다. 평생 학자의 삶을 살아오신 교수님이 충격을 받지 않으셨을까 귀여운 고민에 빠진다. 끝내 교수님을 배려하던 작가의 흑심(?)은 결미에 드러난다.
교수님, 이제 진정 되셨지요. 교수님의 봄날 계속되길 빌면서 우리도 이제 묵자클럽으로 바꿔주세요.
- 최미아의 〈어느 노老 교수의 봄날〉 중에서
작가가 속한 수필반이 조만간 ‘묵자 클럽’으로 변모할 것을 상상하는 일은 즐겁다. 이런 교수님과 제자가 있는 글 동네는 아름답지 아니한가. 작가는 교수님을 향한 존경, 감사 등의 어휘를 언급하지 않았음에도, 행간에서 읽혀지는 마음에는 신뢰의 강이 흐른다.
지난 날을 반추하며 욕망도 바람도 내려놓은 노년의 평안한 일상은 잔잔한 파장을 남긴다. 이렇듯 주변인들과 유대감을 나누는 것이 노년의 삶에서 매우 중요한 역할을 한다. 스승인 노 교수는 작가에게 가족이나 친구처럼 긴밀하지는 않더라도 규칙적으로 만나는 사람과 공통의 관심사로 소통한다. 심리학자들이 말하는 ‘주변적 유대peripheral ties’의 바람직한 경우다. 지인, 옛 동료, 제자들의 규칙적인 상호작용은 노년의 인간으로서의 외로움과 고립으로 인한 건강 위험에서 벗어나는데 도움을 준다.
- 강창희의 〈아현동 친구들〉
인간은 사회 속에서 타인과 관계를 맺으며 살아간다. 태어나서 인생의 주기에 따라 물 흐르듯 살아가다 보면 어느덧 노년기를 맞이하게 된다. 노년기의 시작은 개인적 특성과 건강상태에 따라 사람마다 다르게 나타날 수 있다. 우리는 공동체적인 관계가 무너지고, 각자도생하는 현대사회에서 사회에 살고 있다. 그렇다고 하여 대부분의 사람들이 삭막한 인간관계를 유지하는 것은 아니다.
강창희의 〈아현동 친구들〉은 학령기를 함께 지낸 친구들과, 노년의 추억을 들추어 볼 수 있어 쓸쓸하지만은 않다. 여기에서도 욕망과 탐욕에서 비켜서 있는 노년의 일상이 펼쳐진다. 인생이라는 긴 터널을 빠져나온 작가와 친구들에게는, 꿈을 이루어야만이 성공한 인생이라는 등식도 무의미하다. 백발이 된 그들의 꿈은 건강이다.
굴레방다리 학교 5층에서 몰래 담배 빠는 게 뭐가 재미있다고 낄낄거리며 검지가 다 탈 때까지 빨던 친구들과 헤어져, 교실 문을 나온 지 어느새 50년이다. 다들 무엇을 하며 이 험한 세상을 살아왔을까. 각자 생각대로 최선을 다해 살았으리라.
세상 하직한 친구는 “왜 힘들게 산에 오르느냐. 왜 외국 여행을 하느냐. TV에서 전 세계를 다 보여주는데, 왜 귀한 외화 쓰면서 고생하느냐.”고 묻곤 했다. 이제 우리는 상상을 초월해 빠르게 변한 시대 속에서 밀리고, 헤매며 살고 있다. 하루가 100년 같이 지낸 시간도 있었다. 생각하면 이전 세대보다 덜 배고팠고, 덜 힘들었고, 그나마 편하게 살아왔다.
-강창희의 〈아현동 친구들〉 중에서
노년에 공유할 추억거리가 많은 친구들과의 만남은, 속도를 내려놓은 여유 속에서의 즐거운 회상으로 넘친다. 〈아현동 친구들〉에 등장하는 친구들은 누가 저 세상에 먼저 갈 것인가 생각하며, 모두의 마지막 날이 평안하기를 소망한다. 이승을 떠나는 날의 날씨를 걱정하는 친구들은 함께 오래 머무르고 싶다.
숨 돌릴 여유도 없이 지나간 시간은 우리에게 너무도 빨랐고 쉼 없는 시간이었다. 그러다 보니 어느새 이 세상을 떠나가야 할 시간. 어느날 갑자기 우리는 모두 이 세상을 떠날 사람. 무슨 이유를 막론하고 떠나야 하지 않는가.
“그날만은 조용했으면 좋겠다.”
“날이 화창했으면 좋겠다.”
“눈이 왔으면 좋겠다.”
가만 살펴보면 다들 떠날 준비는 한다면서 준비하기 싫은 우리 모양새다. 개똥밭에 굴러도 이승이 저승보다 좋다는 건 인지상정이니까.
-강창희의 〈아현동 친구들〉 중에서
삶은 노년으로 가는 과정이며, 노화는 심리적 육체적 사회적 경제적으로 다양한 변화를 수반한다. 그 과정에서의 혼란과 부침浮沈을 받아들인다. 만일 삶이 노화 과정없이 정지한 채로 불변한다면 그것이야말로 살아있는 죽음일 것이다.
삶의 본질을 투영한 다큐 영화를 연상시키는 강창희의 〈아현동 친구들〉은 잔잔하지만 울림이 있다. 작가가 만나는 친구들과의 모임에 거창한 의미 부여나 화려한 수사는 없다. 그로 인해 이 글의 깊이는 배가된다.
- 석미경의 〈천리포 수목원에서〉
〈천리포 수목원에서〉는 서두의 많은 부분을 수목원에 동행하는 회갑맞이 친구들에 관한 이야기에 할애한다. 여행 준비를 위한 옷차림, 아들로부터 받은 용돈 봉투 등, 주제 의식으로 수렴될 내용이 무엇일지 의구심을 가졌다.
그러나 수목원에 도착한 후에는 그곳의 조성 과정에 집중한다. 미국인 민병갈(1921~2002)은, 정보장교로 입국했으나 1979년에 귀화하여 한국에 정착한다. 그는 사재를 털어 천리포 해변의 부지를 매입한다. 이를 기반으로 식물원을 조성하기 시작했다. 이국의 젊은 남성이 한평생을 바쳐 이룬 수목원이, 국내의 대표적인 수목원으로 명성을 얻기까지의 헌신과 노고는 가히 귀감이 되고도 남는다.
평생 독신으로 고아 네 명을 입양해 키웠고 한식과 한복을 즐기며 살다가, 한국의 나무가 된 그의 향기는 우리 마음속에 깊이 남아 있습니다. 수목원의 나무와 꽃향기 그리고 부는 바람에서 그의 존재를 느낍니다.
아프리카 수단에서 가난한 흑인들과 함께 톤즈의 빛으로 남은 고 이태석 신부님이 문득 떠올랐습니다. 그리고 제주도 두모악의 ‘김영갑 갤러리’를 혼신을 다해 만들고 떠난 사진작가 김영갑도 떠올랐습니다. 그러면서 이 나이 되도록 우리가 누굴 위해 예비한 건 무엇일까 생각도 했지요. 기껏해야 자식들에게 몇 푼의 유산을 남기고 간다는 것만을 생각했지 그처럼 삼백 년 뒤를 바라보며 자신을 받아준 이 땅을 위해 무엇인가 ‘선물’을 남긴다는 발상은 못하고 살아왔습니다. 오늘은 수목원 안내판에 새겨진 그의 말을 읽으며 제 인생의 새로운 화두를 다시금 만난 날입니다.
-석미경의 〈천리포 수목원에서〉에서
아프리카의 오지, 수단의 톤즈는 오랫동안 내전內戰으로 폐허가 된 지역으로 주민들의 삶도 황폐화된 지역이었다. 이태석 신부는 그곳에서 선교 활동과 함께 풍토병으로 죽어가는 주민들을 위해 헌신했다. 오염된 강물로 콜레라가 창궐할 때면 우물을 파서 식수난을 해결하고, 병원을 세웠다. 병원까지 찾아오지 못하는 주민들을 위해서는 마을을 순회했다. 그 뿐 아니라 학교를 세우고 밴드부를 창설하며 원주민 계몽에 나섰다. 톤즈를 위해 할 일이 너무 많았던 그는, 정작 자신의 건강을 돌보지 못하고 48세를 일기로 영면하였다.
작가가 희생을 무릅쓰고 봉사한 이들을 예시로 들었으나, 투병 속에서 예술혼을 지핀 김영갑 사진작가의 예술 투혼은 이태석, 민병갈과는 다소 결이 다르다. 이태석 신부는 톤즈에서의 선행과 공적으로 위인이라는 말이 조금도 과하지 않다. 이방인으로서 자신의 모든 것을 바쳐 이룬 수목원은 타국에 조성한 유토피아다. 개인의 유익과 욕망만을 추구했더라면 이르지 못한 경지였다.
타인에게 인정받는 일에 의미를 두는 경우 근원적으로 결여된 공간을 결코 채울 수 없다. 나를 돌아보기 전에 무언가를 채우려 하면, 정신적으로 황폐해지기 마련이다. 자신의 이익 추구와는 거리가 먼 외국인이 귀화하여 조성한 천리포 수목원은 그동안 사회에 크게 기여한 바가 크다.
〈천리포 수목원에서〉는 효과적인 주제 전달을 위해, 종결어미를 ‘〜습니다’로 일관되게 진행한다. 민병갈이 생전에 남긴 한 마디, “내가 죽으면 무덤을 쓰지 말고 그 자리에 나무 한 그루라도 더 심으라.”는 말에서 그의 인간됨과 가치관을 엿볼 수 있다. 타국의 해변에 아무런 조건없는 수목원을 조성하고 홀연히 떠난 무욕의 경지는, 자신이 누울 무덤 자리조차도 거부했던 민병갈의 소신을 상기하며, 인간으로서 어떻게 살아야 할 것인가에 대한 근본적인 질문을 던졌다.
인간의 태도는 무엇을 우선 순위에 두느냐에 따라 결정된다. 인간이 진솔하게 자신을 돌아볼 수 있는 시점은 무사無私, 무욕無慾의 상태가 아닐까. 주변인들과 특별한 방식으로 맺은 관계에 우선을 둠으로써 얻은 사회적 유대감은 정서적 안정감을 준다. 결코 돈으로도 살 수 없는 감정이다. 유대감은 정서적으로 더 나은 삶을 누릴 수 있도록 격려해준다.
〈대장닭의 실상實狀〉과 〈탐욕의 시작〉에서는 일상의 에피소드에서 인간의 이기심과 욕망의 실체를 엿볼 수 있으며, 〈어느 노老 교수의 봄날〉과 강창희의 〈아현동 친구들〉은 노년의 무욕이야말로 삶의 지혜임을 알 수 있다. 인간의 헌신과 희생의 숭고함을 느끼게 한 〈천리포 수목원에서〉는, 자신을 포함한 세계나 어떤 대상에 대해 부여하는 개인의 가치관이 어떤 영향을 미치는지 생각해본다.
|