산 넘고 물 건너면

[김상영]

산 넘고 물 건너면

김상영

  아빠에게 오토바이를 깜짝 선물하는 고명딸이 대견하다. 유튜브를 탐색하다 발견한 인간미 넘치는 영상이다. 욕정을 부추기거나 호들갑 떠는 영상이 판치는 중에 모처럼 발견한 백미다. 잘 키운 딸 하나 열 아들 부럽잖다.

  나도 조런 효녀 하나 없나 싶어 부러웠지만, 생각을 떨쳤다. 보태주지는 못할망정 딸내미에게 뭘 바라다니, 못난 아비가 아닌가. 자식에게 기대지 말라는 신부님 말씀이 귓가를 맴돈다. 냉면이 먹고 싶으면 제 돈으로 사 먹고, 소고기가 간절하거든 자신에게 사주라 하셨지.

  남자는 부인과 사별한 홀아빈가 보다. 용모와 입성에 공을 들인 티가 났지만 고독에 절고 우수에 젖은 느낌이 풍긴다. 나이 지긋한 내 또래라 연민의 정을 자아낸다. 뺑덕어멈인들 마다하랴, 여자 친구가 시급하겠단 생각을 한다. 공양미 삼백 석으로 아비 눈을 밝힌 심청전 같아 뭉클하면서도 오토바이의 멋진 자태에 눈을 뗄 수 없다. 잠자던 지름신이 강림한 게다.

  남자가 마냥 흐뭇해하며 올라탄 오토바이 기종이 일제 ‘혼다 레블500’이다. 돈값을 하는구나 싶어 눈독을 들였는데 아뿔싸! 품절 아닌가. 코로나로 수출입이 원활치 않으니 중고조차 품귀다. 해를 넘기고도 살 둥 말 둥 하다니 참을 수 없다. 빨리 살 수 있는 기종이 없나 싶어 참새 방앗간 드나들 듯 모니터를 살폈다. 떡 줄 사람은 생각지도 않는데 김칫국부터 마시는 격이었다.

  아내를 설득하는 작업은 항상 만만찮다. 글 쓰는 만큼이나 공을 들여야 한다. 간절한 심정으로 커피 한 잔을 권하면서 더듬더듬 운을 뗐다.

“있잖아, 그 홀아비 참 좋겠더라.”

무슨 뜬금없는 소린가 싶어 아내가 귀를 세운다. 효녀와 오토바이 얘기를 뒤죽박죽 이어가자니 진땀이 난다. 생각은 버글버글하건만 왜 이러는지 모르겠다. 척하면 삼척이자 툭하면 감 떨어진다 했지. 하루 이틀 살아봤나, 오토바이 사고 싶다는 결론이 뻔한 데 변죽만 울리는 내가 답답했던 모양이다.

“무슨 소리고, 안 된다.”

차가 있고 자전거도 멀쩡한데 언감생심 무슨 사치냐, 절대 불가다. 나잇살이나 먹어 ‘꼬닥’거리면 동네 사람들이 욕한단다. 과부 될까 겁나기도 했겠다.

  아내는 적당히 버티다가 슬며시 져주는 사람이다. 해를 넘겨 꽃나비 날자 아내 맘도 아지랑이처럼 헤실헤실 풀렸다. 이왕이면 다홍치마지, 좋은 걸 사자 했다. 덕분에 그 사내 오토바이보다 상위 기종을 들이게 됐다. 조금만 더 더하다가 초보치고는 한계치까지 치받은 거다.

  좋은 일에는 마가 끼기 쉬운 법이다. 125cc를 몰았던 가락이 있어 덩치 큰 오토바이에 어렵사리 적응되어 다행이다 싶었더니 아니었다. 면허가 문제였다. 믿었던 2종 보통자동차 면허와 원동기 면허 모두 소용없었다. 큰 오토바이를 부리려면 오로지 2종 소형면허가 필수라 한다. 그런 줄도 모르고 오토바이부터 산 내가 바보 축구 온달이다. 내기바둑 둘 때 덜컥 수를 놓고선 비싼 담배를 연거푸 빨아대던 아득함이었다. 쓸데없이 객기를 부렸구나 싶어 후회막급이었다. 이 나이에, 이 복잡한 시국에 면허를 새로 따게 생겼으니 사서 고생이요 낭패가 아닐 수 없다. 이웃들이 알면 더 낭패다.

  분홍빛 세상이 잿빛으로 변했다. 시쳇말로 ‘삐까번쩍’하던 오토바이가 애물단지 같았다. 밉다 하니 업자 한다더니, 보험료도 차보다 비쌌잖아. 대관절 네 깐 게 뭔데 스트레스를 더하나 싶기도 했다.

“여보, 오토바이 팔자.”

“지금 무신 소리 하노.”

면허 따기가 버거워 끙끙대는 모습을 가만히 지켜보던 아내가 말렸다. 있어 보이는 오토바이가 차와 함께 세워져 있는 모습이 좋았는데 아쉬운 모양이었다. 교회 공터에서 코스 연습을 수없이 한 뒤 도전한 면허시험장에서 탈락의 쓴맛을 본 나는 한숨이 절로 나왔다.

  2종 소형 그거 만만히 볼 면허가 아니다. 굴절·곡선·진로 전환·좁은 길 코스가 잡아먹을 듯 기다린다. 운전 실력과 면허시험은 따로 논다. 택시기사도 나가떨어지는 시험 아닌가. 난들 용빼는 재주 있나, 하는 수 없이 대구 근교 학원에 등록하였다. 평소와 달리 아내는 학원비가 얼마냐고 묻지 않았다. 뻔질나게 오르내리며 길바닥에 흩뿌리는 휘발윳값도 운운하지 않았다. 무면허의 터널에서 얼른 벗어나기만을 응원하는 아내가 고마웠다.

  태양은 시험장 위에 붉게 떠 오르고 한낮에 찌는 더위가 맹위를 떨치던 나날이었다. 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 맹렬한 뺑뺑이 연습 끝에 기어이 면허를 따던 날 나는 웃통을 벗어 흔들며 외쳤다.

“만세 만세이!”

그 누가 객기를 객쩍게 부리는 혈기라 업신여겼을까. 저지르지 않았다면, 아내의 격려가 없었다면 어찌 만세 삼창을 부를 수 있었으랴.

  사람마다 제멋에 산다. 가죽 잠바를 착 붙여 입고, 배낭을 등에 업으면 오토바이 타는 맛이 절로 난다. 고생 끝에 온 낙이다. 깜짝 선물을 받고 흐뭇해하던 그 홀아비에 버금가는 즐거운 삶을 펼친다. (2022년 1월 / 12.3매)

[만석 조명래]

오토바이로 시작하는 새 인생의 출발을 축하합니다.
인생은 즐기는 자의 것이라는 말이 생각납니다.
새해 화이팅입니다!

[김상영]

조 작가님, 격려에 힘을 얻습니다.
화이팅입니다. ^^

[김필녀]

잘 읽었습니다
멋진 오토바이를 장만하셨군요 ㅎ

[김상영]

인생 뭐 있나요, 즐겁게 살다 가는 거지요. ㅎㅎ

[박태원]

멋진 오토바이 축하드립니다. 의성이 훤하겠습니다.
제복입으신 "해군 원사"님만큼은 덜 멋져도~~.

[김상영]

제복 보다 잠바 차림이 훨씬 자유롭습니다.
목사님, 한결 같으심에 감사드리지 말입니다. ^^