Homage to Catalonia. pp.149-154
하나는 전선근처에 있는 모든 병원이 대개는 사상자 정리소로 사용되었었다는 사실이다. 그 결과는 너무 심하게 부상당해서 이송되지 않는 한 치료받을 수 없다는 것이었다. 원칙적으로 대부분의 부상자들은 곧장 바르셀로나나 타라고나로 보내야 했지만, 이동수단의 빈약함 때문에 그들은 흔히 일주일에 한 번이나 열흘에 한 번 그곳에 갈 수 있었다. 그들은 계속 시에따모, 바르바스트로, 몬존, 레리다, 그리고 그 밖의 장소에 붙들려 있었고, 그러는 동안 그들은 가끔 깨끗한 붕대를 제외하고는 치료를 받지 못했고, 때로는 그마저도 없었다. 포탄에 의해 뼈가 부러지는 등의 끔찍한 상처를 입은 사나이들은 파리의 붕대와 반창고로 감싸여 있었고, 그 겉에 부상의 기록이 연필로 쓰여 있었고, 그 남자가 열흘 후 바르셀로나나 타라고나에 도착할 때 까지는 감싸인 붕대를 풀지 않는 것이 규칙으로 적용되었다. 도중에 부상을 진료 받는 것은 거의 불가능했고, 몇몇 의사들은 일을 처리할 수 없었으며, 그들은 그저 부산스럽게 당신의 침대 옆을 걸어서 지나가며 ‘네,네 좋아요, 그들이 바르셀로나에서 당신을 치료해 줄 겁니다.’라고 말할 뿐이었다. 항상 병원열차가 바르셀로나 마냐나를 향해 떠났다는 소문이 돌았다. 또 다른 문제는 숙련된 간호사의 부족이었다. 아마도 전쟁 전에는 이 일이 주로 수녀들에 의해 수행되었기 때문에 스페인에서는 숙련된 간호사가 공급되지 않는 것으로 보인다. 나는 스페인인 간호사들에게 불만은 없는데, 그들은 항상 큰 친절로 나를 대하였지만, 그들이 끔찍하게 무지하였던 것은 확실하다. 그들 모두는 체온을 재는 방법을 알고 있었고 그들 중 일부는 붕대를 묶는 법을 알고 있었지만, 그게 다였다. 스스로를 감당하기에는 너무 고통스러운 남자들이 흔히 수치스럽게 방치되는 것이 그 결과였다. 그들은 스스로를 씻기에는 너무 약한 사람들은 거의 씻어주지 않았다. 나는 내게 3주 동안이나 세수를 하지 못했다고 말한 팔이 부러진 불쌍한 환자를 기억한다. 심지어 침대도 며칠 동안 정리되지 않은 채 남아있었다. 모든 병원의 음식은 무척 훌륭하였고 사실 지나치게 좋았다. 다른 어느 곳보다 더 스페인에서는 아픈 사람이 소화가 잘 안 되는 음식으로 꾸역꾸역 배를 채우게 하는 것이 전통인 것처럼 보였다. 레리다에서 음식은 대단하였다. 아침 여섯 시 쯤의 아침식사는 수프와 오믈렛, 스튜, 빵, 백포도주와 커피가 포함되었고, 점심은 더 대단하였는데, 대부분의 시민들이 심각하게 주리고 있을 때 그것들을 한 번에 먹어치웠다. 스페인 사람들은 가벼운 식사를 한다는 것을 모르는 것 같았다. 그들은 환자에게도 건강한 사람과 같은 음식을 주었고, 항상 똑같이 푸짐하고 모든 것을 올리브기름으로 흠뻑 적신 기름진 요리였다. 어느 날 아침, 오늘 내 병실의 사람들을 바르셀로나로 보낸다는 발표가 있었다. 나는 아내에게 내가 간다는 전보를 간신히 보냈고, 그들은 우리를 버스에 태워서 정거장으로 내려 보냈다. 기차가 출발할 때에야 우리와 같이 여행하는 병원근무자가 무심코 흘려서 결국 우리가 바르셀로나가 아니라 타라고나로 간다는 것을 알게 되었다. 나는 기관사가 마음을 바꾸었을 것이라고 생각한다. ‘정말 스페인다워!.’ 나는 생각했다. 하지만 내가 다시 전보를 치는 동안 그들이 열차를 지연시키기로 동의한 것은 너무 스페인다웠고, 전보를 칠 수 없었던 것은 더욱 스페인다웠다.
그들은 우리를 나무의자가 있는 평범한 3등 객차에 태웠고, 많은 사람들이 심하게 중상을 입었고 그날 아침에 처음으로 침대를 벗어났다. 오래지 않아 더위와 진동으로 그들 중 절반은 바닥에 쓰러지고 토하는 상태에 빠졌다. 병원 근무자는 시체와 같은 형상으로 여기저기 널브러져 있는 사이를 물을 채운 염소가죽 병을 들고 누비고 다니며 이 입에서 저 입으로 물을 뿜어 주었다. 그 물맛은 고약해서 나는 아직도 그 맛을 기억한다. 우리는 해가 뉘엿해 졌을 때 타라고나에 도착하였다. 레일은 바다에서 돌을 던지면 닿을만한 거리의 해안을 따라 있었다. 우리 기차가 역으로 들어 갈 때 국제여단의 병사들로 가득 찬 군용열차가 출발하였고, 다리위에서 한 무리의 사람들이 그들을 향해 손을 흔들었다. 그것은 매우 긴 기차였으며, 병사들로 미어지게 차 있었으며, 무개차에는 야포들이 실려있었고 더 많은 사람들이 대포 주위를 둘러싸고 있었다. 나는 기이한 생생함으로 기차가 저녁의 노란 빛 속을 지나가며, 어두움으로 메워진 줄지어 지나가는 창문들, 미소 띤 얼굴들, 대포들의 경사진 긴 포신들, 너풀거리는 진홍색 스카프들, 터키색 바다를 향해 미끄러지듯 우리를 지나치는 그 모든 것들을 기억한다. ‘외국인들이야.’ 누군가 말했다. ‘그들은 이탈리아 사람들이야.’
그들은 분명 이탈리아 사람들이었다. 다른 사람들은 그들처럼 그림같이 어울리거나 군중들의 인사에 -그 우아함이 기차에 타고 있는 사나이들의 절반정도가 포도주병 바닥까지 취하도록 마셨기 때문이긴 하지만 -그토록 우아하게 답례할 수 없을 것이다. 우리는 나중에 그들이 3월에 과달라하라에서 대단한 승리를 거둔 부대의 일부이며, 그들이 휴가 중이며 아라곤 전선으로 이동 중이라는 것을 들었다. 비참하게도 그들 대부분은 불과 몇 주 후에 우에스카에서 살해당했다. 서있을 정도로 괜찮은 사람들은 이탈리아인들이 지나가자 그들을 응원하기 위해 객차를 가로질러 움직였다. 나는 창밖으로 주먹을 흔들며 붕대를 감은 손으로 혁명의 인사Red Salute를 보냈다. 그것은 마치 우의적인 전쟁의 그림 같았다. 신참들을 태운 열차는 자부심에 가득 차 선로 위를 미끄러져 가고, 불구가 된 사람들은 서서히 미끄러져 내려가며, 대포들이 항상 그랬듯이 무개차 위의 대포들은 사람의 심장을 뛰게 하는 내내 결국 그 전쟁은 영광스러운 것이다It was like an allegorical picture of war; the train load of fresh men gliding proudly up the line, the maimed men sliding slowly down, and all the while the guns on the open trucks making one's heart leaps as guns always do, and reviving that pernicious feeling, so difficult to get rid of, that war is glorious after all.
타라고나의 병원은 대규모였고 모든 전선에서 온 부상자들로 차 있었다. 그곳에서 본 상처들이란! 나는 그들이 최신의 의료관행에 따르는 특정한 상처를 치료하는 방법을 가지고 있다고 생각하지만, 그것은 보기에 특히 끔찍하였다. 그것은 붕대를 풀고 상처를 완전히 개방해 두는 것이었지만, 철사위로 당겨진 올이 성긴 모슬린 천butter-muslin으로 파리로부터 보호하였다. 당신은 모슬린 천 아래에서 반쯤 아문 상처의 빨간 젤리를 볼 것이다. 일종의 공 모양의 둥근 모슬린 천 헬멧 안쪽에 머리를 넣은 얼굴과 목에 부상을 당한 한 사람이 있었는데, 입이 닫혀 있었고 그의 입술 사이에 고정된 작은 관을 통하여 숨을 쉬었다. 불쌍한 친구, 그는 너무 외로워 보였고 이리저리 돌아다니며 그의 모슬린 상자를 통해 당신을 쳐다보지만 말을 할 수가 없다. 나는 타라고나에서 삼사일 동안 있었다. 나의 기력은 돌아왔고, 하루는 천천히 걸어서 해변까지 갈 수 있었다. 거의 여느 때나 다름없이 계속되는 바닷가의 생활을 보는 것은 이상하였다. 산책로를 따라 깔끔한 찻집들이 있었고 마치 일천 마일 안쪽에서는 전쟁이 일어나지 않은 것처럼 수영을 하고 접이식 의자에서 일광욕을 하였다. 그럼에도 불구하고 나는 그러한 얕고 미지근한 바다에서는 불가능하다고 생각되는, 수영을 하던 사람이 익사하는 것을 보았다.
마침내 전선에서 떠난 지 8-9일 후에 내 상처를 치료받았다. 새로 도착한 환자들을 치료하는 수술에서 큰 가위를 든 의사들은 줄 뒤의 응급치료소에서 갈비나 목뼈 등이 골절된 환자들의 가슴 석고 깁스를 잘라내고 있었다. 거대하고 투박한 석고 깁스의 목 밖으로 튀어나온 일주일 동안 수염이 자라 우거진 걱정스럽고 지저분한 얼굴을 볼수 있을 것이다. 30명 정도의 기민하고 잘 생긴 의사들은 의자에 나를 앉혀놓고 한 조각의 거친 거즈로 내 혀를 잡아 그것이 닿는데 까지 잡아 당겨서 내 목구멍 까지 치과용 거울을 밀어 넣고는 내게 ‘아!’하고 소리를 내게 하였다. 내 혀에서 피가 나고 눈에 눈물이 그렁그렁할 때 까지 그것을 하고나서 그는 내게 성대 한쪽one vocal cord이 마비되었다고 내게 말하였다.
‘언제나 제 목소리가 돌아올까요?’ 내가 말하였다.
‘당신 목소리요? 아이고, 당신 목소리는 이제 돌아오지 않아요.’ 그가 쾌활하게 말하였다.
하지만 그가 틀린 것으로 밝혀졌다. 나는 두 달 정도를 속삭이는 정도 이상으로 말 할 수 없었지만, 그 후 내 목소리는 갑자기 정상적으로 되었고, 나머지 성대가 ‘보정’하였다. 내 팔의 통증은 총알이 목 뒤의 신경다발을 꿰뚫은 것 때문이었다. 그것은 신경통과 비슷한 전격통shooting pain이었으며 그것은 한 달 정도, 특히 밤에 통증이 계속되었으며, 그래서 나는 밤에 충분한 잠을 잘 수 없었다. 내 오른 쪽 손가락들은 반쯤 마비되었다. 다섯 달이 지난 지금도 내 집게손가락은 아직 감각이 없다. 목의 부상으로 인한 기이한 효과이다.
상처는 소소한 호기심을 불러일으켰고 다향한 의사들이 쯧쯧 혀를 차며 ‘좋아요, 조아요Que suerte! Que suerte!’하며 검사를 하였다. 그들 중의 한 사람이 내게 권위 있는 모습으로 총탄이 ‘1 밀리미터 정도’ 동맥에서 비껴갔다고 말해 주었다. 그가 어떻게 알았는지 나는 알지 못한다. 그 당시 내가 만난 사람들은- 의사들, 간호사들, 실습생practicantes, 동료 환자들- 목에 총알이 관통되고도 살아남은 사람이 살아있는 피조물 중에 가장 운이 좋은 것이라는 것을 확신시켜 주는데 실패하였다.