625사변이 끝난지 9년후인 1962년 나는 지금은 부산으로 편입되었지만
당시에는 김해였던 강서구 대저동에서 태어났다.
대저동은 김해 평야에 속해 있는 곳으로 주로 논 농사 밭농사를 하고 사는
전형적인 농촌 마을이었다.
낙동강 하류의 풍부한 물을 퍼 올려 농사를 짓는 그런 동네였다.
낙동강 물은 부산과 김해 사이에 본류가 흐르고 대동에서 수문을 통해
대저 뒤쪽으로 흘러 대사리를 지나 녹산 쪽을 통해 바다로 흘러간다.
그래서 대저동는 남쪽의 명지쪽과 함께 강으로 둘러 쌓인 섬인 셈이다.
학교 다닐때 배운 김해 평야의 삼각주 지대가 우리 마을인 것이다.
당시 부산과 대저를 연결하는 구포 다리는 일제 시대에 만든 것이라고 한다.
지금은 강서 지역과 연결하는 다리가 많이 있지만 그땐 '구포다리'가 유일했다.
나는 그 어린 시절 고향 이야기를 해볼까 한다.
몇 살부터 기억이 날까 눈을 들어 멍하니 책상 앞 빈 벽을 응시해본다.
그곳에 나의 어린 시절 기억들이 하나 둘 보이기 시작했다.
귀여운 꼬마 하나가 집을 나와 천진난만한 웃음을 지으며 동네 한가운데를
'당까당까' 엇박자를 만들며 통통 튀듯 나아간다.
나는 생각나는 대로 자판을 두들기기 시작한다.
.
'나의 살던 고향'은 김해 평야 농촌마을이었다.
구포 대교를 건너와 김해로 이어지던 비포장길 신작로에는 버스가 서는
'수리도랑'이라는 정류소가 있었다.
(처음에는 김해까지 가는 동신 버스만 다니다가 부산으로 편입되면서
구포까지 다니던 116번 버스노선에서 대사리까지로 연장된
118번 버스가 생겨 다니게 되었다.)
그곳에서 내려 동연정 부락쪽으로 걸어오면 동네 한복판에 대지교회가 있다.
그 길은 동네의 중앙로 같은 길이 었는데 그 길따라 북쪽으로 가다 보면
오른쪽 3번째 집이 내가 살던 집이었다.
왼쪽에는 부잣집이라고 큰 집에 있었다.
그 집은 집도 크고 뒤에 대나무 밭이 있었는데 대부분 집들이 햇대라는
한국형 대나무 밭이었다면 부잣집은 양대라고 해서 대나무 굵기가 컸다.
그 대나무 밭 뒤에는 버스 두대 길이의 직사각형 연못이 하나 있었고
무슨나무인지는 기억나지 않으나 큰 나무가 하나 있었다.
겨울에는 그 못이 얼어 그곳에서 얼음 썰매를 탓고 나무는 꼬마들의 놀이기구였다.
스케이트(우리는 이렇게 불렀다.)를 만들땐 나무와 철사 못 같은게 없어서
그걸 구하러 다니느라 온 동네를 헤메고 다녔다.
연장도 흔하지 않았다.
우리 집 뒤에는 논 농사와 밭 농사를 하는 토지였고 그기서 조금 더 북쪽으로 가면
사거리가 나온다. 이곳이 동연정 부락의 제일 중심지고 내가 가장 많이
놀던 곳이다.
사도떼기, 원태집, 인수집, 대포집 진란이집등이 옹기종기 모여 살았다.
그길 지나서 조금만 더 가면 다시 사거리가 나온다.
그곳에 구멍 가게가 하나 있어 내가 할아버지 심부름으로 담배를 사러
다녔다.
그기서 조금 더 북쪽으로 가면 북쪽 강 앞쪽으로 지나가는 길이 있고
그 길에서 강쪽으로 샛길이 쭉 나 있는데 길에서 보면 저기 끝 쪽에 강이 보였다.
강 앞에는 주로 배 밭이었는데 배 밭 사이로 작은 길이 강으로 이어졌다.
그 강에서 어릴 적부터 멱을 감고 조개를 줍고 하던 기억이 난다.
내가 살던 집은 남쪽을 정 남향을 보고 있는 기와집이었다.
방이 3개 있는 촌 집이었는데 동쪽에 하나, 중앙에 큰 방 그리고 부엌이 있고
서쪽 또 작은 방이 있었다.
앞쪽에는 마당이 있고 그 마당 동쪽 모서리 끝에 입구가 가마니로
가려진 통시(변소)가 있었다.
그리고 마당 앞으로는 밭이 있고 그 앞은 앞집 대나무 밭이었다.
대부분 집이 집 뒤에 대나무 밭이 있었다.
집 동쪽과 뒤쪽은 논 밭이었고 서쪽은 길이었다.
지 금 생각해보면 내가 살던 집은 명당에 가까운 자리인 것 같다.
몇 살 때인지는 모르지만 기억이 나는 그 끝을 거슬러 올라본다.
할머니는 정지(부엌)에서 밥을 하고 계셨다. 할아버지는 마루에서
대나무를 가지고 소쿠리를 만들고 계셨다. 고모는 그 당시 흔치 않은
편물 기계로 천을 짜로 있었다. 나는 어디가 아픈지 마루 앞
햇볕에서 쪼그리고 앉아 있었다.
잠을 잘 때는 큰 방에서 할머니와 고모와 함께 잤는데 꿈에 천장이 빙빙 돌고
그게 복잡하게 엉클어졌다가 어떨 때는 굵게 돌아가고 하는 악몽에 시달린 기억이 난다.
지금 생각해보면 영양 실조 때문이 아니었을까 한다.
보리 고개 시절이었나 보다....
제대로 못 먹은 기억은 별로 없지만
흰 죽에 조선간장만 몇 방울 떨어뜨려 먹었던 입맛이 아직 느껴진다.
간장을 넣었으니 짜야 하는데 달달했던 것 같다.
밤이었다.
사람들이 마당에 모여서 큰 솥을 걸어 놓고 호박을 삶고 있었다.
호박은 삶아서 뭐하나 했는데
그건 내가 먹어야 하는 약이라고 했다.
무슨 병이었는지 기억은 안되나 고환이 퉁퉁 부어서 그걸 갈아 앉게
해야 하는데호박 달인 물을 먹어야 한다고 했다.
그 호박 먹기가 쉽지 않았다.
네 다섯 살 때 일일 것 같다.
기억은 나지 않지만 어른들이 먹는 붕어 회와 조개 회 같은 걸 얻어 먹고는
간디스토마에 걸렸던 적도 있다.
삼십대 초반이었다. 그때나 지금이나 술을 즐겼는데 간이 걱정되어
간 검사를 한번 자청해서 받은 적이 있다.
검사를 한 의사가 사진을 보며 설명을 하기 시작했다.
'이거 보이시죠'
내 간 사진에는 깨끗하지 않게 흔적들이 군데 군데 있었다.
그때 다른 의사 한 사람이 들어왔다.
원래 의사가 말했다.
'잠시 나가서 기다려주세요'
나는 복도로 나와 10미터 쯤 떨어진 의자에 앉았다..
'아 뭐고? 뭐가 잘못된 모양이네'
다리에 힘이 쭉 빠졌다.
몇 분쯤 기다리니까 두 사람이 나와서 내 쪽을 보면서 뭐라고 얘길 한다.
말은 안 듣기지만
'젊은 사람이 안되었네...쯔쯧'
이렇게 말하는 것처럼 보였다'
하늘이 노래졌다.
원래 의사가 나를 불렀다.
10분 전까지만 해도 팔팔했는데 겨우 일어서서 진찰실로 들어갔다.
의사가 말했다.
'간에 이것들 보이시죠'
'예 뭡니까?'
불안한 목소리로 물었다.
'혹시 예전에 간디스토마 같은 걸 앓은 적이 있나요'
'예 어릴 적에 '
'그 흔적입니다.'
'아 그렇습니까? 괜찮은 건가요'
'예! 이상없습니다.'
어릴 적 앓았던 간디스토마 때문에 저승 입구를 잠시 경험했다.
다섯살 때였다. 식구들과 식사를 하다가 생선 뼈가 목에 걸렸다.
이때 할머니가 민간요법을 사용해서 그 뼈를 제거하시기로 마음을 먹으셨다.
그로 인해 나는 생사를 다투는 일을 당하였다.
할머니는 밥을 한 숫갈 떠서 잎사귀 김치에 샀다.
그리고 나에게 내밀면서 말씀하셨다.
'자! 꿀떡!'
'....'
'얼른! 꿀떡 하면 가시가 밥하고 쑥 내려간다.'
나는 그 쌈을 받아서 삼켰고 그 것이 목에 걸려 나오지도 들어가지도 않게 되었다.
아무리 몸을 숙이고 등을 두드려도 쌈을 꼼짝하지 않았다.
쌈은 기도를 막아 호흡이 절반도 안되는 상황이 되었다.
식구들은 나를 들쳐 업고 읍내에 있는 대저의원으로 한 달음에 달려갔다.
그기서는 쌈을 제거해낼 장비가 없었다.
'침례병원으로 가보시요! 24시간은 못 견딜 것 같으니 서두러시요!'
내가 62년생이니까 1966년도였다.
덕분이 당시에 택시를 타게 되었다.
초량 침례병원으로 갔지만 그곳에도 장비가 없긴 마찬가지였다.
나는 점점 얼굴에 핏기가 없어지고 있었다.
'대동병원으로 가보시요!'
또 다시 택시를 타고 동래에 있는 대동병원으로 달렸다.
그곳에도 장비는 없었다.
'대학병원으로 가보시요!'
다시 택시를 타고 대학병원이 있는 대신동 쪽으로 날랐다.
다행히 대학병원에는 목에 걸린 김치쌈을 내려보낼 장비가 있었다.
열 서너 간이 지난 뒤였지만 천운이었다.
나는 거의 저승문턱까지 갔다 온 것이다.
그래서 그 후유증이 있다. 수영도 잘하고 잠수도 잘하지만
호흡이 막히는데 대한 공포가 있다.
그래서 물속에서 오래 있지 못한다.
그리고 잠을 자다 무 호흡을 하는 일이 있을 때 저승 체험을
다시 한 것처럼 놀라서 일어나게 된다.
이건 어렵풋이 밖에 기억이 안나는데 할머니와 할머니 친구인
사께때기(시집온 마을이름을 따서 **댁이라고부르는데
우리동네에서는 때기라고 한다.)할머니에게서 들은 얘기다.
남향인 마루에 앉아 할머니 두분이 얘기를 나누고 있었다.
할머니는 서쪽을 보고 사께때기할머니는 동쪽을 향해 할머니를
마주보는 상황이었다.
마당 동쪽에는 우물이 하나있었다.
그리고 그기에 4살쯤 되는 꼬마가 우물속에 비친 자기 얼굴을
신기한듯 바라보고 있었다. 그때는 거울을 본 기억이 별로 없다.
우물 안쪽에 있는 다른꼬마가 너무 신기했다.
행동도 똑 같이 따라했다. 손을 놓으면 자기도 손을 놓고
얼굴을 돌리며 같이 돌렸다.
두손을 들어 크게 돌려보았다. 그꼬마도 역시 따라했다.
그순간 두 꼬마는 급속히 가까워진것이다.
'풍덩'
물소리는 그리 크게 들리지 않았다.
마루까지는 15미터쯤 되었고 우물 깊이는 2미터쯤 된것같다.
사께때기 할머니는 우물가에 놀고 있는 아이가 없어진것을
이상하게 생각했다.
'어 금방 우물옆에 놀던 아이가 어데를 갔노?'
'아이구 마 우짜꼬'
할머니(50대 중반) 두분은 우물로 냅다 뛰었다.
그리고 한사람이 꺼꾸로 내려가고 한사람은 뒤에서 잡고 해서
겨우 아이들 건져 내었다고 한다.
우물은 깊이는 수미터나 되었다.
지금도 판자 하나아래가 지옥인 곳에서 바다를 누빌때가 많지만
어릴때도 물귀신은 늘 목숨을 가져가려 주변에서 서성이고 있었다.
우리 마을은 뒤에는 강, 그리고 그 강에서 퍼낸 농수로는 큰 도랑에서
작은 도랑까지 다양하게 주변에 있었다.
우리에게는 그곳이 헤엄을 배우는 트레이닝 장이었다.
실력에 맞는 곳에서 놀면 되는 것이다.
한번은 혼자서 물놀이를 한 적이 있었다.
수리 도랑에서 옆으로 난 조금 작은 도랑으로 물이 흘러 나가는
곳에서 그러니까 물이 막 수문을 빠져 나온 곳에서 물놀이를 한 것이다.
이때도 5-6살쯤 되었을 것 같다.
큰 도랑에서 수문을 빠져 나온 물은 소용돌이를 쳤다.
난 주변에서 놀다 소용돌이에 갖혀 버렸다.
그때 친구 누나(초등생)가 발견하고 구해 내주었다.
어른이 되고 나서 가보니 물이 배꼽까지도 오지 않은 곳이었다.
그 당시 물에 빠져 죽는 아이가 가끔 있었다.
강에서 퍼 올린 물이 큰 도랑을 따라 가다 그 물은 도로 아래를 지나고
옆 가지 샛 도랑으로 나뉘어진다. 그곳에는 모두 수문이 있고 수문을 열면
물이 콸콸 흘러 들어간다. 그런 곳은 멋 모르고 노는 어린 생명들을 노리는 것이다.
어떤 곳이든 수문 사이에 끼게 되면 아이들 스스로 빠져 나올 수 있는 길은
희박하다.
특히나 물은 쉴 새 없이 흐르기 때문에 더 위험한 것이다.
내가 아는 친구들은 모두 살아남았다.
모두 물에서는 거진 물고기였다.
그때 수경 없이 얼마나 놀았든지 지금도 다들 눈 자위가 노랗다.
우리가 어릴 때는 지금의 아이들처럼 먹을 것이 별로 없었다.
배추 속에 손을 넣어 속을 잡아 뜯어내어 먹었다가
어른들에게 들키며 혼났다.
무를 뽑아서 맵지 않는 위 부분을 갈가 먹고는 밑에 부분은 버렸다.
토마토 밭에 들어가서 잘 익은 열매를 골라 따먹었다.
니집 네집 가릴 것 없이 길을 가다가는 따먹었다.
물놀이를 할 때면 토마토를 마치 공처럼 던지며 놀았다
토마토는 물에 떴다.
우리는 지금 필리핀 오지의 어린아이들처럼 대부분 중요 부분을
노출한 체 놀았다.
그때 똥이 물에 뜨는 것도 알았다.
우리 마을인 동연정 마을과 서연정 마을을 가로 지르는 수리 도랑은
우리에게 수영장이었다.
물을 때는 유속이 시속4킬로 쯤 되었다. 소년 걸음걸이 속도 정도였다.
그곳에서 꼬마들은 훈련 아닌 훈련을 늘 받은 것이다.
그래서 지금도 물에서 잘 논다.
마을에는 뒷 강이 있다.
폭이 100미터는 족히 된 것 같은 기억이다.
우리는 그 강을 건너 다녔다.
그리고 물속으로 잠박질을 해서 대치(농을 만들때 자개로 쓰는 조개)를
잡았다.
대치 말고 작은 조개도 있었는데 그건 손가락 두 개 넓이와 길이 정도였다.
물속 수직으로 대략 한 꼭질 반쯤 들어가서 손으로 진흙을 훑으면 위로 서있는
조개의 끝 부분이 만져진다.
그러면 그 조개 옆으로 손을 밀어 넣어 조개를 뽑아 내는 것이다.
아이 손바닥에서 어른 손바닥 만한 것까지 닥치는대로 대치와 조개를 잡아
큰 빠게추(바켓)에 실고는 그걸 밀면서 다시 강을 건너왔다.
어른들께 갔다 주면 위험하다고 혼을 내면서도 좋아했다.
그걸 삶아서 고추장에 찍어서 먹었다.
생으로 먹는 어른들도 있었는데 그걸 받아먹고는 간디스토마에
걸린 것이 아닌가 생각된다.
우리 동네는 평야 지대여서 낙동강에서 퍼 올린 물로 농사를 짓는다.
그래서 밭과 논 사이에는 작은 도랑이 많다.
꼬마들은 그곳에서 미꾸라지나 붕어를 잡았다.
보통은 집에 있는 소쿠리로 잡지만, 집이 궁핍하지 않고 자상한 아빠를 둔 아이들은
그물로 만든 뜰 채를 들고 나온다.
한 명이 뜰 채나 소쿠리를 잡고 있으면또 한 명이 저 멀리서부터 도랑 구석구석을 발로
밟으면서 고기를 몰아서 오는 방식이었는데
가끔은 병 조각을 밟아 발이 쭈-욱 하고 찢어지곤 했다.
지금 생각해도 오싹하다.
별 약도 없어서 여름에 상처가 덧나고 곪아서 고생한 기억이 난다.
겨울에는 물이 마른 웅덩이의 진흙을 파서 겨울 잠을 자는
미꾸라지 떼를 잡기도 했다.
수리 도랑은 가을 추수 이후에는 물을 푸지 않았다.
그때가 되면 추수를 마친 동네 사람들이 물을 막고 퍼내었다.
물이 점점 줄어들면 붕어와 잉어, 가물치, 매기들이 지느러미를
드러낸 채로 물이 깊은 곳을 찾아 여기저기로 몰려 다녔던 모습이 선하다.
그때는 고기도 참 많았다. 그렇게 잡은 고기는 동네 사람들이
다 나누어 먹을 만큼 많았다.
물을 퍼내지 않을 땐 어른들이 통 발이라는 것을 사용해서 고기를 잡았다.
큰 삿갓같이 생겼는데 밑에는 지름이 90센티쯤 되고 위에는 30센티쯤 되는
위에 구멍이 난 마름모꼴 원 기둥이었다.
그걸 몰 같은 수초가 있는 곳에 옮겨서 놓으면 물고기가 있을 때
도망 가려가 탁 하고 통발을 건드리게 되면 손을 넣어서
고기를 잡아 내는 방식이다.
이 방식으로도 고기가 꽤 많이 잡혔다.
강가에 있는 수리소에서 물을 펄때는 강에 있는 물고기들이 수리 도랑을 따라 올라오는데
대나무 끝에 낚시 줄을 메고 밑에 봉돌이나 돌을 하나 달고
그 아래 지렁이를 뀐 바늘을 달아두면 붕어가 곧 잘 잡혔다.
우리 마을에는 붕어와 잉어 메기, 그리고 가물치 등이 많았다.
붕어는 주로 수로에 많고 메기는 돌박 사이에 있고 가물치는 웅덩이 같은데
많았다. 잉어는 강에서 주로 잡혔다.
낚시줄과 봉돌, 바늘은 모두 낚시꾼들이 버리고 간 것을 주워서 사용했다.
수리 도랑 동쪽 옆으로는 도랑을 따라 사각진 웅덩이가 있었는데
그것은 가뭄이 들 때를 대비한 못이었는데
그곳에 주로 연을 키웠다.
군것질 거리가 없던 꼬마들은 밭 주인을 피해 수시로 연 뿌리를 캐내어 먹었다.
연뿌리를 캐는게 시간이 많이 걸리는 일이었다.
땅을 1미터 씩 파는 일이 허다했다.
꼬마들이 하는 일 치고는 과한 일이었다.
시간이 많이 걸리다 보면 가끔 주인에게 걸려 혼 줄이 나곤 한다.
'앞장서라! 이놈들 너거 집으로 가자!'
주인에게 혼나고 집에 가서도 혼난다.
주인은 잠시 후 아이들 집에서 막걸리를 마시고 있었다.
어른이 되고 보니 이 상황이 이해가 된다.그때는 많이 무서워서 며칠 동안은 연밭 근처에 가지 않았다.
한 해는 가뭄이 들어 농사를 망쳤다.
아이들은 논에 이삭을 주어러 다녔다.
하루 종일 다니면 한 단 정도 이삭을 주웠다.
겨울이 되면 이 집 저 집 할 것 없이 식량이 부족했다.
꼬마들은 삽을 하나씩 들고 마을에서 한참 떨어진 들판으로 나갔다.
그곳에서 쥐 구멍을 팠다. 한참을 파 들어가다 보면
쥐들이 모아놓은 나락(벼)을 한 소쿠리씩 발견할 수 있었다.
그걸 갈취해서 집으로 돌아오곤 했다.
겨울에는 군것질 거리가 별로 없다.
가을에는 씨 배추나 줄기를 뽑아 된장에 찍어 먹곤 했지만
한겨울이 되면 그 마저도 없다.
비닐하우스가 도입된 것은 한참 후에 일이다.
그때는 벼를 베고 난 논으로 삽을 들고 나갔다.
벼 뿌리를 삽으로 파 뒤집어보면 아주 작은 땅콩 같은 것이 나온다.
우리는 그것을 '짠지렁이'라고 불렀다.
땅콩 맛까지는 안 나도 고소했던 것 같다.
우리는 이것을 캐 먹었다.
그마저도 없으면 호미와 삽 곡괭이를 들고 시간 반쯤 걸려
구포 다리를 건너 구포 뒷 산으로 올라갔다
그곳에서 칡을 캤다.
그 뿌리를 3센치 쯤 폭으로 잘라 들고 다니면서 먹었다.
평야인 우리 마을에는 고구마 농사는 하지 않았다.
대신 감자를 많이 심었다.
벼농사를 해서 볏 단이 많아 그것으로 군불도 떼고
밥도 지어 먹었는데 그 마지막 불 속에 감자를 넣고
구웠다. 그리고 입과 손이 시커멓게 될 때까지 먹었다.
봄 여름에는 논 밭에 지천으로 있는 개구리를 잡으러 다녔다.
120센티쯤 되는 대마무 끝을 칼로 잘게 쪼갠 다음 가로 대를 대어
부채꼴 모양으로 만들었다.
그걸로 개구리를 잡았다.
탁하고 치면 맞은 개구리는 사지를 파르르를 떨었다.
그걸 소쿠리나 물통 같은데 차곡 차곡 담았다.
그리고 집으로 가지고 와서는
껍질을 벗기고 허리 윗 부분은 닭을 주거나 삶아서 개를 주었다.
육체미 선수 다리 같은 오동통한 허리 아래부 분의 다리는
말려서 구워 먹었다.
추수철에는 논에 메뚜기가 참 많았다.
꼬마들은 메뚜기를 잡아 소주병에 차곡차곡 넣었다.
그리고 연탄불이 있는 아이 집에 가서 구워서 먹었다.
메뚜기는 고소하니 맛이 있었다.
방년19세부터 60세까지 소주와 깊은 인연을 맺고 하루라도
알콜로 몸과 마음을 정화하는 일을 게을리 한 적이 없이
은근과 끈기로 살아왔다.
20세 때 일이었다.
할머니가 말씀하셨다.
'그래 퍼 넣으면 쇠도 녹았겠다. 보드라븐 위장 다베린다. 그만 좀 무라'
그 이후로도 주욱 쇠주 공장의 번영에 일 익을 담당하며 성장했다.
지난 2015년 10월26일 나는 나에게 1년간 금주령을 내렸다.
35년간 쉬는 날 없이 열심히 그리고 말없이 일해오던 오장육부가
영 메가리가 없게 된 이유였다.
술만 마시면 잠이 오고, 간치수, 고혈압, 고지혈, 당료치수 모두가
위험 수치에 가까이 근접하고 배는 볼록해진 것이다.
'1년동안 몸 만들어 평생동안 마셔보자'라는
슬로건를 내걸고 1년간 금주에 들어갔다.
글을 시작할때 100일을 넘어섰을때였다.
1년간을 정말 잘 버틸지 잘 모르겠다.
'행사 때만 마시자, 여성 술 꾼이 있을때는 마시자' 등등
여러가지 안건을 내본다.
금주를 결심한 마음과 '마 그만하면 됐다. 안마셔도 별 나은 것 없네!
얼굴도 비슷하고 그럴바엔 차라리 마셔!'이런 생각들은
하루에도 몇번씩 충돌한다.
심지어 꿈을 꾸기도 한다. '아 실패다' 하고 포기한 체 낙담한 적이
몇번이나 있었다.
꿈이었다.
40년간 수만은 술집을 누비고 다녔던 그 힘은 어디에서 나왔을까
원래 술에 강한 집안일까?
그건 아니었다.
술에 맥을 못 추리고 세상을 빨리 하직한 인척들이 많다.
그렇다면 뭘까하고 생각했다.
그랬더니 어릴 적 먹을게 없어 들과 산을 다니며 캐 먹었던 것들이 떠올랐다.
그게 바로 보약이었 것 같다.
지금은 그 약기 운이 다해 재충전이 필요한 시기를 맞이 했지만
이전까지는 그랬다.
할아버지는 내 기억이 시작되기 전 다리를 다쳐 상처가 덧나 허벅지 아래를
절단하셨다. 지금이라면 그런 일이 없었겠지만 그 시절 의료 상황은 썩 좋지
않았고 우리 형편 또한 넉넉지 않았던 모양이다.
할아버지는 손재주가 좋으셨다.
마을에 지천인 대나무를 켜서 소쿠리를 만드셨다. 할아버진 내가
초등학교 2학년 때 돌아가셨는데 만약 오래 오래 사셨다면 아마 장인이
되셨을 것이 틀림없다.
할아버진 담배를 피우셨는데 담배 심부름을 내게 시키셨다.
담배를 사오면 기분 좋을 땐 심부름 값으로 5원을 주셨다.
그 5원으로 고래 고기를 사 먹은 적도 있다.
그 당시 자전거에 실고 다니며 고래 고기를 팔러 다녔다.
정말 맛이 고소했다. 지금은 어딜 가서 먹어도 그 맛이 안 난다.
손재주 좋으신 할아버지는 머리깍는 바리깡를 하나구입해
동네분들의 머리를 손질해주는 일도 했다.
내가 머리를 깍을때가 되어 할아버지 앞에 앉았을때
난 언제나 긴장해있었다.
기계는 늘 내 머리칼을 찝었고 아프다는 날 할아버지는
가엽게 보아주지 않았다.
할아버지가 몸이 아프지 않았을때 동연정마을에 이장이셨다고 한다.
그게 자랑거리일 만큼 우리가문에는 장을 하는 사람이 드물었다.
그 할아버지 손자가 지금 선장이라는 명칭을 갖고 있지만
아래로 선원이 없는 선장이다.
장이 드문 집안이다.
그래서 그런지 할아버지 아래로 아직 반장도 한명 나오지 않았다.
비록 자식농사는 잘되 가장은 많이 배출했지만 말이다.
동네에는 아이들이 많았다.
집집마다 대가족이고 그 밑에 아이들이 있으니
지금 필리핀 오지나 폰페이에 갔을때 보았던 딱 그 광경 그대로다.
아이들이 바글바글 한 것이다.
한번은 동네신작로 길에 구포쪽에서 김해쪽을 향하던 미군 트럭들이
줄지어 멈추어섰다.
동네꼬마들은 밭과 논을 가로 질러 뛰기 시작했다.
수십명 아니 백명쯤 되었는지 모르겠다.
장관이었다.
꼬마들이 달려가는 모습은 그러했다.
미군트럭에서는 땅콩버터, 건방, 카라멜 같은 것들은 던져주었다.
우리 정신없이 논밭을 날라다녔다.
그때 미군들이 왜 그곳에 정지했는지 모른다.
맨 앞차가 고장이라도 난것일까
아님 정말 우리에게 먹을것을 주기 위해 그랬을까
그후로 그런일이 몇번은 더 있었던 것 같다.
우리동네는 밭농사도 많이 했다.
감자와 배추, 가지와 오이, 토마토(그 유명한 대저토마토의 원조),상추
무우,등등 밭에서 나는 거의 모든 작물을 재배했다. 고구마만 뻬고
그래서 한번씩 그 작물들을 실어러 트럭이 마을로 들어왔다.
그런 날이 되면 꼬마들은 도적으로 변했다.
지금과는 달리 작물을 실기위해 하룻밤을 자고 가는 경우가 많았는데
그것이 꼬마들에게는 절호의 찬스였다.
우리는 차에 붙어 있는 고무를 좋아했다.
트럭의 짐칸 문짝을 따서 내릴때 완충역할을 하기 위해 아이 주먹만한 검은색 고무가
있었다. 우리는 그것을 기념으로 갖기를 원했던 것이다.
하기사 차에서 아이들 힘으로 분리시켜낼만한 것이 그것 말고 또 뭐가 있겠는가.
차가 오는 족족 완충고무가 없어지니 나중에는 조수가 밤이 차를 지킬때도 있었다.
짐을 다실고 동네를 떠날때 또 한번 전쟁이 시작된다.
아이들은 트럭뒤에 바글바글하게 매달린다.
마치 꿀을 빠는 벌떼와 같았다.
아니 파리떼인가?
잠시 뒤 차가 멈추고 조수가 달려 나왔다.
우리는 차에서 떨어져서 밭으로 논으로 사방으로 흩어져 달렸다.
아이들이지만 제비처럼 빨랐다.
욕이 섞인 고함소리가 들리고 차는 다시 출발한다.
우리는 다시 차뒤로 뛰어 갔다.
비포장 좁은 농로에 산처럼 많은 짐을 실은 트럭은 제대로 달리지 못했다.
꼬마들은 빨랐고 트럭은 느렸다.
또 다시 벌떼들이 달라 붙었다.
신나고 짜짓한 재미에 위험따위는 아예 생각하지 않았다.
다시 트럭이 서고 화가난 조수가 전속으로 꼬마들을 쫒기 시작했다.
그중에 느린 아이 한명이 잡혔다.
머리통을 몇번 쥐어박히자 울음이 터진 아이는 울면서 집으로 향했다.
'이노무 새끼들 다시 또 올라타면 가만히 안둘끼다!'
화가 많이 났다.
주먹을 쥐어 흔들며 주변의 아이들에게 보이며 차에 올라탔다.
다시 차가 출발했다.
작은 꼬마들은 겁이나 주춥했지만 개중 빠른 몇녀석들이 다시 트럭뒤에
들어붙었다.
그런 실강이는 신작로에 다달아서야 끝이 났다.
놀이에도 유행이 있고 계절이 있고 시기가 있었다.
껍종이따묵기가 우리의 주된 놀이인 시기가 있었다.
동연정 마을은 한적한 촌마을이어서 껌종이가 많이 없었다.
읍네에 나가야 껌을 씹고 버린 껌종이가 많았다.
지금은 쓰레기 취급을 받지만 그땐 아니었다.
길가에 버려진 껌종이가 눈에 들어온 순간 반짝 반짝 빛이 났다.
바브민트, 셀레민트, 노랗고 새파랗고 한 껍데기를 칼같이 각을 잡아
차곡차곡 모아와서 따먹기를 했다.
그리고 잃은 꼬마는 다시 읍내를 새끼 하이에나처럼 으슬렁거린다.
양동이의 동테를 뻬네서 그것을 굴리고 다니기도 했다.
굴렁쇠!
88올림픽때 그게 나오는데 참 반가웠다.
이마저도 없을땐 나무따먹기를 했다.
주로 겨울철에 하던 놀이였다.
5-60센티쯤 되는 나무가지를 꺽어 모아서
추수를 마친 논으로 꼬마들은 모여든다.
장깨미쇼야(가위바위보)를 해서 진 녀석이 먼저
쬬빗대를 땅에 내리꼽아 박아 넣는다.
그러면 다음꼬마가 꼽으면서 그 나무를 쳐서 넘어뜨리면
따먹게 되는 것이다.
그때 자기 나무가 땅에 박히면서 상대의 나무를 넘겨야 하는게
룰이다.
낮에 시작하면 각자 집에서 저녁 밥 먹으라고 데리러 올때쯤 되어야
끝이났다.
연날리기끈고 달리기
집불놀이
불사움
병따가리 치기
변소위에자기
볏집에서 자기
봉덕이
아버지 할아버지 날 명절
고모시집
공부실력
공작대회
동신버스.버스가 지나가고 먼지 가득 그리고 고요
남해한 고속도로 건설물로 엿바꾸어 먹기
일제시대의 흔적
뒤강 나눗배
마당의 미꾸라지
부산으로 이사
찹살떡
껌장사
용돈받으러
봉순선생님
수학만점
첫가출
유랑극단
영화
엄마
성란이
김영희
자전거 배우기]
첫 자전거 여행
첫 술배우기
엿장사아저씨
큰고모집
상미
개키우기
토끼
병아리
비오는날 댐놀이
찹살떡
껌장사
게잡이
이렇게 재미있었던 대저 동연정의 어린 시절은 초등학교 5학년이 되면서
부산으로 이사가게 되면서 막이 내렸다.
지금생각해보면 정말 재미있었던 어린시절이었다.
도시로 이사하면서 농촌의 재미있었던 일들은 없어졌다.
파푸아뉴기니나 아주 못사는 필리핀 원주민들이 우리보다 행복지수가 더 높다고 한다.
나는 안다. 어린 시절 못살고 굼주렸던 그때
꼬마들 그리고 어른들도 지금보다 훨씬 행복하고 여유가 있었다는 것을
이웃집에 무슨일이 생기면 같이 해결하고
슬픈일이 있으면 같이 아파하고
결혼같은 대사가 있을때는 마을의 잔치였다.
남의 아들도 내아들처럼 야단치고
먹을게 있으면 나누든 시절이었다.
이 글이라도 써놓지 않으면 잊혀질것 같아서 내 아이에게 얘기하는 마음으로
글 가는데로 풀어놓았다.
50년 반세기 전의 그 순박하고 작은 꼬마가 동연정마을을
돌아다니는 모습이 눈앞에 선하다.
그 작은 꼬마는 세아이의 아빠가 되었고
큰아이가 벌써 아들은 나아 옛적꼬마나이가 되었다.
요즘 꼬마들은 풍족하게 자란다.
하지만 우리가 누렸던 그 풍족함은 차원이 다른 것이다.
그것이 만약 꽃이라면
전자가 하우스에 기른 갖가지 꽃들에게서의 풍족함은 느낀거라면
후자는 야산의 오르면 느낀 들꽃의 풍족함이다.
들꽃에게는 야성이 있고 향기마저거칠다.
어떤 환경에서도 이겨나갈 내성을 가지고 있다.
어렸을 적에 누볐던 논과 밭은 우리에게 정글이었다.
그곳에서 우리는 훈련했고 50년이 지난 지금도 여전히 강하다.
아이들을 강하게 키워야 이 거친 세상에서 살아갈기 쉽다.
당장부모가 없다고 생각해보라 아이가 어떻게 살아갈지.
그럴때도 안심이 된다면 잘 커가고 있는 것이다.
행복은 성적순이아니고 성공은 전적으로 성적에 따르지 않는다.
50대여 어린시절은 행복했지만
후진국에서 선진국을 만드느라 정말 고생들 많이 했다.
이젠 다시 어린 시절로 돌아가지 않겠는가.
원시적어린시절부터
라디오만 나오던 시대
전축이 나오고
티브이가 나오고
자동차가 쏟아지고
전화가 가정마다 생기고
휴대포이 생기고
컴퓨터가 나타나고
스마트폰이 생기는 이모든 과정을 우리는 격었다.
정말 행운의 세대가 아닐까
배고픔을 알기에 음식의 소중함을 알고
어렵게 살아봤기 때문에 지금의 생활이 얼마나 좋은지도안다.
우리는 제일 강한 세대이고 행운아들이다.
이제 어려운일을 좀 내려놓고
재미있게 살아야 하는 세대가 된 것이다.축하드린다.
우리의 행복한 인생을!
누구에게도 보여줄것 없이 혼자 씩씩한 잡초처럼
그렇게 살다가 이슬처럼 사라지리라!