어제 온 고깃배가 고향으로 간다 하기
소식을 전차하고 갯가으로 나갔더니
그 배는 멀리 떠나고 물만 출렁거리오
고개를 수그리니 모래 씻는 물결이요
배 뜬 곳 바라보니 구름만 뭉게뭉게
때 묻은 소매를 보니 고향 더욱 그립소.
이은상 시/ 홍난파 곡 <고향 생각>
마지막 이삿짐이 내려가고 빈집을 빙 둘러본 후 베란다에 서서 바다를 바라보았다. 8년간 매일같이 보았던 바다를 이제는 못 본다고 생각하니 아쉬움에 조금이라도 더 바다를 눈에 담고 싶었다. 바다도 나의 이사를 서운해하는 것일까? 잿빛 하늘은 금방이라도 눈이 쏟아질 듯 잔뜩 찌푸리고, 바다는 쪽빛보다 짙은 파도가 넘실거렸다. 세밑 바닷가 추위에 돌도 안 지난 막내 아이 감기 들새라 꽁꽁 싸매 둘러업고, 이삿짐 트럭에 몸을 실었다.
병풍산 아래의 산동네에서 자라고 도시에서 학교를 다닌 나에게 바다는 가끔 여행 삼아 갈 수 있는 여행지에 불과하였다. 초등학교 수학여행 때 여수 남해화학을 견학하고 들른 여수 앞바다의 바닷물은 짠물이었다. 책에서 보았듯이 바닷물이 진짜 짠맛인지 손가락으로 찍어 먹어보았다. ‘고등어가 짠 이유는 바닷물이 짜기 때문이구나’라고 생각하였다. 고등학교 수학여행에서 본 동해바다는 파도가 사납고, 해안이 길었다. 동해는 해수면이 갑작스럽게 깊어진다고 배웠기에 물에 들어가면 큰일 난 줄 알았다. 대학 때 친구들과 남해의 상주해수욕장을 함께 간 적이 있었다. 겨울의 상주해수욕장은 인적은 없고 군데군데 떠밀려온 해초와 쓰레기가 널브러져 휑하고 스산하기만 하였다. 짠 기 섞인 바닷바람이 때리는 얼굴은미처 끝나지 못한 짝사랑만큼이나 아팠다.
그러던 내가 바닷가에 둥지를 틀었다. 남편의 섬 발령으로 우리는 바닷가 선착장 근처의 아파트를 얻었다. 거실에 앉으면 거실 베란다 너머로 남해의 바다가 펼쳐졌다. 사슴이 많이 살아 이름 지어졌다는 소록도., 그 뒤로 거금도가 보이고, 두 세 가구씩 산다는 이름 모를 작은 섬들도 보였다. 지금은 녹동에서 소록도를 거쳐 거금도까지 다리가 연결되어 자동차로 다닐 수 있지만, 그때는 지척의 소록도도 배를 타고 다녀야 하였다. 남편이 소록도에 근무할 때였다. 퇴근 시간에 맞추어 아이들과 선착장에 나가면, 맞은편 소록도의 선착장에 남편이 배를 기다리는 모습이 보였다. 아이들은 아빠를 향해 “아빠, 아빠” 소리치며 손을 흔들면서 팔짝팔짝 뛰었다. 남편은 반대편에서 아이들이 반가이 손 흔드는 것을 보는 것만으로도 그렇게 기분이 좋았다고 한다. 하루의 피곤이 싹 가시는 기분이었다고 한다.
2002년 8월 31일, 우리나라에 최악의 피해를 입힌 태풍 중 하나인 ‘루사’가 고흥으로 상륙하였다. 오전부터 비와 바람이 심상치 않았다. 다행히 토요일이어서 가족 모두가 집에 있었다. 아파트의 주변은 대부분 마늘밭이었고, 군데군데 배에서 사용되는 어구들이 산적해 있었다. 멀리 선착장에는 태풍을 대비해 촘촘히 묶여 있는 배들이 이리저리 흔들렸다. 오후 3시를 정점으로 바람이 거세지고, 높아진 파도가 선착장의 배들을 덮쳤다. 배들은 정처 없이 흔들렸다. 금방이라도 파도에 부서질 듯 보였다. 어디서 날아온 건지 모를 은색 돗자리가 이리저리 날리다 전봇대에 걸리며 “퐈지직 퐈지지직” 불똥이 튀었다. 마늘밭에는 근처 창고에서 떨어진 철판 지붕들이 날아다니고, 산적해 있던 어구들이 바람에 이리저리 휩쓸려 널브러졌다. 결국 정전이 되었다. '으앗, 엄마 무서워' '아빠, 너무 캄캄해요' 아이들은 무섭다며 엄마, 아빠에게 달려들었다. 멈추지 않을 것 같던 비바람도 밤새 자지러들더니, 아침이 되자 바다는 언제 바람이 불었냐는 듯 잔잔하고 조용한 은빛 윤슬이 반짝였다. 하지만 베란다에서 보이는 마늘밭의 풍경은 마치 쓰나미가 쓸고 지나간 듯 처참하였다. 겸허하라는 바다의 경고처럼 보였다.
큰아이가 자전거를 타고 달려 다닌다. 팔 개월 된 큰아이를 업고 바닷가 마을로 이사를 왔었다. 처음 살아본 바닷가 마을. 태생이 산촌 사람이라 바닷물은 짜다는 생각밖에 없던 내가 바닷가에서 8년을 살았다. 이제는 바다가 매일매일 다르다는 것을 알게 되었다. 계절이 바뀜에 아침 해 뜨는 위치가 변하면서 바다에 반사되는 햇빛의 색깔이 바뀌고, 날씨에 따라 바다의 내음이 달라진다. 화창한 날의 바다는 은빛 갈치 떼의 펄떡임처럼 활기차고 생생하여 생명력을 불러일으키고, 비 오는 날의 바다는 습기를 머금은 묵직한 공기와 짙은 바다색으로 바라보는 이의 감정을 차분하게 다독여 준다. 비바람 부는 바다는 인간에게 자연의 위대함과 거대함을 전해주는 듯하다. 자연에 겸손하라고. 푸른 숲의 청명함과 상쾌한 공기도 좋지만, 이제는 변덕 심한 바다의 날씨와 비릿한 바다 내음이 익숙하고 친근해졌다.
남편의 발령으로 도시로 이사를 하였다. 큰아이와 둘째 아이는 아직도 녹동 이야기를 하며 가보고 싶다고 한다. 아빠가 퇴근할 시간에 맞추어 선착장에 마중 나가 함께 어판장에 간 이야기, 배 타고 소록도며 거금도에 놀러 간 이야기, 바닷가에서 미역 따고 낚시 한 이야기, 여름이면 사람 적은 해수욕장을 찾아다닌 이야기, 끈적끈적한 여름밤이면 더위를 피해 선착장에서 놀던 이야기, 바람 불 때면 무서웠던 파도 이야기, 어린이집 이야기, 이야기의 끝이 없다. 그러면 녹동의 비릿한 바다 내음이 코끝에 스미고, 바다에서 불어오는 소금기 섞인 찐득한 바닷바람이 얼굴에 스친다. 섬들이 동동 떠 있던 녹동의 앞바다가 눈앞에 그려진다. 선착장 근처 해변도로의 유채꽃 앞에서 아이들이 ‘브이’ 하며 활짝 웃는다. 바다는 아이들의 어릴 적 추억의 고향이며, 우리 가족에게 그리운 마음의 고향이다.
작년 여름, 가족 휴가를 거금도로 다녀왔다. 올라오는 길에 우리가 살던 마을에 들러 우리가 자주 다녔던 마트, 시장, 아이들이 다녔던 어린이집, 학교 그리고 우리가 살았던 아파트를 둘러보았다. “우리 집 아직도 그대로네. 저 치킨집 진짜 맛있었는데, 아직도 있네.” 도로가 변하고 건물이 새로 생겨도 이곳엔 우리 집이 있고, 매일매일 변하는 바다가 한결같이 변하지 않고 그 자리를 지키기에 언제 와도 반갑고 고마운 고향이었다. ‘우리의 고향이 여전하네.’
2022.2.24.