돌연변이 1/2/2014 김규련
아버지가 돌아가신지 40년이 되었다. 유난이도 부부에 정이 좋으셔서 잉꼬부부라는
별명을 부치고 살으셨는 데 어머니는 오랜 세월 잘 견디셨다. 모든 일을 아버지에게 의존하고 사신 분 이었는데 자식들이 걱정한 것보다 잘 견뎌 내셨다. 아버지 돌아가시고 일년 만에 미국에 가겠다고 한 날 무척이나 말리셨는데. “누가 그곳에서 기다린다고 그 머나먼 곳을 갈려고 그래” 하시던 기억이 어제 같은데 어머니는 벌써 95세 난 65세가 되었다. 그때 내나이 25세 였으니 “세상 구경 한번 하고 올 거야 했는데”
내가 미국서 오기를 몹시도 기다리셨다고 간병인이 내게 전하는 말이다.
옛 부터 자식은 오면 좋고 가면 더 좋다고 하질 않던가.
아마 군중 속에서 느끼는 외로움이 더 크게 느껴지기 때문일 것이다.
처음 한 일주일은 열심히 어머니 곁에서 3끼를 꼬박 같이 벗하며 엄마의 똑같은 옛날 어린시절얘기를 거듭하여 몇 번씩 들었다. 어머니가 7살 때 외할머니가 돌아가셨다.
초등학교를 졸업하고 실습학교를 다니셨단다. 지금으로 치면 고등학교쯤의 공부를 하셨다.
그래서 우리들의 대한 교육열이 남다르셨다. 물론 교육자인 아버지의 뜻을 받드셨지만.
우리 칠남매가 대학까지 공부한 것은 어머니의 귀한 뒷받침이 있어서 였다.
그러나 우리는 어머니의 기대에 흡족하게 성공을 못했다.
첫딸은 아버지의 지독한 연애결혼반대에 우리 밑에 자식 6명은 모두 연애결혼을 않한다는 각서를 썼었다. 물론 난 그때 12 살 이어서 무슨 뜻인지 몰랐지만. 내가 결혼할 때는 아버지는 이미 돌아가셨으니 그때 쓴 각서는 물론 무효가 되었고 어머니는 우리 각자가 알아서 데리고 온 배우자가 마음에 흡족하시진 않으셨다. 어머니의 끝없는 남들과의 비교는 엄마 자신을 불행하게 했다.
우린 나름대로 행복하게 사는데도 말이다. 엄마는 언제나 비판적이다. 95세의 연세가 무안 할 정도로 계산에 빠르시고 눈도 백내장 수술 후 더 좋아지셔서 깨알같이 작은 글씨도 잘 보신다. 하루에 꼬박 한자리에 앉아서 주식신문을 보시고 자기 저금 통장을 3-4개 꺼내서 한시간 이상 들려다보고 계신다.
어머니는 주로 대화는 혼자 하시고 우리 딸들은 듣는 편이다.
나는 딸 5명 중 4 째 딸, 딸들중 2,3,4번은 미국에 와있다. 1,5번 만이 엄마 곁에 살고 있다.
6번째 아들도 엄마 곁에 있어 모든 것을 돌봐 드린다.
3번째로 큰아들이 하나 있었는데 31 살이란 어린 나이에 사고로 돌아가셨다. 그것도 아버지가 돌아가신 다음해에. 어머니는 아들과 남편을 1년 차이로 둘 다 하늘나라로 보낸 한이 많은 여인이다.
1974, 1975년은 엄마에게서 지우고 싶으신 해 였을 것이다.
어머니는 그때부터 변하셨다. 곱게 생긴 모습과는 달리 그 이후 억세게 살아온 40 년이다.
돌이켜보면 난 늘 어머니의 문제아 였다. 165cm가 넘는 늘씬한 키에 예쁘게 생긴 4명의 딸들과 달리 난 혼자 돌연변이다. 아주 어렸을 적부터 그러니깐 내가 기억할 수 있을 때부터 귀가 아프게 들어온 말이 “얘는 주워왔나 이집 다른딸 들과 너무나 다르게 생겼어” 60이 넘은 지금도 가족 모임에 가면 듣는 소리다. 난 이제쯤 포기를 했거나 습관이 될만도 한데 그소리를 들을 때 마다 죄진 사람인 모양 몸 둘 바를 모른다. 마치 그 소리가 언제 손님들 앞에서 나올까 예상하며 도망가고 싶다. 아니 그 말이 나오면 무어라 대답을 해야지 말한 상대방을 무안하게 할까 연구까지 해봤다. 어떤 한국 사람은 그 소리가 즐거운 듯 ,아니면 새로운 무엇을 발견한 듯, 말거리라도 찾은 듯 몇 번을 반복한다. 내가 우리 식구와 안 닮은 것과 말하는 자기와 무슨 관계인데 하며 난 능청스럽게 묻곤한다. “근데 내가 제일 예쁘게 생겼죠?’ 그러면 할수없이 무안해서 꼬리를 내리는 경우가 다 반사다. 나도 가끔은 ”내가 이집 딸 맞아“ 하고 의아해 하면서 열등의식을 꽁꽁 붙잡고 아파하면서 살았다.
그도 그럴 것이 나의 엄마나 아버지는 내 생일을 잊어 버리셨단다. 6.25 사변에 난 것은 확실한데 딸을 4 명이나 낳다보니 기분이 좋지 않아서인지 아버지 기억 속에서 잊고 싶으셨나?
그 당시 나의 아버지는 29살의 어린 나이에 고등학교 교장선생님을 하실 정도의 인테리
이셨으니 의도적으로 기억 속에서 망각을 하셨나 싶다.
지금은 돌아가셔서 물어 볼 수도 없고 살아계신 어머니는 생각이 잘 안 나신단다. 물론 그때 태어난 많은 친구들도 호적과 진짜 생일이 다른 사람은 한, 두명 이 아니다. 그러나 분명한 것은 그들의 부모는 진짜 생일을 기억한다는 점이다. 난 사춘기때 이걸 문제 삼아 부모님한테 내 진짜부모를 찾아내라고 문제도 일으켰지만 어머니 말씀이 “내가 딸이 부족하여 널 양녀로 삼았겠느냐” 현실적으로 말이 되지 않치 않는냐고 하시는데 어느 정도 수긍이 가지만 그래도 난 지금까지 꿈에 내 진짜 부모를 찾아 헤메고 있는 때가 가끔 있다. 그런 종류의 드라마를 너무 많이 본 이유인 듯하다.
어려선 난 정말 많이도 비교를 당하면서 살아야했다. 하나에서 열까지 난 다른 여자형제와 달랐다. 나만 몸 체형 중에 팔, 다리가 가늘다. 그래서 심한 운동이나 오래 서 있는 것은 잘못했다. 그 덕에 오래서서 해야 하는 요리도 잘못하고 골프도 잘 못 친다. 여자형제 다섯이 모처럼 오여 골프 친다고 하면 난 겁부터 난다. 지옥이 따로없다. 골프를 즐기긴 커녕 언제나 이 힘든 육체노동이 끝이 나나 싶다. 그러나 나 혼자 않간다고 그러면 자존심 상해 한국서 언니가 온다는 소식이 들리면 그날부터 나의 골프연습은 시험앞둔 수험생 마냥 비상상태, 바쁘게 골프 렌인지를 드나든다.
무얼하든지 언니들 한테 인정 받고 싶고 왕따 당하고 외톨백이가 되는 게 제일 싫은 나로 자랐다.
지금도 그 성격이 나를 오늘에 열등의식을 만들어 놓은 것 같다. 무엇하나 잘하지 못하는 나. 비교하면서 자란다는 것이 이렇게 한사람의 성격을 비뚤어 지게 만들 수 있다는 것을 세상에 알리고 싶은 나다. 겉으로 보기엔 멀쩡한 사람도 많은 인격손상을 갖고 있는 우리주변사람들이 있다. 내가 어렸을 땐 먹고 살기 바쁘고 여러 형제 사이에서 저절로 자랐다고 생각하지만 많은 부모님들이 자식하나하나에 신경 쓸 여력이 없었음에 분명하다.
난 발도 손도 제일 작다. 그래서 신발도 같이 주고받고 서로 빌려 신을 수 없다. 옷도 빌릴 수 없다. 많이 불편하면서 살아야 했다. 한가지 빼고는 다 다르다.
목소리는 같다. 목소리하나는 정말 닮았다. 아무리 돌연변이 라도 목소리는 바꿀수 없었나보다.
엄만 처녀때 언니가 한명 있었는데 이북으로 시집가시는 바람에 60년이 지나도록 연락을 못하고 생사조차도 모르고 살으셨다. 하나있던 이봇 남동생도 사고로 젊은 나이에 먼저 세상을 떠났다. 정말 외로운 삶을 살아오셨다. 그렇치만 결혼하면서 8대종손의 큰며느리로 많은 일가친척을 거느리셨고 한때 큰집의 살림을 우지좌지 하신 분으로써의 자존심을 지킬줄 아시는 품위있으신 분이시다. 엄마의 자긍심은 감이 강릉 최씨의 맏 며느리들이 본받아 마땅하시게 행동하셨다. 엄마는 큰일을 치르고도 의연할수 있음이 종교의 힘이 아닌가 싶었다. 일년의 13번씩 치르던 제사를 아버지와 오빠의 죽음 앞에서 완강 이 종교를 하루아침에 기독교로 바꾸시고 모든 제사 를 그해부터 접으셨다. 강한중에서 부드러울 줄 아시는 현명한 우리엄마. 그렇게 사랑 하던 남편 없이 어떻게 40년이란 긴 세월을 혼자 버텨냈을까 생각하니
잠깐을 못 참고 큰소리를 내게 한 내가 한없이 후회 스러웠다.
어머니는 2년전 어머니 사시는 아파트 4층에서 불이나서 대피하던 중 연기에 질식하시어 호흡기를 한달이 넘게 끼고 돌아 가실 뻔 한 이후, 후유증으로 치매가 생겼고 막내면서 하나뿐인 아들이 남편이며 애인이어서 그에게 의지하시고 사신다, 그가 하는 일은 절대적이며 우리 딸 다섯은 그 앞에선 아무 것도 아니다.
우린 단지 엄마를 연민 하지만 결코 기쁘게 해드릴 수 없는 사랑의 존재인 것이다.
흉보면서 닮아간다는 말이 자꾸 마음에 걸리는 요즘이다. 난 가끔씩 거울을 보면서 “왜 우리엄마가 여기 계시지” 하며 내 자신이 너무나 닮아가는 엄마를 보고 있다. 내가 항상 걱정하던 돌연변이는 지금와 생각하니 나만의 착오 였나보다. 난 살아가면서 영락 없이 울엄마를 고대로 닮은 강릉 최씨네 4째 딸이니깐 하고 새삼 생각 나게한 서울행 여행이었다.
내가 오는날 지팡이 집고 7층이나 되는 에레베타를 타시고, 힘든것 마다않고 내려오셔서 언제 또 만날줄 모를텐데, 잘못해줘서 미안하다고 눈물이 글썽 거리시던 그 모습이 내 마음속에 메아리치며 남아있다.
안보면 또 그리워지는 우리엄마, 보고싶어요.