<투병기>
2003년 5월
오른쪽 아래턱 부분에 묘한 느낌이 왔다. 충치라도 생긴걸까? 하며 그대로 방치한 것이 문제였다.
갑자기 심한 피로감을 느끼기 시작했다. (이것이 암의 초기 증상인 것을 나중에 알았다. 이때 치료했다면 아무 문제도 없었을 것이다))
좁쌀만한 것이 느껴지고 가는 신경선(?)을 만지면 아팠다.
불편하지만 언젠가 낫겠지 하며 무시하고 생활.
가족들과 치과에 다니게 되었는데 나만 치료를 할 수 없었다. 입이 안벌어지는 것이다. 힘껏 벌려야 윗니 아랫니가 1cm 정도 벌어질까.
치과의사는 입부터 고치고 오란다. (이때 치과 의사가 정확히 보고 큰병원 가서 진찰을 해보라고 했으면 좋았을지도 모르지만 ... 지나가는 말처럼 한 것이다)
입이 벌어지지 않아 먹을 것을 제대로 먹지 못하게 되었다. 그런데도 시간이 지나면 낫겠지 하는 생각에 그대로 방치했다.
그러다 증상이 심해 어느 개인 병원에 들렀다. 여기서 의사는 내 입안을 보더니 소개장을 써주며 큰병원으로 가라고 했다. 암이라는 말은 안했지만 그 의사는 암이라는 것을 알았다. 이미 입안에 물집 같은 것이 생기고 입천장에 육종(?) - 목젖 같은 것이 생겼다.
나도 어지간한 편이다. 그런데도 큰 병원에 가지 않았다.
2004년 6월.
참다못해 안양 평촌에 있는 한림대병원을 찾아갔다.
의사가 진찰하기도 전에 악성종양이라고 한다. 조직검사를 하나마나라고 한다. CT 촬영하고... 이대로 두면 4개월 이상 살수 없다고 한다. 절망감이 닥쳐왔다. 이럴 수가... 하지만 현실은 현실이다. 병원에서 당연히 입원하라고 했지만 두번 다시 병원에 가지 않았다. 집사람이 며칠 후 가서 조직검사 결과를 듣고 왔을 뿐이다.
이때 부친도 위암 진단을 받았다. 말기. 너무 퍼져서 수술도 할 수 없지만 조용한 곳에서 정양하며 치료하면 6개월 정도는 사실수 있다고 한다. 이상한 것은 아버님이 한번도 위가 아프다고 하신 적이 없다는 것이다. 담배도 많이 피우시고 술도 좋아하시는 아버지. 몸은 마른편이었지만 텃밭도 가꾸는 등 건강하게 생활하신 분이다. 나는 아버지를 진도 바닷가에 있는 집으로 모셨다. 병원보다는 자연 공기가 좋고 나름대로 버티실 수 있을 것 같았기 때문이다. 그러나 얼마지나지 않아 아버님은 운명을 하셨다. 결국 통증을 느끼고 한 달도 안된 기간이다.
암에 좋다는 것을 책과 인터넷등을 통해 알아보았다.
사과주스, 양배추 주스, 연근 주스. 이 세 종류를 집사람이 주서기로 갈아서 만들어 주었다. 사과주스는 먹을 만 한데 양배추와 연근은 먹기 힘들다. 이렇게 1년 이상이 지났다. 언젠가 입 천장의 육종이 없어졌다. 입은 그대로 더 이상 벌어지지 않았지만 무언가 좋아지고 있는 것이라고 판단했다. 90kg이 넘는 몸무게가 56kg으로 줄었다.
2005년 12월
**에 내려갔다. 나의 기 스승인 *** 원장을 찾아간 것이다. *** 원장은 매스컴에도 많이 소개된 신비한 인물이다. 그야말로 죽어가는 사람도 살리는 분이다. 그러나 원장은 일주일의 반을 서울로 치료를 하러 다니신다. 때문에 혼자 **에서 지내며 원장이 내려 올때마다 기를 받았다. 한달쯤 지났을까? 목에서 핏덩어리가 쏟아져 나온다. 아마 열흘에 걸쳐 6번 이상 핏덩어리가 나왔다.
어디에서 그 많은 양의 피덩어리가 나왔을까? 목부분 같은데.... 5분씩 피가 나오는데 플라스틱 바가지에 받아 보니까 거의 가득찬다.
그리고 금방 두부처럼 굳어버리는 것이다. **에 내려갔을때 주위 사람들이 내 입에서 나는 냄새때문에 괴로워했다. 핏덩어리가 다나오자 그 냄새가 나지 않는 것이다. 원장님 사모님이 어죽, 장어탕, 오리탕 등 열심히 만들어 주어서 먹었지만 (물론 국물만 먹은 것이다) 피를 너무 토하다 보니 몸은 기진맥진이다. 그 통에도 욕실 세면기에 토한 피를 비디오카메라로 촬영하려고 하다가 정신을 잃은 것 같다. 얼마후 정신을 차리고 보니 수도물이 틀어져 있었는지 바닥에 쓰러진 몸에 물이 차갑게 느껴진다. 눈부분이 부어 올라 아프다. 아마 기절하면서 변기 모서리에 부딪친 것 같다. 아마 잘못됐으면 이때 뇌진탕으로 죽었을지도 모른다는 생각을 한다.
피를 너무 토해 죽을지도 모른다는 생각을 했는지 사모님이 집사람에게 연락을 해서 아들과 집사람이 야간버스를 타고 내려왔다. 아들은 대학에 합격한 상태였다.
다음날 심야 버스를 타고 서울로... 버스 안에서 상당히 괴로웠다. 터미널에서 택시를 타고 집까지 가는데도 정신이 없었다.
집에서 기진맥진한 며칠을 보냈다. 먹고 싶은 것이 있었다. 미국산 육포였다. 얇으니까 입으로 들어가고 씹는 것은 할 수 있었다. 동생이 보내준 육포 10봉지를 사흘만에 먹고 기운이 났다. *** 원장은 아픈 입으로 어떻게 딱딱한 육포를 먹느냐고 이해가 안되는 모양이다.
하지만 그 육포가 기운을 차리게 해준 것은 틀림없다. 다시 입이 불편할 뿐 정상 생활을 했다.
2006년 4월
평택 아는 분의 집에서 보내기로 했다. 집주인은 화요일에 와서 목요일 아침에 가신다. 방 하나를 제공해 주신 것이다.
집사람은 계속 사과 주스를 갈아 대느라 정신이 없다. 미안할 따름이다. 경제적 수입이 몇년 동안 거의 없었다.
어느 출판사에서 번역 의뢰가 와서 작업 시작. 건강할 때와 달리 작업 속도도 느리고 산만하다.
겨우 마감에 맞추어 e-메일로 발송했다.
2006년 8월
통증이 심하다. 그보다 기도 쪽이 부어서 호흡이 곤란하다. 집사람과 함께 8월 24일 중앙대학교 흑석동 병원을 찾았다. 이왕이면 모교 병원으로 가고 싶었다.
의사는 왜 이제 왔냐고 책망한다. 가망이 없다는 얘기다. 올해안에 죽는단다. 조직검사.
28일에 입원해서 방사선 치료를 받았다. 수술을 할 수 없다는 얘기다. 2년전에도 똑 같은 얘기를 들었다.
방사선치료를 받는 것은 어렵지 않은데 그 후유증이 문제다. 결국 방사선은 암과 싸우고 나는 후유증과 싸우는 꼴이다.
위에 관(파이프)을 연결해 그것을 통해 음식물을 섭취한다. 결국 액체상태인 것만 먹을 수 있다.
12월 6일 수요일
퇴원했다. 병원에서 더 이상 해줄게 없단다. 100일 정도 입원해 있었던 것 같다. 대개 암환자는 수술당시만 입원하고 통원치료 하는 모양이다. 지방에 계신분들은 <환자방>이란 곳에 기거하면서 치료를 받기도 한다고 한다. 총치료비는 20,602,423원. 건강보험에서 일부 내주고 환자본인부담은 7,074,184원이다. 여기에서 중대동문이라고 1,563,931원을 할인 받았으니 결국 5,500,000원을 내야 했다. 건강 보험이 많이 좋아진 것 같다.
그러나 암세포가 완전히 사라진 것은 아니다.
보름후에 외래 진료 받기로 하고 먹는 항암치료약을 받아서 먹었다. 사골국물도 끓여 먹고.. 미역국, 청국장 가루 등을 먹고 있다.
남은 것은 본인이 운동과 섭생을 통해 면역력을 기르는 것.
의사는 절망적인 소리만 한다. 그들을 원망하지는 않는다. 나는 한명의 환자일 뿐이다. 인간적인 교류는 없다. 바쁜 그들에게 그런 것을 요구하는 것 자체가 무리다. 물론 친절한 간호사들도 있다.
의사말대로 나쁘게만 진행되는 걸까?
걱정되는 것은 암세포가 동맥을 파고 들면 끝이라는 것이다. 출혈을 막을 수 없어서...
역시 병원에서는 이것을 막지 못하고....
2007년 3월
날씨가 따뜻해지면 하루에 2시간 정도 걸을 생각이다.
햇빛이 너무 좋다.
이렇게라도 살아있는 것이 행복하다.
집사람이 고생하는 것을 보면 마음이 아프다.
아이들은 다 컸으니 자신들의 인생을 잘 헤쳐 나갈 것이다.
친구들과 같이 산에도 가고 싶다
2007년 5월
산본 운동장을 하루 2시간씩 집사람과 걸었다. 400미터 트랙 스무 바퀴. 첫날 만 30분 밖에 못하고 두 달 정도 하니 다리에도 힘이 붙는다.
2007년 10월
CT 촬영 결과 암세포가 없단다. 의사가 믿지 못하겠다고....PET-CT 찍어 보잔다.
중대에는 내년 초에 최신 기계가 들어오니 그때 찍자는 말이다.
2007년 3월
중대 기계 도입이 늦어져 성애병원에서 PET-CT찍음
판독 결과 영상이 흐려서 확실히 말할 수 없지만 없는 것으로 판단된다고....
항암제는 거 이상 처방해 줄 수 없단다. 암세포가 없는데 항암제를 처방했다가는 의료보험 공단 감사에서 자적사항이라는 것.
그래서 엔슈어(액체 영양식)만 처방 받고 있다. 1끼에 250ml 2개 먹으면 하루 6개로 1,500칼로리는 보충된다.
2007년 6월
2달에 한 번 병원 다니는 중
8월 4일에 중대 최신 기계로 다시 찍어서 없으면 <완치> 판결을 내린다고 한다. 그럼 더 이상 보험 혜택 못 받는 다고....
현재 10시간 이상 일하고....방사선 치료 후유증으로 턱근육이 굳어 발음이 정확하지 않음.
입원당시 48kg이었던 체중은퇴원시 52kg 현재는 73kg 정상으로 돌아옴.
결론은 살겠다는 의욕과 운동과 음식 같습니다.