웃는 남자 / 정의양

[양재]

2022 제주일보 신춘문예 가작 당선작

웃는 남자

                                                                                                                                                   정의양

  입이 딱 벌어졌다. 사람의 뒷모습을 어쩌면 저리도 아름답게 그려낼 수 있을까. 너무나 편안한 모습이다. 조선 후기 천재 화가 김홍도의 염불서승도를 바라본다. 운해 속에 피어난 연꽃 위에 결가부좌 한 선승의 참선하는 뒷모습을 그린 초상화다. 삭발한 머리는 달빛에 파르라니 빛나고, 가녀린 목선을 따라 등판으로 흘러내린 장삼이 구름과 어우러져 바람을 타고 하늘은 난다. 꾸미지 않은 담백한 스님의 뒷모습을 넋 놓고 바라보다 문득, 내 얼굴을 생각한다.

  “얼굴 좀 펴라” 살면서 내가 가장 많이 들어 본 말이다. 남들처럼 눈 코 입 하나 빠진 거 없는 외모이기는 하나 표정이 없어 그게 문제다. 아마도 삼신할미가 생명을 점지하고, 마지막 미소 한 줌 훅 뿌려주는 의식을 깜박하신 듯하다. 까무잡잡하고 짧은 머리에 비쩍 마른 얼굴, 날카로운 눈매와 콧잔등에 흉까지 있으니 누가 봐도 불편한 얼굴이다. 만남에 있어 첫인상이 중요한데 밝은 표정에 서툰 나는 종종 사람들에게 오해를 받기도 한다.

  평소 사진을 찍을 때마다 웃으라는 말을 자주 듣는다. 내 딴에는 웃고 있지만, 사진을 찍는 사람들은 좀 더 활짝 웃으라고 한다. 우거지상을 한 것도 아니고, 본래 내 모습인데 남들이 보기에는 뭔가 편하지 않나 보다. 자연스레 웃어보려고 하다가 더 어색한 표정을 짓기도 한다.

  지금은 사라졌지만, 칠십 년대만 해도 외곽에서 서울로 들어오는 직행버스를 타면 으레 검문을 했다. 버스가 정차하고 앞문이 열리면 각 잡은 군복에 모자를 눌러쓴 헌병이 차에 올라 거수경례를 했다.

  “잠시 검문이 있겠습니다.”

  그는 통로를 따라 걸어오며 매서운 눈초리로 양쪽 승객들을 살피기 시작했다. 눈을 마주치고 싶지 않아 창밖으로 고개를 돌렸다. 그러나 불안한 예감은 한 번도 틀린 적이 없었다. 내 앞에서 군홧발 소리가 딱 멈췄다. 헌병이 신분증을 요구하는 순간, 승객들의 시선이 일제히 내게로 쏠렸다. 갑자기 얼굴이 화끈거리며 큰 죄라도 진 것처럼 가슴이 두근거렸다. 헌병의 싸늘한 눈초리는 내 얼굴과 신분증을 번갈아 쳐다보며 무언가를 찾고 있었다. 경찰서 한 번 가본 적 없는 사람을 인상이 굳었다는 이유만으로 불심검문을 받는 것이 매우 불쾌하고 짜증이 났다. 그날 이후 직행버스만 타면 아예 신분증을 앞자리 손잡이에 꽂아 두었다. 신원조회를 하든지 말든지, 마음대로 하라고 내버려 둔 채 눈을 감고 자는 척했다.

  어디 그뿐인가 밤늦게 점퍼를 걸치고 술집에 들어서면 심야 단속 나온 형사로 오해를 받기도 했다. 때로는 시키지도 않은 술안주가 서비스로 나오는 일도 있었다. 가끔 혼자 생각에 잠겨 있으면 ‘무슨 일 있냐’는 질문을 받는 게 일상이 되어버렸다.

  웃으면 복이 온다고 하지 않았던가. 웃어보려고 시도를 했다. 웃음 교정법을 공부하고 미소가 멋진 남자 사진을 거울에 붙였다. 매일 손바닥으로 볼을 문지르며 경직된 근육을 풀어 주었다. 양손으로 아래턱을 감싸고 입을 크게 벌려 “아, 에, 이, 오, 우”를 반복하며 턱의 긴장도 풀었다. 복어처럼 입안을 부풀려 오른쪽 왼쪽 위아래로 열심히 근육을 움직였다. 입술 꼬리를 잡아당기며 “개구리 뒷다리”를 외쳤다. 하지만 연습하면 할수록 거울 속 내 모습이 점점 낯설게만 느껴졌다.

  우연히 템플스테이에 간 적이 있었다. 1박 2일의 짧은 일정이었지만 명상을 통해 내 삶을 뒤돌아보는 좋은 시간이었다. 마지막 날 저녁 공양을 마치고 108배 체험이 시작되었다. 죽비 소리에 맞춰 가장 낮은 자세로 몸을 낮추는 동작을 반복했다. 절하는 횟수가 점차 늘어 갈수록 잡념은 간곳없고 흘러내리는 땀방울에 눈을 제대로 뜰 수조차 없었다. 마지막 절을 하고 일어나자 마음이 편안해졌다.

  “웃네.”

  아내가 신기한 듯이 내 얼굴을 쳐다보며 말했다.

  “편안해.”

  땀에 젖은 얼굴을 두 손으로 부비며 대답했다. 아내가 환하게 웃었다. 나도 웃었다. 매일 아침 아내와 108배를 올린 지도 십 년이 넘었다. 하루를 열어가는 소중한 시간, 무념에 빠져들어 절을 하고 나면 마음이 편안했다. 절을 한다는 것이 몸과 마음에 얼마나 큰 변화를 주는지는 알 수 없다. 신기한 것은 날이 갈수록 주변 사람들로부터 표정이 좋아졌다는 말을 자주 듣는다.

  새벽 5시. 새날이 밝아오는 시간이다. 아내와 나는 거실에 방석을 깔고 절을 한다. 두 손을 합장하고 가장 낮은 자세로 몸을 낮추며 마음을 숙인다. 20여 분의 짧은 시간이지만 등줄기에 땀이 배고 마음이 가벼워진다. 귀에 들리는 매미 소리, 코끝에서 느껴지는 습한 바람, 눈을 감아도 만물이 온몸에 스미는 듯한 느낌이 든다. 구름을 타고 하늘을 나는 그림 속 선승의 뒷모습이 편안해 보이는 이유를 조금은 알 것만 같다.

  어둠이 물러난다. 하늘에 있는 달과 별이 마지막 빛을 비추는 시간이다. 곧 자리를 비켜줘야 하는 것을 아는 모양이다. 동쪽 하늘 언저리가 붉게 물들며 지극한 마음자리에 해가 솟는다. 나는 아내를 향해 빙긋 웃는다.

---

▲당선 소감

“글 쓰는 일, 사랑 확인하듯 떨리는 순간”

당선자 정의양

화롯불이 그리운 계절이다. 강원도 산골 마을, 할머니 방에 둘러앉아 불을 쬐었던 긴 겨울밤이 내 이야기의 출발이라 하겠다. 또래 친구들이 가졌던 당연한 것들을 나는 가질 수 없었다. 왜 그래야만 했는지도 모르면서 할머니 품에서 어른이 되어갔다. 내 삶의 빈자리마다 할머니의 애틋한 사랑이 가득가득 채워졌다. 어쩌면 나의 글쓰기는 그런 결핍에 대한 은덕으로 생겨났을 것이다.

어둑어둑해지는 저녁나절에 걸려 온 당선 소식은 화력 좋은 불씨 하나를 얻은 기분이다. 너무 갑작스럽게 들은 소식이라 뭐가 뭔지 모를 얼떨떨한 느낌도 떨쳐 버릴 수가 없다. 하지만 무뚝뚝하기만 했던 내가 실컷 웃은 날이다. 앞으로는 쭉 웃는 남자로 살아갈 것만 같다.

수필을 쓴다는 것은 나를 쓰는 일이다. 오랫동안 다른 길을 돌고 돌다가 뒤늦게도 이제야 문학청년의 길을 가려 한다. 이런 결심을 하는 동안 새삼스럽게 가슴이 뛴다. 글 쓰는 일이 아직도 나에게는 사랑을 확인하는 작업처럼 무척 떨리는 순간이다.

새해 첫날, 순백의 눈밭에 첫발을 딛듯이 미완의 인생을 따뜻한 수필로 그려보고 싶다. 그리하여 내 삶이 보다 넉넉하고 자유로워지기를, 부디 문학을 향한 나의 사랑이 영원하기를 꿈꾸어본다.

눈발이 희끗희끗 날리는 하늘을 올려다보니 지난 시간들이 파노라마처럼 스친다. 봉평 고향 집에 서 있던 아름드리 밤나무와 추운 겨울이면 친구들과 썰매를 타던 개울….

“할머니, 저 해냈어요.”

당선 소식에 누구보다도 기뻐하실 고향 언덕에 누워계신 할머니가 떠오른다. 엄동설한 추위를 녹이는 수필이라는 불씨 하나를 들고 내 마음은 벌써 봉평으로 달려가고 있다.

예쁜 딸과 든든한 아들, 그리고 언제나 내 편인 사랑하는 아내와 함께 이 기쁨을 나누고 싶다. 부족한 글을 뽑아주신 심사위원님들께 진심으로 감사드린다.

글쓰기 활동을 지도해 주고 있는 선생님과 문우들에게도 고마움을 전한다.

---

▲심사평

“유창한 문장력, 간결한 대화 돋보여”

문학평론가 안성수

올해는 총 412편의 작품이 접수되었다. 코로나의 재앙 속에서도 수필가의 꿈을 안고 용기 있게 도전한 작가 지망생들에게 감사한다. 심사는 응모자가 보내온 복수의 작품들을 종합적으로 평가하여 필력을 검증하였다. 현재의 결과보다 미래의 발전 가능성에 비중을 두고, 소재의 참신성과 통찰 수준, 이야기의 미적 배열방식, 주제 형상화 전략과 해석의 깊이, 문장과 수사 능력 등을 두루 살폈다.

최종심에 오른 ‘웃는 남자’(정의양), ‘등’(조정숙), ‘집으로 가는 길’(민경숙) 중 정의양의 작품을 ‘당선작 없는 가작’으로 뽑았다. 이 수필은 이중액자의 구조 속에 굳은 표정 때문에 발생한 에피소드를 내화에 담아 흥미롭게 들려준다. 오해받기-웃음 교정-인상 변화의 3단계로 배열한 몽타주는 이야기의 논리적 설득력을 높여주고, 유창한 문장력과 간결한 대화도 인물의 성격을 개성 있게 드러내는 데 일조한다.

그러나 작가가 체득해가는 웃는 표정의 본질이 무엇이며, 어디에서 오는가에 대한 심미 철학적 해석이 약하여 큰 울림은 주지 못한다. 긴 불심검문 에피소드는 이야기의 균형을 깨고, 소설 냄새가 나는 문장도 수필의 맛을 떨어뜨린다. 이런 점이 가작에 머물게 했으나, 앞으로 체계적인 수필 시학과 작법을 연마한다면 한국수필의 동량으로 성장하리라 확신한다.

수필은 허구적 이야기나 전기, 실화와 구별된다. 철학적이고 미학적인 사유가 없는 신변잡기와는 달리, 자기 경험을 심오하게 통찰하여 깨달음을 체득하고, 그 진실을 예술적으로 고백하는 관조의 문학이다. 그래서 수필 쓰기는 자아를 성숙시키고, 자기 정체성을 정립해 주며, 바람직한 삶을 찾아가는 매력적인 수신(修身)의 한 방식이 된다. 당선자에게는 따뜻한 축하를, 낙선자에게는 새로운 도전을 당부한다. <심사위원장>

[청계산]

신춘문예 가작 당선을 축하합니다.
주제도 좋고 문장도 부드럽고 재미도 있습니다.
모든 문학작품이 비슷한 점을 지니고 있겠지만
수필도 매우 다양한 모습으로 나타나고 있어서 일정한 형식을 주장하기가 어려운듯 합니다.
이따금 수필평론을 읽어보아도 좋은 창작의 요령이나 비결을 터득하기는 어렵더군요.
그럼에도 불구하고 가장 기초적이고 비근한 창작의 비결은 작품의 구성(구조)에 있는 것은 아닌지 모르겠습니다.
이른바 기- 승- 전- 결 이라는 것 말입니다. 어떤 원로 작가가 강조하던 것입니다.
흔히 발단 - 전개 - 절정(위기) - 결말이 기본적인 형식이라는 것입니다.
아무튼 창작을 위해서는 기본적인 이론을 이해하고 기본에 충실한 작품을 창작하는 것이 중요하다는 것입니다.
본인은 이따금 수필을 쓰면서 가장 초보적인 이론을 생각하고 퇴고도 하지만 결코 쉬운 일이 아니더군요.
아뭏든 글쓰기는 겁나는 일임에 틀림없는 것같습니다.
그러나 그 겁나는 일을 해내는 것이 하나의 보람이라고 생각합니다.
앞으로 좋은 작품을 많이 쓰시어 국가와 사회에 공헌하시기를 기대합니다. (청계산)