🔷 자식이 뭘까 ?

[최중식]

🔷 자식이 뭘까 ? 
            
남편을 먼저 떠나보내고 해녀질로 물 숨 참으며 벌어들인 돈이 자식들의 연필이 되고 공책이 되어가며 참을 수 있었던 만큼의 

행복은 간 곳 없다.

​"형 ... 엄마가 암이래"
​"지금, 이 상태론 수술도 힘들고 길어봐야 6개월이라며 집에 모셔서 맛있는 거나 많이 해드리라고 방금 의사가 말씀하고 

가셨어요."

​"그럼 간병은 누가 하지 ?"

​"난 간병 못 해요"

​"저도 못해요... 수빈이 학원 여섯 군데 따라다니는 것만 해도 하루가 모자랄 판인데 간병할 시간이 어딨어요"

​"그럼 요양병원으로 모시는 건 어때 ?"

"미쳤어 형! 요양병원에 매달 들어가는 돈은 어쩌고?"

​"어머니 집 있잖아요.  그거 팔아서 하면 되겠네요"

​이 세상에 하나밖에 없는 유일한 별이라고 말해주던 내 아들들의 입에서 나온 말을 병실 안에서 듣고 있던 엄마의 두 뺨에 

흘러내리고 있는 눈물이 강이 되어 흐르다.

 하얗게 밝아온 다음 날 ...
 ​"엄마가 사라졌어" 
 "병원에서도 모른대" 

​자식 없는 엄마는 있어도
엄마 없는 자식은 없다 했건만, 
엄마라고 애 터지게 부르던
그 때의 내 자식들이 맞는지 ... 

​때가 되어야 분명해지는 것들이 주는
삶 속에서 회환의 눈물을 머금고 떠나간 엄마의 상처는 아랑곳없이 
세상 이곳 저곳을 찾아다니던 두 아들은, 어둠이 먹칠한 하늘을 따라 사라진 엄마의 흔적을 쫓다 결국 경찰에 실종신고를 

하기에 이르렀습니다.

​"5년 지나야 사망신고할 수 있대. 그러려면 경찰에 실종신고한 근거가 있어야 한대..." 

​"저도 알아봤는데 재산 상속을 받으려면 해놓는 게 맞는 것 같아요"

​"그리고 전단 같은 거 돌리는 것도
 법적인 근거가 된대요"

​"찾는 척이라도 해야지.
 주위 이목도 있는데 ..." 

​이런 자식들 키우느라 애터지게 내 목에 들어가는 물 한 모금 아껴가며 산 시간을 더듬어 보며 이름 모를 거리를 헤매다니고 

있을 엄마의 슬픔은, 타다만 종이위 글자들처럼 까만 그을음으로 남겨지던 어느 날 ...  

자식을 먼저 떠나보내지 않으면 부모가 버려진다는 세상 떠도는 이야기를 밑천삼아 전단지를 들고 지하철 근처에서 뿌려대는 

시늉을 해대던 두 아들 내외는, 

 ​"형 밥 먹고 하자"
 "일단 네 형수하고 뿌리는 거 
  사진이나 찍어줘"

 "아... 힘들어. 이 짓 죽어도 못하겠다."

​"애들 학교에서 오면 배고풀 텐데
 도련님 그냥 업체에 맡기는 게 어때요?"

​지나면 희미해질 이 순간을 가슴에 담아놓고 싶지 않았던 두 아들 내외앞에, 엄마의 이름 없는 날들이 37일째 흐르다 멈춰 

서던 날 ...

​고시텔에서 쓰레기를 버리려 나오는 비슷한 사람을 봤다는 제보를 듣고 달려간 두아들은 

 ​"엄마 ..." 

 "어머니" 

 "누구세요 ?" 

​본인들을 알아보지 못하는 엄마를 두고 마실 나간 바람을 따라 집으로 돌아온 두 아들은 소주잔을 사이에 두고 앉았습니다.

 ​"형 ..  차라리 잘 된 거 아냐? " 

 " ..... " 

 ​"엄마 치매로 요양병원 입원시키고 법원에 후견인 신청해 이 집 처분하는 게 어때"

 ​"내 생각도 그렇긴 한데 ..." 

 ​"형도 어차피 사업자금이 더 필요 하잖아"

 ​"나도 애들 유학 보내달라는 성화에
  하루하루가 지옥 같아 ..." 

 ​"도련님.. 뭘 복잡하게 그렇게까지 해요.  어차피 얼마 못 사실 텐데 ..." 

​이 슬픔이 슬픔으로 끝나지 않기를 기도하며 멀어져 갔을 엄마의 아픔보다 자신들의 살길이 먼저인 두 아들내외의 귀에

 ​((((( 딩 동 ))))) 

 ​"누구세요 ?" 

 "천마 복지 재단에서 나왔습니다" 

 "무슨 일로 오셨는데요 ?" 

​"어머니 되시는 김복녀 여사께서 한 달 전 이 집을 우리 복지재단에 기부하셨습니다"

​" 네에 ? " 

​새벽불 밝히고 서있는 가로등을 디딤돌 삼아 엄마가 머물렀던 쪽방촌으로 찾아온 두 아들은, 

흐르는 물에는 뿌리내릴 수 없는 나무가 되어 사라진 자리에 놓여있는 손 편지 위 열쇠를 뚫어지게 바라보더니

​"미쳤군, 미쳤어.. 그냥 조용히 죽지,
 왜 안하는 짓을 하고 그래"

​"엄마가 우릴 못 알아본 게 아니었어"

​자식 사랑의 끝에서 다 타고 하얗게 재만 남은 것 같은 후회를 안고 멀어진 엄마가 선택한 건, 

행복이었다는걸 모르는 두 아들은,

​"내가 죽었다는 소식이 들려오거든
 그 열쇠 안에 있는 것과 함께 묻어다오"

​죽음도 삶의 한 조각이라며 쪽지에 적힌 엄마의 마음보다 열쇠 하나를 뚫어지게 바라보던 두 아들은, 

삶의 무게를 쥐고 나간 엄마의 아픔을 가슴에 담아 놓기 싫은 듯 하얗게 밝아오는 새벽까지 술로 지워내더니

​"형 ... 엄마가 우리에게 남긴 
          유산이 들어있는 열쇠 아닐까?"

​"맞아요 ... 설마 자식인데 
 아무것도 남겨주지 않으셨겠어요"

"분명 땅문서나 유언장 그런 게 든 열쇠 같아요"

​어디가 내가 버려질 곳인지 보이는 곳마다 지뢰밭 같은 불안을 안고 사는 노인들의 이야기가 눈물이 되어 바다로 흘러갔을

 엄마 보다 그 열쇠가 지하철 물품 보관함 열쇠란걸 더 먼저 알아낸 두 아들 내외는,

​"설마 어머니가 자식들 하고 손자들한테 십 원도 안 남기고 다 줄리 없잖아"

라며 열어본 사물함에는 자신들이 돌리던 전단지 한 장이 덩그러니 놓여져 있었습니다.

 ​"내 아들들이 날 찾고 있구나..." 

​내 아들들이 찾고 있는 그 모습이 이승에서 느끼는 엄마의 마지막 행복이었다며, 

빨간노을에 멍든 계절이 지는 어느 이름없는 가을날을 따라 세상을 떠나가고 있었습니다.

 ​자식 사랑은 바람에 그린 그림이라는
 담담한 마음을 안고 … 🌷

                          ( 노자규 )
ㅡㅡ
부모님과,
조상님들을,
개같이 알았으면 좋겠습니다. 

개,
운동 시킨다고 끌고 다니듯이,
부모님 모시고 운동 다니시고..! 

개,
끌어안고 다니시듯이,
부모님 품에 안고 다니시거나,
등에 업고 다니시고. 

개,
아프다고 쌩돈 들여 살피듯이,
부모님 모시고,
병원엘 디니시길 바라며..! 

개,
이빨 닦아주고 귀청소 해주듯이,
부모님 양치와 귀청소 해주옵고, 

개,
똥쌌다고 똥구녕 닦아 주듯이,
부모님 대 소변 처리해 주시옵소서. 

개,
씻어야 한다고 씻겨 주듯이,
부모님 씻겨 드리옵고..! 

개,
미용하듯이,
부모님 용모와 의복 살피시고, 

개,
짖는것도 이뻐 좋아 하듯이,
부모님 늙어,
부족한 헛소리도 좋아 하시고, 

개,
잠 잘자나 살피듯이,
부모님 잠자리 살펴 주시옵고..! 

개 죽어 통곡하듯이,
부모님 죽어 대성통곡하시길 바랍니다. 

모름지기,
인간의 도리를 다 하지 못 함을,
금수만도 못하다..라고 하는데..!
뭣이,
옳은 도리인지를 생각했으면 합니다. 

개?
개한데 저러지 말라?
아닙니다.
그렇게 하시되,
나를 낳고 기르신 부모님과,
내가 있기까지의 조상 공덕을,
조금이라도,
살피시라는 이야기입니다.
오늘도 행복하세요

[박원규]