나에겐 꿈이 없습니다.
정종량
이 이야기는 소설이 아닌 실화이며 현재도 진행형입니다. 청소년 문제에 관심이 있는 분이라면 한번 일독해 주시길 바랍니다. PC방, 게임중독이 우리 청소년들을 얼마나 병들게 하는지, 어린 영혼들이 헤어날 수 없는 깊은 악마의 수렁에서 얼마나 신음하고 있는지 알리고 싶어 수기 형식으로 게재합니다. |
1. 첫 가출
내가 처음 가출한 것은 고등학교 2학년 학기말 시험 때였다.
그날은 크리스마스를 불과 며칠 앞둔 때라 거리에서는 흥겨운 성탄절 캐롤 송이 흘러나오고 있었다. 특히 커다란 함박눈이 하늘을 가득 메우고, 아파트, 상점이며, 가로수, 심지어 달리는 버스마저도 온통 하얗게 뒤덮였다. 시험은 뒷전이고 마음은 눈의 근원지를 따라 멀리 하늘 끝까지 올라가고 있었다. 늘 단짝 친구인 H와 함께 거리를 헤매다가 PC방에 안착했다. 좋은 자리는 이미 또래 아이들과 나이든 형들이 차지해서 구석의 빈자리를 찾아 앉았다. 형들은 게임을 하다가 라면을 시켜먹고 있었다. 라면 냄새가 구미를 당기는데 호주머니엔 동전 몇 개만이 딸랑거린다. H가 내 마음을 읽은 듯 라면 두 개를 사왔다. 너무 늦어서 집에 갈까 하는데 친구는 계속 하겠단다. 밖은 여전히 함박눈이 펑펑 내리고 있다. 이층 창까지 올라온 가로수 가지엔 눈꽃이 탐스럽게 피었다. 우린 결국 밤샘을 하고 말았다.
이튿날 아침, 이왕지사 집에 못 들어간 것 다시 게임에 몰두하기 시작했다. 도대체 아침 몇 시나 되었는지 배가 몹시도 고프다는 생각이 들 즈음, H가 파출소에서 전화가 와 찾는다고 했다. 그는 잠간 다녀오겠다고 밖으로 나갔다. 파출소에 도착한 H는 우리 엄마 아빠가 날 가출신고를 한 것을 보고 깜짝 놀랐다. 불과 하루 들어가지 않았다고 가출신고를? 무관심한 자기 집 부모 입장에서는 상상도 할 수 없는 일이었다. 간밤에 아들이 집에 들어오지 않자 뜬눈으로 밤을 지샌 나의 부모는 아침에 일찍 파출소를 찾아 가출신고를 한 것이다. 파출소 순경들은 부모님께 걱정 말라면서, 애들은 돈 떨어지면 집에 들어오니까 조금만 기다리라고 했다. 순경들은 일단 친구인 H에게 겁을 주어가며 문초를 시작했다. 친구인 나의 위치를 알고 있는 것 아니냐. 만약 알면서 모른다고 하면 나중에 위증죄로 처벌 받는다 등등. 그렇다고 넘어갈 H가 아니었다. 의리는 있는 친구라 끝내 모른다고 시치미를 땠다. 파출소에서는 결국 H를 보낼 수밖에 없었다. 그런데 우리 엄마 특유의 비상한 육감이 발동했다. 아빠에게 H의 뒤를 밟아보자고 한 것이다. 아빠는 처음엔 H도 모른다고 했지 않았느냐, 길도 미끄러운데 괜히 헛수고 말고 가자고 했단다. 그런데 엄마는 계속 밟아보자고 주장했다. 결국 H가 가는 길을 따라 차로 몰래 미행했다. H가 포이동에 있는 PC방으로 올라가자 엄마 아빠도 즉시 뒤따라 올라왔다. 그리고 나를 발견한 것이다.
집으로 끌려온 나는 복날 개 패듯 흠씬 두들겨 맞았다. 특히 아빠는 처음으로 매라는 것을 손에 들었다. 엄마가 충동질을 한 것이다. 애를 보고 말로만 했지 따끔하게 혼내질 않는다고 한바탕 언쟁을 벌인 뒤였다. 아빠가 매를 손에 들었는데 처음엔 작은 막대기로 휘둘렀다. 그러자 감정이 북받쳐 올랐는지 나중엔 쇠철사를 꼬아 만든 부러지지 않는 회초리로 내 엉덩이며 다리를 무차별 난타했다. 엄마도 처음엔 가벼운 마음으로 혼내라고 했지만 무자비하게 달려드는 아빠의 모습을 보고는 겁이 났던지 나중엔 필사적으로 말리느라 법석을 떨었다. 이미 이성을 잃어버린 아빠의 폭력은 멈출 줄을 몰랐다. 이것이 나의 첫 가출에 대한 집안의 반응이었다. 며칠간 집에 꼭 붙어 있을 수밖에 없었다. 그러나 겨울방학이 시작되자, 학원의 선행학습 공부에 머리는 지근거리고 사지가 욱신거렸다. 뭔가 탈출구를 찼던 차에 H의 유혹이 다시 뻗쳐왔다. 결국 우린 학원보다는 PC방행이 더욱 잦아졌다. 학원에서는 수강 여부를 체크하는 시스템이 있기는 했으나, 일단 학원에 가서 출입단말기에 등록을 하고선 눈치를 봐 빠져나왔다. 곧장 게임방이었다. 둘은 열심히도 다녔다. 대치동과 개포동, 그리고 포이동과 일원동 일대의 PC방을 전전했다.
2. 두 번째 가출과 주유소 안착
어느덧 고등학교 3학년 새 학기가 시작되었다. 모두가 학교와 학원 그리고 집을 오가며 정신이 없었다. 본격적인 고3 수험생, 누구도 건드릴 수 없는 사회적 신분이 된 것이다. 그런데도 난 아무것도 변하지 않았다. 흐름에 적응하지 못한 것이다. 야자수업 시간은 너무나 길고도 지루했다. 개학한지 일주일을 넘기지 못하고 난 집과 학교를 뛰쳐나왔다. 나의 최대 안식처는 그저 PC방이 될 수밖에 없었다. 나의 이런 모습을 아빠가 아는 날에는 내 목숨이 지탱해 낼 것 같지가 않았다. 아빠의 매는 생각만해도 진저리가 처졌다. 무서웠다. 그래도 자유를 향한 악마의 은근한 속삭임이 나를 부추기기 시작했다. 수중에는 학원비 몇푼이 있었지만 이것으로는 생활비가 되질 않을 성 싶었다. 뭔가 알바를 찾아야만 했다. 난 거리의 슈퍼를 이곳저곳 기웃거렸다. 일거리는 괜찮은데 머물 곳이 마땅찮아 보였다. 마침 주유소에 아이들이 보였다. 물어보니 숙소도 있다고 했다. 집에서 조금 멀리 떨어진 곳을 찾았다. 드디어 찾아낸 곳이 올림픽공원 부근의 G주유소였다. 그리 바쁘거나 힘들어 보이지도 않았고, 강남 중심권과도 거리가 멀어 쉽사리 잡힐 것 같지도 않았다. 일단 주인아저씨와 면담을 했다. 왜 알바를 하려느냐? 얼마나 오래 일할 수 있느냐? 학교는 다니지 않는가? 등 비교적 간단했다. 알바가 확정되자 간단한 주유시범이 있었다. 차가 들어오면 우선 휘발유 차량인지, 경유 차량인지 구분해야 했다. 물론 들어오는 차량이 먼저 알아서 주유기 앞으로 다가오기는 하지만 일단은 물어보는게 상책이었다. 그래도 일반 소형, 중형 승용차들은 대부분 휘발유이나 디젤, 경유 차량도 상당히 있었다. 대형트럭들은 대부분 디젤이었다.
다음엔 머물 방을 안내해 주었다. 현재 일하고 있는 형은 나이가 28세라고 했다. 방을 함께 쓸 거라고 한다. 나보다도 10살은 더 많아 보였다. 정말 동네 아저씨 같았다. 저 나이를 먹도록 왜 확실한 직장을 구하지 않고 이러고 있을까 좀 의아스럽기도 했다. 그런데 형은 기침까지 하였고 몸도 몹시 안 좋아 보였다. 난 별로 대수롭지 않게 여기고 함께 지내기로 했다. 며칠 지나자 별 말이 없던 형이 한마디 던졌다. 애지간하면 집에 들어가서 따뜻한 밥 먹고 학교 공부를 마저 끝내는 게 장래를 위해 좋을 것 같다라고 했다. 집으로 들어가시라고 내가 해주고 싶은 말을 오히려 내게 해주었다. 사실 일거리도 어렵지 않고 편안했다.
3. 숨바꼭질
엄마 아빠의 나에 대한 수색 대장정이 시작되었다. 우선 가출신고부터 했다. S경찰서에 신고를 했는데 순경들의 반응은 미지근했다. 자기 자식을 잃어버린 심정으로 함께 비통해 하는게 아니라 늘 있는 일상적인 일로 눈하나 깜박하지 않았다. 처음 일주일은 분노에 복받쳐 열심히 PC방을 뒤지고 다녔다. 초저녁부터 시작해서 일원동, 개포동, 포이동, 대치동과 도곡동에 이르기까지 PC방을 이 잡듯이 뒤지고 다녔다. 집에서 멀리 뛰쳐나온 내가 그렇게 가까이서 나올 리 만무했다. 아빠는 내가 잡히기만 하면 아예 요절을 내버리고 말겠다는 심사였다. 밤 11시, 12시에도 PC방은 여전히 문을 열어놓았다. 일원동과 포이동의 일부 PC방들은 밤 10시가 넘으면 성인용으로 변신한다. 지하 PC방은 담배연기가 자욱해서 입구에서부터 코를 막고 들어가야 할 지경이었다. 아예 공기도 통하질 않아 담배냄새와 라면냄새로 뒤죽박죽이었다. 게다가 싸구려 형광등의 희미한 불빛은 눈이 아프고 어둑해서 통로마저 제대로 분간할 수 없을 정도였다. 나가면 10억, 20억의 값비싼 아파트들이 즐비하고 휘황찬란한 유흥업소의 네온사인이 번쩍거리는 곳이다. 그런데 지하에는 고귀한 어린 영혼들을 좀먹어들어가는 지옥의 좀비들이 꿈틀거리고 있다.
부모님의 분노는 어느덧 눈물어린 통한으로 바뀌었다. 이러다 영영 돌아오지 않는 것은 아닐까? 엄마 아빠는 매일 아침 출근 전 테이블 위에 밥을 차려놓았다. 낮에 아무도 없을 때 와서 먹기를 바랐다. 반응이 없자 아파트 경비실에 부탁을 했다. 집에 누가 들어오는지 CCTV를 확인하곤 했다. 소용없는 짓이었다. 누군가 말을 했다. 아이들이 밤이 늦으면 경로당에서 잔다고. 드디어 엄마 아빠의 작전이 바뀌었다. 이른 새벽 4시, 새벽 추위는 여전히 매서웠다. 찬바람이 소맷자락으로 옷깃으로 파고들었다. 헐렁한 바지가랑이 속으로 파고드는 냉기가 매서웠다. 거리는 비교적 한산하고 조용했다. 청소부나 우유배달부들도 나오지 않은 이른 새벽 시간이었다. 부모님은 부근의 경로당부터 뒤지기 시작했다. 경로당은 문을 잠그지 않아 노인들이 어느 때고 들어와 잠을 잘 수 있게 해놓았다. 방도 따뜻했다. 차라리 밖에서 떨지 말고 이런 곳에라도 와서 잤으면 좋으련만. 엄마아빠의 간절한 심정이었을 것이다. 엄마는 집에서 눈물을 달고 나가고 눈물을 달고 들어왔다. 아빠는 원래 잠이 없어 고통이 덜했지만 엄마는 하루 9시간은 자야하는 몸이었다. 그런데 하루 3시간 4시간도 못 자고 나를 찾아 거리를 헤메고 다녔다. 심신이 피폐해진 것은 물론이고 집안마저 형편없이 일그러졌다.
일주일이 지났다. 아빠는 경찰서에 수시로 전화를 했다. 혹시라도 무슨 소식이 있나 해서였다. 그들은 연락이 오면 곧장 알려주겠다는 항상 똑 같은 앵무새 같은 답변이었다. 경찰이 그리 쉽게 움직일 거라고 생각한 엄마아빠가 너무도 순진한 사람들이었다. 아무래도 어디 알바로라도 들어간 게 아닐까 생각한 부모님은 나름 버스경로를 따라 주유소와 슈퍼를 뒤지기 시작했다. 한남동 방향과 영등포 방향 등 큰 길을 따라 주유소에서 일하는 청소년들을 유심히 살피기 시작했다. 제발 우리 아이가 저 속에서 나타나기를 바랐다. 도대체 얼마나 받으면서 일하는 것일까? 숙소는 있기나 하는 것일까?
아빠는 어디서 알아냈는지 PC를 분석하면 게임주소와 내가 사용하던 IP 주소를 파악할 수 있을 거라는 정보를 알아냈다. 정말 우스웠지만 지푸라기라도 잡는 부모의 심정을 이젠 이해할 수 있을 것 같았다. 결국 아빠는 내가 쓰던 컴퓨터를 들고 자칭 청소년문제 전문가라는 업체를 찾아갔다. 거액을 주고 맡겼다. 그런데 며칠 후 나온 것들은 그간 사용했던 게임의 이름, 친구들과 주고받은 메일 뿐이었다. 결과는 새로운 게 하나도 없었다. 당한 것이다.
4. 끈질긴 행방 찾기
나를 찾으려는 엄마아빠의 노력은 끈질겼다. 특히 아빠는 매일 아침이면 사무실에 출근하자마자 커피도 마시기 전에 S경찰서 청소년과에 전화를 걸었다. 혹시나 간밤에 아들의 행방을 찾았나 하는 기대감에서였다. 돌아오는 답은 언제나 허탈감 뿐이었다. 연락이 오면 알려주겠다는 말 외에는 아무것도 없었다. 아빠는 지난번 컴퓨터 게임 주소를 가지고 경찰서로 연락을 했다. 아들이 쓰는 게임명이 있으니 아들 인적사항을 게임회사에 조회하면 IP주소를 알아낼 수 있지 않느냐 하는 것이었다. 그런데 놀라운 답변을 들었다. 개인정보보호법 때문에 설령 아들이라도 함부로 조회할 수 없다는 것이었다. 다만 아들이 게임과 관련해서 범죄를 저지르면 그 때는 조회가 가능하다고 했다. 아니 이게 무슨 망발인가? 그럼 자기 자식이 범죄를 저지를 때까지 기다리란 말인가? 아빠는 경찰이 도대체 말도 안 되는 소리를 지껄이고 있다고 생각했다. 그는 즉시 대통령에게 탄원서를 썼다. 당시 대통령은 상당히 진보적이어서 어느 때보다도 서민들의 어려움을 잘 아는 대통령으로 알려져 있던 때라 그는 희망을 걸었던 모양이다. 그런데 아무리 기다려도 답변이 없었다고 한다. 아마도 S경찰서로 이첩되어 흐지부지 묵살되고 말았을게 뻔했다.
난 친구인 H로부터 간간히 소식을 전해 듣고 있었다. 그런데 한번은 정말 어처구니 없는 황당한 소식을 들어야 했다. 아빠는 자기 자식이 친구인 H 때문에 이 지경이 되었다고 H를 불러 내가 있는 곳을 대라고 다그쳤다는 것이다. 그렇다고 친구인 H가 쉽사리 입을 열 애는 아니다. 아빠는 학교 선생님에게 전화를 해서 자주 하소연을 했다. 선생님도 H를 닥달하면 아들의 소재를 알아낼 수 있을 거라 생각하고 반 협박을 해가면서 캐물었지만 허사였다. 드디어 아빠는 H를 불러 협박을 하기 시작했다. 친구 소재를 알면서도 거짓말하면 학교에서 징계위원회에 회부하기로 했다는 터무니없는 얘기였다. 그래도 겁이 났던지 친구인 H는 이것을 자기 엄마에게 얘기했다. 모 병원의 수간호사로 일하던 엄마는 화가 머리끝까지 났더란다. 즉시 나의 아빠에게 전화를 걸어 만나자고 했다. 개포동 정류장에서 만난 두 사람은 거리에서 뭇 사람들의 시선에도 불구하고 삿대질을 해가며 입씨름을 벌이기 시작했다.
“지금 분명히 H가 내 아들 소재를 알고 있을텐데 친구간의 의리라면서 말하지 않는 것은 범죄행위란 말입니다. 선생님도 만약 알면서 방조한 게 발각되면 징계위에 올리겠다고 했소.”
“아니 그게 무슨 말도 안 되는 소리입니까? 우리 애가 모른다고 하지 않았습니까? 어린애를 겁박해서 왜 공부에 지장을 줍니까? 계속 그러면 나도 고소할 겁니다.”
요지는 이러했다. 둘은 원수가 되었다. 나중엔 아빠가 H의 아빠에게 전화를 해서 사과를 했다고는 하지만 부모들 간에는 이미 감정이 최악으로 치달은 상태였다. H에 대해서는 엄마도 똑 같은 생각을 했다. H는 자기 아들을 가출로 이끈 비행청소년이었다.
현편 아빠는 친구가 모 경찰서 형사계 강력반장이라는 얘기를 어디서 들었는지 접촉을 했다. 내 사진을 확대해서 몇 장을 강력반장에게 전달했고 가능하면 전국적으로 사진수배를 할 수 없는지 통사정을 했단다. 일단 경찰서 내 수사팀 동료들에게는 사진을 복사해서 돌렸는데, 수사할 특별한 명분이 없어 외부로 확대할 수는 없었다고 했다.
5. 부모님의 고통
나의 가출도 벌써 2주가 지나고 있었다. 부모님은 여전히 꽁꽁 숨은 나의 머리카락조차 찾질 못해 초조해 하기 시작했다. 온갖 묘안을 찾던 엄마는 결국 점집을 찾아보기로 했다. 언젠가 상계동 아파트에 살 때 같은 동 같은 층에서 가깝게 지내던 아주머니가 장사를 하는데 정초면 늘 찾아가던 용한 점쟁이가 있다고 했다. 엄마는 수소문해 찾아갔다. 가슴에 맺힌 한을 풀기라도 하듯 아들에 관한 온갖 정보들을 쏟아냈다. 점쟁이가 아니더라도 원인분석 쯤이야 쉽게 할만 했다. 일주일만 기다리면 돌아온다고 했다. 나쁜 데로 빠지지 않고 잘 있으니까 마음을 놓고 기다리란다. 어쩌면 엄마는 한풀이를 받아줄 대화상대를 원했는지도 모른다.
그런데 아빠는 가관이었다. 사무실에서 주역을 공부해서 사주를 보는 직원을 불렀다. 일이 끝나고 저녁에 그 친구를 불러 내 사주를 주고 물어봤단다. 언제쯤 돌아올 수 있을지를. 똑 같은 대답을 하더란다. 일주일만 기다리면 돌아온다. 내가 한 달이 되어서야 잡혔으니까 얼마나 엉터리인지 알만 한게 아닌가. 그런데 우연히 신문을 보던 중 신천역 부근에 용한 점쟁이가 있다는 기사를 보았단다. 이윽고 퇴근 길에 들렸다. 평생에 처음이라고 했다. 이따금 시골에 계신 할머니가 점쟁이 이야기를 할라치면 아빠가 미신이라고 극구 반대하던 기억이 새로운데 스스로 찾아가다니 완전히 궁지에 몰린 셈이다. 그런데 이 점쟁이는 그럴듯한 얘기들을 늘어놓아서 아빠를 혼란스럽게 했단다. 가족중에 결혼을 안하고 돌아가신 조상이 있는 데 그 분에 대한 제사가 소홀해서 나를 붙들고 있다는 것이었다. 사실 아빠의 삼촌이라는 분은 6.25 때 참전해서 포항전투 때 전사를 하셨다고 들은 적이 있다. 또 아빠의 작은 할아버지도 결혼을 하지 않은 채 돌아가셔서 제사를 지낼 때면 항상 그분들의 밥을 함께 챙겨놓곤 했다. 정말 황당무게한 이야기였지만 그럴 듯 하지 않은가? 결과는 5백만원짜리 푸닷거리를 해서 떠도는 영혼을 위로해주어야만 풀린다고 했단다. 너무나 황당무게해서 아빠가 콧웃음을 치자 점쟁이는 반절로 뚝 잘라 250만원 하더란다. 그냥 웃으면서 나오려니 떠도는 조상에 대한 천도제 없이는 절대 안돌아온다고 반 협박까지 했더란다. 다만 그날 복비는 만원을 주었다니 그나마 다행이었다.
가출 삼주째 접어들자 부모님은 날 찾는데 한계를 느끼고 지쳐버렸다. PC방 순례도 하도 잦다보니 이젠 많은 직원들과 낯이 익어 인사까지 하는 사이가 되었단다. 엄마의 눈물도 말라버렸다. 그러다가 TV에서 가출청소년들의 비행내지는 범죄행각이 나올 때면 혹시 아들이 연루되지 않았나 하는 걱정으로 TV에서 눈을 떼지 못했단다. 사실 난 아무 생각 없이 편히 잘 지내고 있었는데.
6. 가출 청소년에 관심을 가진 여사장
가출 한달이 다 되어갈 무렵 주유소의 사장이 어딜 갔는지 사장의 부인이 이것 저것 참견에 나섰다. 하루는 알바를 하는 우리를 차례로 부르더니 이것저것 물어보기 시작했다. 왜 알바를 하느냐, 집안의 부모님은 무슨 일을 하고 있느냐. 형제자매는 어떻게 되느냐, 왜 학교를 다니지 않느냐 등등. 집에서 엄마보다 더 시시콜콜 물어보기 시작했다. 나도 엄마는 교육자이시고 아빠는 중견 공무원에다 누나도 만만찮은 예비 직업이 기다리고 있다고 횡설수설했다. 그러자 사장은 내가 도저히 알바를 할 처지는 아니라고 생각했는지 학교로 전화를 했다. 학교에서는 이미 찾고 있는 아이인데 이렇게 보호하고 있으면서 전화까지 해주니 감사하다고 할 수밖에. 근데 행인지 불행인지 난 일을 하다가 우연히 사무실에서 전화하는 소리를 엿들었다. 난 위치가 탄로났다고 생각했다. 급히 개인용품을 챙겼다. 한 달은 안되었지만 그래도 일한 댓가는 받아서 떠나야 하는데 상황이 뒤틀려버린 것이다. 아침에 날이 밝으면 아무래도 늦을 것만 같았다. 눈을 뜨자마자 옆에 있는 형 모르게 난 서둘렀다. 급히 사무실로 가서 작은 금고를 열고 현금 일부를 꺼냈다. 그간의 댓가에는 못 미치는 적은 금액이었다. 그리고 사은품으로 준비한 간식거리 일부를 챙겼다. 어디로 갈지 행선지도 정하지 않은 채 난 무작정 나왔다. 일단 분당선을 타기로 했다. 나의 유랑생활도 어느덧 종착역이 보이기 시작했다.
7. 오랜만의 귀가
여사장의 전화를 받은 담임선생님은 나에 대한 어느 정도의 감을 잡게 되셨다. 아침 출근하자마자 그는 친구 H를 교무실로 불렀다. 컴퓨터를 열고 가장 좋아하는 게임을 하도록 지시했다. 그리곤 나의 아이디를 쳐서 접속을 하도록 했다. 여기에 바로 내가 걸려든 것이다. 난 반가웠다. 오랜만에 친구와 접속을 했으니 할 얘기가 많았다. 우선 우리집 돌아가는 얘기부터 들어야 했고 학교에서 나에 대해 어떻게 처리하고 있는지도 들어야 했다. 무엇보다도 H는 학교를 잘 다니고 있는지도 궁금했다. 물론 이른 아침 시간에 학교에 갔을 친구가 이렇게 쉽게 접속이 된다는데 의문을 품어야 했지만 친구이기에 너무 믿어버린 게 잘못이었다. 게임을 통해 친구와 대화를 하는 사이에 선생님은 나의 소재지를 알아내셨다.
선생님은 즉시 아빠와 엄마에게 전화를 걸었다. 자기가 H를 통해 나를 PC방에 계속 묶어둘테니 당장 달려가서 잡으라고 했다. 아빠는 경찰서 형사계의 강력반장, 그리고 엄마와 함께 택시를 타고 달려왔다. 경찰병원 앞 지하 PC방까지 달려온 그들은 강력반장이 입구를 막아섰고 엄마와 아빠는 안으로 들어왔다. 난 그 순간에도 열심히 H와 대화하기에 바빴다. 나를 본 엄마아빠의 표정은 덤덤했다. 매일 눈물로 지새던 엄마도 막상 아들을 대하니 반가움과 두려움이 교차했다고 한다. 아빠와 엄마는 별로 말이 없었다. 다만 아빠의 친구인 형사분께서 여러 가지 얘기들을 해주셨다. 귀에 들어올 리가 만무했다. 오히려 마음이 편해졌다. 길다면 긴 나의 오디세이가 끝난 것이다. 날 찾는데 공로자인 친구 H가 선생님으로부터 얼마나 혼이 났는지는 모른다.
한 달여 만에 집에 돌아온 나는 만감이 교차했다. 집안의 가구들마저 생소해 보였다. 짧은 기간이었지만 부모님의 잔소리, 학교와 과외 등 구속을 벗어나 마음껏 자유를 누렸다. 다시 짜여진 틀 안으로 들어온다는 것이 마치 작아진 옛 옷을 다시 입은 것처럼 집안이 답답해 보였다. 엄마와 아빠는 별다른 얘기를 하지 않았다. 매를 들 생각은 하지 않았다. 날 성인으로 인정한 것일까? 물론 그것은 아니었다. 반발을 우려한 것일지도 모른다. 집에서 부모님들과 어색한 관계는 끝날 줄을 몰랐다. 학교에 가라는 소리조차 하지 않으셨다. 물론 학교에 갈 마음조차 없었지만. 부모님도 내가 마음을 추스를 시간적 여유가 필요하다고 생각했던 모양이다. 난 얼마간 폐쇠공포증에 시달린 것 같다. 방의 모서리에 붙어앉아 있거나 식탁의 아주 작은 공간으로 몸을 쑤셔넣었다. 가급적 부모님이 보이질 않는 공간을 찾았다. 출퇴근 하는 부모님을 볼 시간이라야 아침저녁 불과 몇 시간에 불과했다.
며칠이 지나자 나도 어느 정도 정신적 안정을 되찾게 되었다. 밖이 슬슬 궁금해지기 시작했다. 물론 부모님들은 내가 또 다시 가출할까봐 겁을 내셨다. 난 일단 얘기를 했다. 걱정하지 마시라고.
8. 학교 포기
언젠가부터 학교 얘기가 나오기 시작했다. 아직 여전히 학기 초이기 때문에 늦지 않았다는 것이다. 선생님도 어느 정도 감안을 해주시겠다고 했다. 무단 결석 한달이면 퇴학감이다. 수업일수가 모자라 졸업에 지장을 받을 수도 있지만 담임선생님께서는 배려를 해주시겠다고 부모님께 약속했단다. 그런데 난 그게 싫었다. 선생님이 특별히 봐주는 것도 싫었지만, 다시 나갈 경우 나에게 쏟아질 문제아라는 비난의 시선을 견디기가 더 어려웠다. 선생님과 수차례 면담을 했다. 난 고개를 좌우로 저었다. 아빠는 별 말이 없었지만 엄마는 애간장이 끓었다. 선생님께 간곡히 애원했다. 제발 다니게만 해달라고. 처음엔 선생님도 다시 학교에 나오도록 여러 차례 설득하려 들었다. 학교라는게 단지 공부만 하는 곳은 아니다. 인생의 한 페이지를 장식하는 곳이다. 이곳에서 사귀는 친구들은 평생을 가고 어려울 땐 믿고 의지하는 동지가 되기도 한다. 졸업장만이라도 받을 수 있도록 다녀라. 그러나 난 달랐다. 2학년 때의 성적도 문제였지만 3학년 성적표는 아예 형편 없을 터인데 이걸 가지고 어디에 내밀 것인가. 선생님이나 부모님들은 이것을 간과하고 있는 것이다. 밀고 당기는 사이에 천금같은 2주가 지나갔다. 내가 한가로이 연못 위를 부유하는 꽃잎처럼 여유를 부릴 때, 친구들은 이미 실한 연뿌리를 땅에 내리고 있었다. 고3은 11월 수능을 향한 마라톤 경주이다. 때 늦은 출발도 명분이 있어야 한다. 지금 이 마당에 복학은 불명예일 뿐이다.
난 검정고시를 치르겠다고 주장했다. 유명인들도 검정고시로 출세한 사람들이 얼마나 많은데 굳이 학교를 고집한단 말인가. 끈질긴 내 주장에 선생님도 결국 굴복했다. 나의 굳은 결심을 본 선생님은 다시 부모님을 설득하기 시작했다. 몇 번을 눈물로 애원하던 부모님도 결국에는 학교를 포기했다. 나에겐 무한정 자유가 생겼다. 그러나 얼마가지 않아 할 일 없는 이 자유가 얼마나 불안한지, 또 얼마나 많은 사람들을 불안하게 하는지 나는 서서히 느끼기 시작했다. 젊은 놈이 집에 박혀 있을 수는 없고 난 잠깐 잠깐 밖으로 나다녔다. 게임의 유혹에 따라 잠깐 PC방에 들르기도 했다. 아빠는 내가 상담이 필요하다고 생각했는지 상담사를 열심히 찾았다. 사실 PC방, 게임중독의 문제점만 알았지 상담사가 있다는 건 몰랐다. 성북 스포츠센터 안에 청소년 상담사를 찾아냈다.
9. 도움이 되지 않는 청소년 상담
상담사를 찾았다. 첫날은 전문가가 아닌 일반 청소년 상담 테스트를 받았다. 기본적인 사항들이었다. 귀중한 시간을 내어서 거기까지 갈 이유가 없는 것 같았다. 정말 아무런 도움도 되지 않는 상담 같았다. 거창하게 이름만 내걸었지 않았나 의심이 들 정도로 성의가 없어보였다. 아빠도 실망했는지 전문가와의 상담을 다시 잡았다. 오랜만에 버스를 타고 한강다리를 건넜다. 저 아래로 새빛둥둥섬이 보였다. 거대한 한강 위에 만들어 놓은 인공섬, 접근하기 조차 어려워 젊은 사람들은 아예 발을 들여놓을 수조차 없는 작은 섬. 내가 지금 저 인공섬이 아닌가? 모두가 멀리서 바라다만 볼뿐 도움이 되지 않는 사람들.
두 번째로 아빠와 함께 스포츠센터의 상담소를 찾았다. 전문가는 어느 대학 교수라고 했다. 워낙 바쁘고 지체 높으신 분이라서 상담을 위한 시간내기가 어렵다고 했다. 보통 한 달에 한번 상담 받기도 어려울 정도로 스케줄이 꽉 차있는 분이었다. 먼저 대화로 이것 저것 물어봤다. 너무나 뻔한 질문들을 해댔다. 나는 피하지 않고 그간의 겪었던 일들과 집안 내부의 사정들을 가감없이 얘기해줬다. 아마도 전문가가 필요로 하는 정답만을 얘기해준 게 아닌가 싶을 정도였다. 피상담인이 아니라 상담인이 오히려 만족해하고 즐거워하는 것 같았다. 잠시 후에는 그림 그리기 상담이 이어졌다. 난 어릴적부터 미술에는 어느 정도 소질이 있다고 집에서나 학원에서조차 칭찬을 들어왔었다. 가족을 그려보라는 주문에 가족을 그리고 밝은 색채를 사용하여 내 안에 문제가 없다는 것을 표시하였다. 아마도 상담인은 그림의 표현과 색채 사용 정도를 통해 나로부터 문제점을 파악하려들 것이다. 내가 왜 그런 수작을 모르겠는가. 그는 내가 고3이라는 것을 잊고 있는 듯 했다. 상담인의 표정변화를 읽으면서 그가 요구하는 대로 척척 응했다. 사실 게임중독이 이렇게 단순하게 진찰해서 상담하려고 하는 자체가 너무나 순진해 보였다. 아마도 초등학교 1,2학년까지 저학년 아이들에 대해서는 먹혀들지 모르겠다. 머리가 커지고 상대의 심리를 읽을 줄 아는 중,고생들에 대해서는 보다 진지하고 체계적인 심리치료 기법이 필요해 보였다. 얼마후 전문가는 아빠를 불러들였다. 후에 들으니 그는 밝게 웃으며 아드님이 그리 심각하지 않아 보인다. 성격도 괜찮고 큰 문제가 없어보이니 계속 집에서 대화를 하고 포용하면 금방 좋아질 거라는 낙관적인 결론을 내려줬다고 아빠까지도 덩달아 좋아하셨다. 정말 순진한 사람들이다. 저 정도 상담이라면 내라도 차릴 것 같았다. 다음 상담을 이야기 하니 이젠 비용이 든다고 했다.
집으로 들어온 지 몇 개월이 지났건만 나의 외출은 부모님을 여전히 불안하게 만들었다. 친구인 H와도 여전히 소통은 하고 있었다. 고3 막바지인데도 그는 전혀 중압감을 느끼지 않고 PC방을 전전하고 있었다. 나는 일단 학원에 등록을 하고 서서히 검정고시 준비를 시작했다. 고2 겨울방학 때 날라리로 고3 과정을 선행학습 했기 때문에 검정고시 정도는 그리 큰 부담이 되지 않았다. 그러나 집중도 되지 않았다. 마음은 여전히 자유로운 새였다. 창공을 날아 주유소에서 마음껏 자유를 누리던 그 때를 아직도 잊지 못하고 있었다. 부모의 육감은 무시하지 못한다. 아직도 안정을 찾지 못하고 방황하는 자식을 보고 불안해하던 아빠는 드디어 지푸라기라도 잡는 심정으로 또 다시 상담사를 찾았다. 이번에는 아빠의 사무실에서 일하는 상담사께서 도와주겠다고 제안을 하셨단다. 일하는 중에도 아들 걱정하는 모습이 안타까웠는지 자기가 한번 상담을 해보겠다고 나섰단다. 한가한 토요일 오후로 시간이 잡혔다. 이분은 특이하게도 엄마아빠까지 모두 오라고 했단다. 엄마는 사무실 사정으로 못 가고 아빠와 둘이서 서소문에 있는 시청 청사로 갔다. 가을이 깊어 가는지 덕수궁의 온갖 나무들이 붉은 기운을 띠우며 물들어가기 시작했다. 정동길을 따라 단풍나무, 포플라나무의 길게 뻗은 나뭇가지들이 고풍스런 기와담장 밖으로 높게 치솟아 있다. 하늘은 내가 좋아하는 진하고 푸른 크레용 색깔이다. 이따금 한무리의 비둘기들이 시청 청사 옥상 위로 군무한다.
먼저 나부터 보자고 하셨다. 이분은 먼저 집안 내의 분위기와 교우관계, 학원 친구들과의 관계에 대해서 물었다. 물론 이들과 문제가 있을 수 없었다. 다음으로 게임에 왜 집중하게 되는지 게임을 하고 나면 기분이 어떻게 되는지 등을 물은 다음, 게임 후 집안의 반응을 자세히 물으셨다. 사실 게임에 관해서는 나중엔 아셨지만 부모님께 나 게임했다고 말할 수 있는 처지는 아니다. 다음엔 여러 가지 그림그리기 진단이 있었다. 이것은 성북 스포츠센터에서 했던 것과 매우 유사했다. 난 속으로 또 시간 낭비하고 있다고 생각했다. 나 같은 청소년에게 어떻게 해야 마음의 안정을 가져다줄지는 솔직히 나도 모른다. 그런데 상담사들은 그런 해법보다는 진단에만 열을 올린다. 실은 처방이 문제다. 내가 끝나자 이번에는 아빠를 불렀다. 그러자 아빠는 왜 내가 상담을 받아야 하느냐고 하시면서 극구 사양했다. 자기는 문제가 없다고 했다. 그러자 상담사가 청소년문제는 결국 가정의 문제라면서 부모도 상담을 받아봐야 한다고 주장을 했다. 아빠가 상담을 받았는지 여부는 기억에 없다. 단지 완강하게 거부했던 것만 머리에 남아있다. 이 상담사는 좀 특이했다. 청소년문제를 청소년에 국한시키지 않았다. 가정 내부를 들여다 보려고 했다. 조금은 이해가 가는 부분이었다. 나도 그랬다. 날 너무 무섭게만 대하지 않았더라도 가출까지는 이어지지 않았을 텐데 하는 아쉬움이 남는다.
10. 전과와 피트 시험
친구들이 수능에 목메는 10월과 11월을 나는 이렇게 허송세월로 보냈다. 마음속에 절망은 오히려 마음을 편안하게 해주었다. 그렇다고 내 인생을 포기한 것도 아니었다. 가는 길이 다를 뿐이라고 생각했다. 친구들이 모두 대학에 들어간 다음해 난 학원에 등록했다. 일반 고시학원이 아니라 멀리 시골 상주에 있는 어느 기숙학원이었다. 나는 서울의 번화한 거리에서 멀리 떨어질 필요를 느꼈다. 특히 PC방이 없는 곳, 게임과 격리되어 책에만 매진할 방책이 필요했다. 컴퓨터까지도 접근이 안 되는 인위적인 장벽이 필요했다. 기숙학원은 바로 그런 곳이었다. 그런데 이러한 오지에 오면 마음이 안정될 줄 알았던게 큰 착각이었다. 단 5분도 집중이 되질 않았다. 공부에 진도는 없었다. 머릿속은 그 옛날 H와 함께 찾았던 PC방이며, 자유스러웠던 주유소로 어느덧 날아가 있었다. 이곳에 와있는 애들은 모두가 나처럼 뭔가 문제가 있어보였다. 관리인 선생님은 이러한 청소년의 심리를 꿰뚫어 보는 듯 했다. 한 달에 한번은 우리를 시내로 데리고 나갔다. 명목은 쇼핑하면서 일상용품을 구입하라고 하셨지만 실은 격리상태에서 잠깐이라도 자유를 누려보라고 잠시 풀어준 것이었다. 물론 게임은 없었다. 그냥 보고 즐기는 것이었다. 생각해보면 공부도 하는 놈이 하는 법이다. 자유스럽게 놀던 애들을 잡아다가 격리시켜 가둔다고 공부하는 것은 아니다. 결국 출세하는 친구들을 보고 충격을 받거나 알바를 하다가 개무시를 당해서 못 배운 처지를 실감해야 하는데 그게 쉽지 않은 것이다. 그래도 이렇게 해서 8월에 치른 검정고시는 완벽하게 통과했다. 이젠 몇 달 안 남은 수능이 문제였다. 결국 수능도 어렵사리 치러내고 용인의 M대학 건축학과에 진학했다.
사실 건축학과는 내 실력 이상의 과분한 선택이었다. 분명 엄마의 노력 덕분이 아닐 수 없었다. 이젠 모두가 떨어져 나갔다. 친구고 뭐고 없다. 친구란 내가 잘 될 때 있는 법이다. 바닥에서 헤매는 놈을 누가 친구라고 접근하겠는가. 건축학과 1학년을 마치고 군 제대후 복학해 보니 나는 이미 다른 세대가 되어 있었다. 어느덧 쉽게 접근하기 어려운 청춘도 아니고 기성세대도 아닌 어정쩡한 중간세대, 즉 끼인 세대가 된 것이었다. 직업? 무엇을 직업으로 삼을 것인가가 서서히 머릿속에 떠오르기 시작했다. 과연 건축학과가 미래는 있는지, 내 적성에 맞기나 하는건지 의문이 들었다. 무엇보다도 취업전망이 불투명했다. 난 과감하게 전과를 결심했다. 기계학과였다. 공무원시험을 보더라도 숫자가 많아 유리할 것 같았다. 이것도 내 적성이 아니라는 건 채 한학기도 지나지 않아서였다. 내 적성은 무엇일까? 아직 청춘인 내게 무슨 꿈이 기다리고 있는 것일까?
난 다시 생각을 바꿨다. 이번엔 피트다. 의사인 누나를 따라가지는 못해도 그래도 남이 다하는 피트에 도전해 보고 싶었다. 강남의 학원에 등록을 했다. 나의 장구한 학원생활이 시작된 것이다. 새벽에 일어나 밤 12시까지 처음엔 수능 준비하듯 열심히 했다. 그리고 시험을 치렀다. 여전히 머릿속은 미래에 대한 걱정과 오늘을 즐긴다는 생각으로 반반이었다. 결실이 나오기 힘든 과정이었다. 나를 더욱 힘들게 만드는 것은 집안의 혹시나 하는 기대감이었다. 몸은 비대해지고 시간은 무심했다. 어느덧 서른을 넘어 이젠 기성세대가 되어버렸다. 싸구려 알바에 몸을 맡기고 시간을 낭비할 시기는 지난 듯 했다. 시험에 지쳐버렸다. 아무리 해도 결과를 기대하기는 힘들어진 나이 같다. 너무 오래 나를 시험이라는 틀 안에 가두어 놓고 로봇 생활을 해왔다. 이번에도 피트는 나를 좌절시켰다. 차마 부모님께도 말을 못했다. 그들은 나에 대해 여전히 작은 희망의 끈을 쥐고 있을 지 모른다.
11. 여전히 떠 도는 영혼
나에겐 꿈이 없다. 그 흔한 희망이라는 게 전혀 보이질 않는다. 우선 무엇을 해야 할지 아직도 가슴에 와 닿는 일거리조차 떠오르질 않는다. 또 다시 피트에 메달리기는 죽기보다 싫다. 엄마아빠는 틀림없이 공무원 시험에 도전해 보라고 이야기 할 것이다. 요즘 그게 그리 만만한가? 부모님은 시대를 모른다. 그저 옛날 옛적 호랑이 담배 피우던 시절에만 메달린다. 지금 내가 머무는 곳은 찜질방이다. 나이 많은 아저씨들이 남산만한 배를 드러낸 채 좌우로 누워서 코를 골고 있다. 내 호주머니엔 낼 아침 컵라면 사먹을 돈 밖에 남아있지 않다. 이젠 어떻게 해야하나? 더 이상 부모님께 손 벌릴 처지도 아니다. 내일 아침 눈을 뜨면 나는 분명히 발걸음을 옮겨야 할 것이다. 그런데 어디로 가야하는 것일까? 여전히 나에겐 칠흑같이 깜깜한 세상이 있을 뿐이다. 도무지 등대가 보이지 않는다. 갑자기 세상이 무서워졌다. 모두가 내 곁을 떠나버렸다. 난 외톨이 신세다. 지금 난 어디에 있는 것일까? 인생의 수레바퀴에 깔려버리기라도 한 것일까. 누군가 말했다. I have a dream. 도대체 나에게도 이 말이 여전히 유효할까? 꿈꿀 자격은 있기나 한 것일까? 누군가 말씀 좀 해주세요. 아직 희망이 있다고……, 하느님, 엄마, 아빠!